Всего новостей: 4186998, выбрано 5296 за 0.032 с.
Новости. Обзор СМИ Рубрикатор поиска + личные списки
Списков нет
Подписка или Тест.
Главные отличия.
Платный доступ на polpred с деловой информацией высшего качества. Скажите об этом директору библиотеки.
Главные отличия.
Платный доступ на polpred с деловой информацией высшего качества. Скажите об этом директору библиотеки.
Художник должен быть голодным?
Вопрос ребром
Почему «невидимая рука рынка» писателя в упор не видит
Недавно один мой знакомый вернулся из Таллина и, радостно потирая руки, сообщил: «Сдал там несколько своих книг в русскоязычный отдел крупного книжного магазина, и мне сразу же за каждый ещё не проданный экземпляр заплатили по четыре евро!»
Гонорар как оскорбление
Радость его понятна. В России столько ни один автор, даже самый популярный, не получит. А если что-то и получит, то только после реализации. При этом его доля от выручки за продажу одной книги (а они у нас в магазинах стоят не менее 300–400 рублей) составит мизерные 5–7 рублей. Более чем в 50 (!) раз меньше, чем в соседней, совсем небогатой Эстонии.
Недавно Санкт-Петербургский Дом писателя принял участие в акции по изданию книг наших современных писателей сериями и крупными для сегодняшнего дня тиражами – пять тысяч экземпляров. Через книготорговую сеть, имеющую несколько сотен пунктов продаж, было реализовано более 170 тысяч книг, изданных на субсидии городского правительства. И знаете, как заплатили книгопродавцы писателям? По 5 (пять) рублей за проданный экземпляр. И авторы ещё и радовались. Почему? Да потому что заплатили! Ведь очень часто вообще не платят.
Получается совершенно невероятная вещь: производитель интеллектуального товара (а книга, выставленная на продажу, и есть прежде всего интеллектуальный товар), автор, получает во много раз меньше тех, кто этот товар реализует. Если называть вещи своими именами, то это самый настоящий грабёж! Конечно, книгопродавцы и издатели, если их спросить, почему они держат писателей на нищенском пайке, тут же станут вздыхать, разводить руками, ссылаться на рост цен на бумагу и типографские услуги, повышение арендной платы, налоги и т.д.
В какой-то мере они, конечно, правы. Но ведь и в соседней Эстонии цены на бумагу растут! Так почему же не в самом богатом государстве, где к тому же никаких собственных Достоевских и Толстых отродясь не водилось, авторам всё-таки платят на порядок, на два больше? Да потому что там высоко ценят и очень уважают интеллектуальный труд. В любой европейской стране не только писатель, но и любой другой работник сферы умственного труда получает куда больше, чем у нас. И не потому, что мы беднее. Просто уж так у нас сложилось: писателям можно и не платить вообще, писать они всё равно будут, куда денутся.
Увы, в современной России на литературные гонорары не прожить. Тех, кто может это себе позволить, единицы: в основном бойкие и плодовитые сочинители детективов: Акунин, Донцова и др., которых к писателям причисляют, наверное, только по недоразумению. Остальные, чтобы прокормить себя и свои семьи, вынуждены работать где-то ещё, писать статьи в газеты и журналы, пытаться свести концы с концами на скромную пенсию или на изредка перепадающие гранты.
Впрочем, и во времена, когда творили Пушкин и Достоевский, положение пишущей братии было не лучше. Пушкин вообще был первым русским поэтом и писателем, который смог жить на гонорары, но и он умер весь в долгах. На царские подачки жил в Италии великий Гоголь, а потом умер в унизительной нищете. Постоянно нуждался и Фёдор Достоевский, а когда он умер, его вдова сама ходила с его книгами на базар, чтобы прокормиться. Самыми благополучными были советские времена.
Важнее производства танков
20 октября 1932 года высшие советские руководители – Сталин, Молотов и Ворошилов – встретились с писателями, собравшимися у Максима Горького в его московском доме, в роскошном особняке, который власти СССР передали Горькому, когда он вернулся из эмиграции. Как известно, именно там Сталин назвал писателей «инженерами человеческих душ», добавив к этому, что производство душ важнее производства танков.
После этой встречи писателям в СССР были предоставлены невиданные привилегии. Все указания вождя были выполнены. Прозаикам и поэтам выделялись государственные дачи, квартиры. Был образован Литфонд, через который тружеников пера снабжали фактически бесплатными путёвками в дома творчества, в том числе в Крыму и в Сухуми. В Ленинграде было создано даже специальное ателье, где они могли шить себе костюмы. Не было, наверное, в СССР профессии престижней, чем писатель. Они были членами ЦК и депутатами Верховного Совета, их произведения печатали миллионными тиражами. А самое главное – гонорары за книги были не ниже, чем сегодня в крохотной Эстонии. Стоило заключить договор с издательством, как тут же выплачивался солидный аванс. За книгу среднего объёма в 80-х гг., например, получали в итоге 4–5 тыс. рублей. За такие деньги тогда можно было купить «Жигули».
После краха СССР, когда все издательства и типографии перешли в частные руки и рухнула мощная сеть распространения, книги стали рассматриваться как обычный товар: как сосиски, ботинки, носки и т.п. Его нужно взять у производителя (поэта или прозаика) как можно дешевле, а продать покупателю (читателю) как можно дороже. «Твою же книгу напечатали, так чего ты ещё хочешь? Возьми 20 экземпляров и будь доволен!» Понятие «писатель» исчезло даже из перечня существующих в нашей стране профессий. Писатели есть, а такой профессии… нет! «Инженеры человеческих душ» превратились в бесправных рабов.
И тут, конечно, встаёт сакраментальный русский вопрос: что делать? Наивно ожидать, что «невидимая рука рынка» сама всё урегулирует, как нам коварно внушали в 90-х годах. Государство должно вмешаться и законодательно установить рамки, ниже которых плата за интеллектуальный труд быть не может. Мало того, надо законодательно утвердить необходимость платить авансы, а авторские гонорары – сразу при сдаче книги в торговую сеть, а не потом, когда она будет продана. Чем мы, в конце концов, хуже эстонцев?
Владимир МАЛЫШЕВ, директор Санкт-Петербургского Дома писателя
Слава пехотинцу Рамзану
Александр Проханов
Рамзан Кадыров сообщил, что намерен уйти с поста главы Чечни. Неужели его так допекли московские либералы? Неужели он не понимает, что для своего народа он — не просто менеджер, а духовный лидер? Рамзан, не торопись уходить!
Во время первой чеченской войны я был в Грозном, Еще дымился разгромленный дворец Дудаева, не было ни одного целого камня, и деревья с обрубленными ветвями тоскливо и страдальчески смотрели в серые небеса. В одном месте упавший снаряд пробил землю и выдрал трубу газопровода. Газ шумел, и драная, со стальными лепестками труба ревела алым пламенем. Вокруг трубы стояло пепельно-белое горячее облако. В этом облаке, неподалеку от взрыва, росла вишня. Её обмануло тепло, обманул свет — и она зацвела. Среди февраля, снега, среди грохочущих выстрелов цвела божественная маленькая вишня. Я не мог понять, что это: обман, иллюзия? Или таинственная метафора, среди войны, черноты, среди искорёженного металла говорящая, что наступит пора долгожданного мира и цветения?
И вот с моими друзьями по Изборскому клубу я в Грозном. Цветение состоялось. Восхитительные кварталы, изумительные дворцы, библиотеки, небоскрёбы, увенчанные сверкающими ночными коронами, поразительной силы и красоты институты, университеты. С какой любовью чеченцы показывали мне аудитории, компьютерные классы! На встрече со студентами мне было интересно и тревожно, потому что вопросы были сложны, наполнены смыслом, исканием. Вопросы гуманитарные, исторические, философские.
Сегодня чеченский народ переживает интенсивный период своей истории, в которой складывается прошлое и будущее. Чечня ищет ответы на глубокие мировоззренческие вопросы. В центре исторических исканий стоит фигура Ахмат-хаджи Кадырова, человека уникального и удивительного, чьё значение просматривается всё с новой и новой силой и красотой. Помню, во время войны, в маленьком, недавно отстроенном здании административного корпуса в Ханкале я встречался с Ахмат-хаджи и пожимал его руку. До сих пор моя ладонь помнит тепло этого сильного пожатия.
Он совершил удивительный подвиг — остановил войну. Подставил свою грудь страшному напору зла, ненависти истребления, возмездия, реванша. Всё это ударило его в грудь и развернулось. Благодаря Ахмат-хаджи Кадырову чеченская история совершила таинственный разворот и двинулась в сторону от войны и насилия. Он сделал это, будучи преображенным. Быть может, ангелы нашептали ему на ухо этот подвиг, это грядущее свершение, которое кончилось его трагической смертью. Мученик, герой, он становится национальным святым, и даже после смерти правит духовными силами сегодняшней Чечни.
Его сын Рамзан Кадыров подхватил бурлящую, кипящую чеченскую реальность и превратил ее из страданий, из непонимания в историческое творчество. Сегодня в Чечне идея государства Российского — почти культовая. Чечня неотрывна от Российского государства, часть Российского государства. Идея державы, многонационального, многокультурного, многорелигиозного социума пропитала чеченскую философию и идеологию. Идея многонациональной державы и идея справедливости, которая должна царить в державе, — справедливости, которая является ключевым понятием Корана, наполняет сегодня труды чеченских историков и философов. Каждый народ, говорят чеченцы, драгоценен. Каждый народ является государствообразующим.
Каждый народ поддерживает столб, на котором зиждется свод государства. И Чечня в пору Ахмат-хаджи Кадырова спасла государство Российское, спасла не только чеченский, но и весь российский народ от невиданных жертв. Ведь чеченский народ поддерживает этот столб в очень опасном, стратегически важном для России районе — на южных рубежах. На тех, куда сегодня смотрят злые глаза ИГИЛ, куда нацелены удары возможной экспансии. Сопротивление ИГИЛу, сопротивление этой экспансии — главная цель Рамзана Ахматовича Кадырова. Под Грозным строится антитеррористический центр, оборудованный по последнему слову мировой техники и практики, там идёт изучение противника, методов ведения борьбы, оружия.
Но не только пули, не только автомат будут отражать возможную экспансию. Кадыров создает целую систему исламского образования: исламский университет, исламские писания, исламские проповедники. Он посылает молодых чеченцев в лучшие университеты Ближнего Востока с тем, чтобы они освоили новую лексику — лексику сопротивления, лексику, направленную против безумного "политического" ислама. В Чечне создается особый вид огненной проповеди. Не той тихой, умеренной, смиренной проповеди привычных проповедников, которые не могут погасить огонь ненавистников, а ислам страстный, убедительный, основанный не только на исламской догматике, но и на чувстве, на страсти, на вере, красоте.
Чечня — порубежная республика. Мы поехали по Аргунскому ущелью, кругом стояли белоснежные, дивной красоты горы, усыпанные сверкающими снегами. Внизу протекала гремучая река Аргун. У самой грузинской границы мы были на пограничной заставе нового типа, где служат контрактники. Внешне она похожа на большой коттедж — изящный, чистый. В нижнем этаже — оружейные комнаты, классы для обучения. Наверху — штабные помещения, квартиры, где живут семьи контрактников. Это не казармы с железными койками, а прекрасно современные квартиры, где на кровати спит ребенок, в стеклянном шкафу видны корешки книг, на кухне — милая жена, домашние обеды. Отсюда пограничники отправляются в свои походы на границу. Вместе с ними в дозор ходят четыре пограничных пса. Бронетранспортеры, снегоходы… Граница охраняется с помощью современных электронных систем и радиоустановок.
На сегодняшнюю Чечню и её лидера Кадырова объявлена настоящая охота. На него нападают с разных сторон. По-прежнему среди оголтелых русских националистов актуален лозунг "хватит кормить Кавказ". Они хотели бы превратить Россию в горсть мелких русских республик или городов, изгнав из неё всё, что не связано с их представлениями о русскости. Республика Русь. Бессмысленная злая идея, которая уже однажды, в период перестройки, посетила наше сознание, и мы оказались у огромного разбитого корыта.
С другой стороны, наши либералы оттачивают свои языки, свои перья, упрекая Чечню в нарушении прав человека. Испытанный приём. С этой стратегией приходили на Ближний Восток группировки оккупантов, громили Триполи, Багдад. Этим нападкам сегодняшняя Чечня дает отпор. Не хочу думать, что Рамзан Кадыров оставит свой пост, когда вокруг не счесть врагов.
Мы провели в обществе Рамзана Кадырова долгие три вечерних часа. Он был с нами откровенен, с поразительной наивной, почти детской ясностью говорил обо всём: о семье, об отце, о матери, о детях, о республике, о тех угрозах, которые на республику движутся, о новом строительстве, о том, как трудно в некоторых местах живет народ, сколько он лично получает от людей просьб и жалоб, какая у него стратегия.
Я спросил у Кадырова, как удается выстоять в сложное мучительное время, построить такой чудесный город, дивные университеты? Почему здесь молодые люди глядят на него и на весь белый свет умными, серьёзными и обожающими глазами? Что за принцип, что за философия положена в основу его деятельности? Он сказал: этот принцип прост, я унаследовал его от отца. Надо любить народ и бояться Бога. Нельзя не любить народ, из которого ты вышел. Его слезы, мука, боль и надежды — это и твои надежды, боль и мука. И нельзя заставлять народ работать через силу, направлять его туда, где хрустят народные кости, потому что это нарушение божественных заповедей. Он любит свой народ и никогда не посмеет нарушить божественные заповеди, ибо он человек веры, человек света. А если принесет народу хоть каплю несчастья, то будет проклят Богом.
Эти два условия: любить народ, бояться Бога, соединённые вместе, — и делают Рамзана Кадырова духовным и политическим лидером Чечни.
Он много путешествует по своей Чечне. Выезжает утром и возвращается поздно ночью. Бывает в ущельях, в городах, в школах, бывает у самой границы. Я спросил его: ведь это небезопасно. Он сказал: да, на меня были покушения. Я спросил: берёшь ли ты с собой оружие? Он ответил: конечно. Я попросил показать его автомат, думая, что это подарочное оружие с золотой табличкой на лакированном прикладе — умопомрачительный автомат, с которым хорошо красоваться перед телекамерой. Принесли автомат. Рамзан протянул его мне. Я держал на руках тяжелую обшарпанную машину, чей ствол потерял вороненый цвет, приклад испещрен царапинами. Это было рабочее оружие, побывавшее на войнах. Кадыров сказал: я не глава республики, я — солдат, я — пехотинец.
Я подумал: не покидай окоп, пехотинец Рамзан!
Россия. СКФО > Внешэкономсвязи, политика > zavtra.ru, 3 марта 2016 > № 1673828
Александр Проханов
Японская JGC Corporation планирует организовать производство топливных пеллет в Хабаровском крае
В Токио прошли переговоры губернатора Хабаровского края Вячеслава Шпорта и почетного председателя группы компаний JGC Corporation Есихиры Сигэхиса, сообщает пресс-служба губернатора и правительства региона.
Стороны обсудили планы реализации ряда инвестиционных проектов японской компании на территории края. В частности, стало известно, что JGC Corporation намерена организовать в Хабаровском крае предприятие по изготовлению топливных пеллет из отходов деревообрабатывающего производства.
JGC Corporation — одна из ведущих японских компаний в области инжиниринга и строительства различных предприятий. Компания работает во многих регионах мира и участвует в проектах в нефтегазовой сфере, логистике, энергетике, сельском хозяйстве, медицине.
Роспатент предложил в АТЭС международный проект «Коммерциализация интеллектуальной собственности для малых и средних предприятий»
В ходе 42-го заседания Группы по правам интеллектуальной собственности Комитета по торговле и инвестициям форума Азиатско-Тихоокеанского экономического сотрудничества (АТЭС) Федеральная служба по интеллектуальной собственности представила концептуальную записку проекта «Коммерциализация интеллектуальной собственности для малых и средних предприятий».
Проект разработан Роспатентом в рамках реализации «Инициативы по содействию использованию интеллектуальной собственности и инноваций малыми и средними предприятиями (МСП)», которая была предложена Мексикой и Кореей. Основная цель инициативы — стимулирование и продвижение инноваций в МСП и содействие созданию прав интеллектуальной собственности для развития региона АТЭС. Согласно проекту, в 2017 году в России должен пройти семинар по обмену опытом и лучшими практиками управления и коммерциализации интеллектуальной собственности для МСП.
Предполагается, что на семинаре — центральном мероприятии проекта — стороны обсудят проблемы, с которыми сталкиваются МСП в различных экономических аспектах интеллектуальной собственности. Например, коммерциализацию интеллектуальной собственности, маркетинг в данной области, снижение инновационных рисков в управлении интеллектуальной собственностью, оценка деятельности малых инновационных предприятий, созданных при университетах. В центре внимания также окажутся вопросы подготовки кадров.
Планируется по результатам проведенного семинара определить направления дальнейшей работы по повышению конкурентоспособности МСП и сокращению барьеров для работы МСП в области интеллектуальной собственности в регионе АТЭС. Делегатами семинара станут представители органов государственной власти экономик АТЭС, некоммерческих организаций и исследовательских институтов, которые занимаются проблематикой МСП в области интеллектуальной собственности, а также представители ассоциаций и объединений МСП.
Корея, Мексика, Филиппины, Вьетнам и Перу выступают коспонсорами данного проекта, который предварительно уже одобрен членами Группы. В марте 2016 года он будет внесен на рассмотрение Комитета по бюджету и управлению АТЭС в рамках первой проектной сессии.
Также на заседании была представлена информация Секретариата АТЭС о текущей деятельности форума. Члены Группы обменялись информацией о текущих изменениях в национальных законодательствах экономик, обсудили отдельные аспекты охраны и защиты интеллектуальной собственности, а также повышение общественной осведомленности по вопросам интеллектуальной собственности.
Очередное, 43-е заседание Группы состоится в Лиме (Перу) в августе текущего года.
ТТП — Игра на опережение
Подписанное в феврале 2016 г. соглашение о создании Транстихоокеанского партнерства (ТТП) [1] стало одним из главных результатов политики США по закреплению условий работы американских транснациональных компаний в Азиатско-Тихоокеанском регионе (АТР). Источники, близкие к Белому дому, утверждают, что более 600 американских корпораций были привлечены к работе по написанию текста соглашения и ведению подготовительных переговоров со странами партнерами. Все участники переговоров по ТТП — экономики-члены АТЭС. Австралия, Канада, Мексика, США и Япония также члены G20 [2].
Важно отметить, что никакие из положений соглашения о ТТП не противоречат принципам ВТО, но запускают своего рода процесс отбора и кристаллизации наиболее совершенных правил международной торговли, которые удобны для ограниченного круга заинтересованных участников. Такие правила следующего поколения в будущем могут служить инструментом вытеснения экономик, не участвующих в интеграционных инициативах, из общей системы международной торговли и производства за счет преференций и преимуществ, предоставленных участникам соглашения.
Именно поэтому многие страны (Южная Корея, Индонезия, Филиппины, Таиланд и др.), оставшиеся за рамками соглашения, поспешили заявить о своей готовности присоединиться к договору. И хотя расширение состава будет возможно только после ратификации и вступления договора в силу, на что может уйти несколько лет, уже сейчас можно предположить, что страны-члены соглашения при достижении уровня критической массы участников будут стремиться навязать свои правила регулирования торговли и инвестиций другим государствам. В данном случае можно провести параллели с Генеральным соглашением по тарифам и торговле (ГАТТ), предшественником ВТО, изначально сформированным ограниченным кругом стран (23) и обеспечившим впоследствии дальнейшее вхождение в систему других игроков при условии соблюдения уже закрепленным стандартам регулирования.
Текст Соглашения о Транстихоокеанском партнерстве занимает более 6 тысяч страниц текста, состоит из 30 глав и большого числа приложений, дополнений и исключений, охватывая беспрецедентное количество вопросов торговой и экономической повестки. ТТП регулирует не только сферу международной торговли товарами и услугами (доступ на рынки), перемещения капиталов и рабочей силы, но и внутренние правила в странах-участницах в таких областях, как трудовое право, экология, интеллектуальная собственность и ряд других.
C точки зрения снижения таможенных пошлин и барьеров Соглашение о ТТП сложно назвать прорывным. Еще до подписания соглашения о ТТП в регионе уже был достигнут достаточно высокий уровень либерализации благодаря двусторонним соглашениям о ЗСТ между отдельными странами-участницами [3]. Это означает, что перераспределение торговых потоков внутрь ТТП из-за снятия внутренних барьеров будет небольшим и соглашение рассчитано на перспективные потоки.
Примечательно, что многие разделы соглашения касаются норм внутреннего регулирования. В соглашении есть целый ряд глав, содержание которых носит рекомендательный характер, но предполагает постепенную адаптацию и унификацию внутреннего законодательства и норм регулирования под высокие стандарты развитых стран, в первую очередь США. Например, стороны договорились о закреплении норм регулирования рынков труда. Глава по экологии нацелена на борьбу с торговлей ресурсами дикой природы, незаконной вырубкой леса, незаконным рыболовством, но не содержит положений по проблематике климата. Соглашение воспроизводит отдельные внутренние нормы по борьбе с коррупцией в США и предусматривает реализацию мер по внедрению качественного управления (good governance) и снижению коррупции, включая определение прав компаний (stakeholders) по защите от коррупции и ее последствий, ужесточение наказания за коррупционную деятельность, особенно оказывающую влияние на международную торговлю и инвестиции.
Уникальная для подобного рода соглашений глава, посвященная проблемам развития, определяет три основных направления сотрудничества для извлечения «максимальной пользы от нахождения в составе ТТП и приведения народов и экономик к процветанию: экономический рост и устойчивое развитие, повышение роли женщин в экономике и развитие сотрудничества в области образования, науки, технологий и инноваций». Фактически положения данной главы – инструмент продвижения американской системы ценностей за рубежом. Практика применения подобных положений, как правило, предполагает «мягкое» принуждение стран-участниц к введению специальных положений в национальном законодательстве (новые стандарты регулирования и охраны труда, правила продовольственной безопасности, экологические ограничения и др.) под угрозой возможного вывода из режима ТТП.
Многие разделы соглашения касаются норм внутреннего регулирования.
В соглашении оговорена необходимость постепенной институционализации процесса в рамках ТТП, то есть не только проведение мероприятий по укреплению потенциала участников ТТП в виде семинаров и конференций, но и создание специальных рабочих органов и даже собственного судебного органа для разрешения споров.
Основным институтом ТТП должна стать Комиссия, которая будет регулярно собираться на уровне министров и старших должностных лиц. В функции комиссии будет входить рассмотрение вопросов, относящихся к применению соглашения о ТТП, составление экономических обзоров, рассмотрение предложений по изменению положений соглашения, осуществление надзора за работой всех комитетов и рабочих групп, в том числе комитета по координации процесса принятия и пересмотра мер регулирования, комитета по конкурентоспособности и упрощению ведения бизнеса, контактной группы по делам малого и среднего бизнеса, комитета по развитию и т.д. Решения на всех уровнях будут приниматься на основе консенсуса.
Предлагаемая институциональная структура практически повторяет нынешнюю организационную структуру и страновой состав форума АТЭС. Если к нынешним странам-участницам ТТП добавить уже заявленных претендентов на вступление, то за исключением России, Китая и Папуа Новой Гвинеи, все экономики АТЭС могут переключиться исключительно на взаимодействие в рамках ТТП, тем самым положив конец существованию форума АТЭС.
В этой связи позиция Китая вызывает особый интерес. Несмотря на то, что часто звучит точка зрения, будто ТТП было создано для изоляции Китая, реальность не подтверждает этого. На данный момент Китай занял выжидательную позицию, называя соглашение о ТТП примером формирования больших привлекательных рынков с низкими барьерами для движения товаров, услуг и инвестиций между странами, а также образцом высоких стандартов внутреннего регулирования, которые могут стать серьезным стимулом для развития китайской экономики. Очевидно, что Пекин и Вашингтон стратегически двигаются в одном направлении и имеют общее видение будущего мировой торговли, в котором основными игроками будут Китай и США. Высокая экономическая взаимозависимость двух крупнейших экономик мира не позволяет им даже думать об изоляции друг друга, так как проблемы одного неизбежно повлекут за собой экономический кризис второго. Следовательно, ТТП — это гонка на опережение, а не игра на уничтожение. Преимущества останутся на стороне того, кто первый продиктует правила и заставит остальных партнеров по ним играть. У США получилось первыми продиктовать эти правила, и, если договор вступит в силу, Китаю придется искать способы к нему подключиться.
У США получилось первыми продиктовать эти правила, и, если договор вступит в силу, Китаю придется искать способы к нему подключиться.
Для вступления договора в силу необходима его ратификация как минимум шестью экономиками или любым числом экономик с совокупным ВВП не менее 85% от всех стран участниц ТТП, что в нынешних условиях совсем непростая задача. Нынешняя американская администрация заинтересована завершить процесс ратификации в максимально короткие сроки, до истечения полномочий президента Б. Обамы осенью 2016 г. Однако договор о ТТП не встречает единодушной поддержки населения в США, что вполне может помешать ратификации договора парламентами стран участниц. В других экономиках также есть риск прихода к власти новых правительств, которые откажутся от обязательств своих предшественников по ратификации ТТП. Эксперты высказывают опасения, что многие из участников могут выбрать альтернативные интеграционные форматы, особенно учитывая активную деятельность в этой области Китая. Прежде всего речь идет о переговорах о создании Всеобъемлющего регионального экономического партнерства (ВРЭП) на базе формата АСЕАН+6 при активном участии Китая. 11 раунд переговоров ВРЭП завершился в Брунее 19 февраля 2016 г., следующий раунд переговоров пройдет в апреле в Австралии, и весьма велика вероятность, что до конца 2016 г. страны объявят об успешном завершении переговоров. При этом китайские официальные лица заявляют, что ВРЭП не противоречит, а, наоборот, дополняет ТТП.
В этом контексте настороженно негативное отношение к ТТП со стороны России выглядит не совсем адекватно. Россия продолжает последовательно концентрировать свои усилия исключительно на работе в рамках ВТО, относясь к ТТП как одному из многих региональных соглашений о свободной торговле. Однако Транстихоокеанское партнерство не следует рассматривать как обычное региональное торговое соглашение. В условиях провала Дохийского раунда переговоров ВТО США фактически предпринимают попытку создать альтернативный ВТО многосторонний механизм, закладывая в него те нормы и правила, которые до этого отрабатывались ими в НАФТА (соглашение с участием Канады и Мексики), других соглашениях о свободной торговле на американском континенте (Чили, Перу и др.), отдельных соглашениях в АТР (Австралия, Сингапур, Республика Корея).
Важно осознавать, что ТТП — часть глобальной торговой стратегии США, которые сейчас также очень близки к завершению переговоров с ЕС о создании Трансатлантического торгового и инвестиционного партнерства (ТТИП). В отличие от незначительного влияния ТТП на экономику России [4] соглашение США с Европой может весьма негативно отразиться на российских внешнеэкономических показателях. Еще одним важным звеном в американской повестке должно стать заключение соглашения между Японией и ЕС, которое по своему содержанию очень близко к ТТП и ТТИП и которое замкнет круг США-Азия-Европа, завершив создание глобальной торгово-экономической системы под управлением США без участия России. Присоединение Китая к ТТП пока кажется малореалистичным, но тем не менее эта возможность также должна учитываться при выработке торгово-экономической стратегии России особенно в рамках ШОС и БРИКС, где Китай играет весьма важную, если не решающую роль.
1. Изначально, в 2005 г. между Сингапуром, Новой Зеландией, Чили и Брунеем было заключено четырёхстороннее соглашение о свободной торговле, которое после присоединения США, Австралии, Перу и Вьетнама (2008–2010 гг.) легло в основу американской инициативы о формировании Транстихоокеанского партнерства (ТТП). В октябре 2010 г. девятым участником стала Малайзия. Правительства Мексики и Канады включились в переговорный процесс с осени 2012 г., а в марте 2013 г. в соглашение вступила Япония.
2. На страны ТТП приходится 27,5% мирового ВВП (по ППС), 23,9% мирового экспорта и 26,7% мирового импорта товаров и услуг, доля внутриблоковой торговли стран ТТП составляет 42,7%. Удельный вес блока в глобальном объеме привлеченных прямых инвестиций в 2014 г. составляет 28,1%, в экспорте прямых иностранных инвестиций — 42,8%. На территории стран ТТП проживает более 810 млн чел.
3. На сегодняшний день между членами ТТП действует 42 ЗСТ.
4. Доля стран ТТП в товарообороте России не превышает 10% (основная часть оборота приходится на Японию и США), структура товарооборота и получаемые в ТТП преференции партнеров не позволяют говорить о существенном изменении условий для российской продукции. Расчеты показывают, что потери российской экономики от формирования ТТП оцениваются величиной около 100 млн долл. США и сконцентрированы в возможном снижении (и так небольшом) поставок сельскохозяйственной продукции на рынки этих стран.
Наталья Стапран
К.и.н., директор Российского центра исследований АТЭС при РАНХиГС, доцент кафедры востоковедения МГИМО, эксперт РСМД
24-25 февраля 2016 г. в Лиме (Перу) в рамках встречи старших должностных лиц АТЭС и Группы по конкурентной политике и законодательству АТЭС прошел международный семинар "Продвижение наилучших международных конкурентных практик для реализации целей Новой стратегии АТЭС по структурной реформе".
В ходе двухдневного семинара представители антимонопольных ведомств Вьетнама, Индонезии, Мексики, Папуа Новой Гвинеи, России, США, Тайваня, Филиппин, Чили и Японии поделились опытом проведения антимонопольных расследований, а также провели сравнительный анализ на соответствие процедур расследования нарушений антимонопольного законодательства в своей экономике рекомендациям Международной конкурентной сети (МКС).
В рекомендациях перечислены инструменты, которые могут быть использованы при расследовании нарушений антимонопольного законодательства, обязательства сторон в ходе расследований, методы защиты конфиденциальной информации, а также принципы открытости, которым стоит следовать при проведении расследований.
Г-жа Ташико Игараши, старший специалист по планированию Комиссии по справедливой торговле (КСТ) Японии, рассказала о богатой истории антимонопольного регулирования в стране восходящего солнца, основных инструментах и методах, используемых КСТ при проведении расследований. Она отметила, что процесс расследования в Японии очень близок к ЕС. Нарушитель антимонопольного законодательства может быть привлечен как к административной ответственности, так и к уголовной.
Кристина Бас, эксперт по конкурентной политике департамента международных экономических отношений Министерства иностранных дел Чили, в своей презентации обратила внимание на то, что их система защиты конфиденциальной информации очень похожа с мексиканской: то, какая информация не является конфиденциальной, определено в законе.
Представители США в свою очередь сообщили, что в Америке не информируют об итогах проведения расследования, что часто вызывает возмущение со стороны СМИ и общественности.
От ФАС России в мероприятии приняла участие представитель Управления международного экономического сотрудничества Юлия Куприянчик. Она рассказала об открытости процедур проведения антимонопольного расследования в России:
"Для рассмотрения каждого дела антимонопольный орган создает комиссию. Заседания комиссии являются открытыми и проходят в квазисудебном порядке. Стороны, участвующие в рассмотрении антимонопольного дела, имеют равные права. Они могут изучать материалы дела, направлять дополнительную информацию, получать разъяснения, заявлять ходатайство, привлекать экспертов, пользоваться услугами адвокатов и отстаивать свою позицию на заседаниях Комиссии. Кроме того, вся информация о проводимых расследованиях публикуются на сайте ФАС России, поэтому все заинтересованные лица могут ознакомиться с ней".
Также Юлия Куприянчик сообщила, что российское антимонопольное законодательство ориентировано на лучшие мировые практики и соответствует рекомендациям МКС и ОЭСР. Так, например, отдельное положение "четвертого антимонопольного пакета" связано с совершенствованием процесса рассмотрения антимонопольных дел: введение института предварительного заключения комиссии о выявленном нарушении, закрепление видов доказательств, критериев их относимости и допустимости.
По итогам семинара участники обсудили возможность подписания заявления о намерении придерживаться рекомендациям МКС при проведении расследований нарушений антимонопольного законодательства, а также улучшить свои законодательства в соответствии с этими рекомендациями.
Лейла Алиева: "Отношения между Москвой и Баку всегда будут дружественными и теплыми" (Эксклюзив)
В ночь с 25 на 26 февраля 1992 года националисты захватили азербайджанский город Ходжалы и убили 613 мирных жителей, в том числе 106 женщин, 70 стариков и 63 ребенка. Уже 24 года подряд в эти дни трагическую дату отмечают не только в Азербайджане, но и в России, и в других странах. Вчера в Москве, в Конгресс-парке гостиницы "Украина" в рамках международной информационной кампании "Справедливость к Ходжалы" открылась выставка картин азербайджанских художников "Память", где "Вестнику Кавказа" удалось поговорить с вице-президентом Фонда Гейдара Алиева, главой представительства фонда в России Лейлой Алиевой.
- Какую цель преследует кампания "Справедливость к Ходжалы"?
- Главное, чтобы в разных странах мира как можно больше людей узнали об этой трагедии. Это необходимо, в первую очередь, для того, чтобы подобное больше никогда и нигде не повторялось: в мире не должно быть места таким жестоким убийствам и насилию. На данный момент нашу кампанию "Справедливость к Ходжалы" поддерживают 115 организаций, более 120 тыс. человек, но я думаю, что со временем число людей будет увеличиваться, и все больше и больше стран будут признавать этот геноцид.
- В России эти мероприятия проводятся не первый год. Насколько, по-вашему, близки РФ и Азербайджан?
- Наши страны связывают долгие годы дружбы и добрососедства. Мне всегда очень приятно находиться в Москве, в России. Сегодня наше мероприятие посетили 700 человек. Это очень многое значит для меня. Это очень важно, и я думаю, что отношения между нашими странами будут всегда оставаться такими дружественными и теплыми.
На открытии выставки Лейла Алиева также заявила: "Прошло уже 24 года со дня этой трагедии, но наша боль не стала меньше, а жертвы этой трагедий навсегда останутся в нашей памяти. Ходжалинская трагедия - это самая страшная, кровавая и бесчеловечная страница в нагорно-карабахском конфликте. Вот уже почти 30 лет длится этот конфликт, в результате чего 20% азербайджанских земель находятся под оккупацией. В стране около миллиона беженцев и вынужденных переселенцев. На захваченных землях уничтожаются архитектурные шедевры, исторические памятники. Стирается все, что связывает этот край с азербайджанской культурой".
"В ночь с 25 на 26 февраля 1992 года армянские боевики захватили азербайджанский город Ходжалы и жестоко убили 613 мирных жителей, в том числе 106 женщин, 70 стариков и 63 ребенка. Оборвалась жизнь будущих врачей, инженеров, учителей, людей, которые могли бы сделать жизнь Азербайджана лучше, светлее и интереснее. Этой трагедии должна быть дана справедливая оценка со стороны международного сообщества, а виновники должны понести наказание. В 2008 году стартовала международная кампания "Справедливость к Ходжалы!". Наша цель - донести правду до мирового сообщества об этой трагедии и сделать все, что подобное больше никогда и нигде не повторялось. В мире не должно быть место таким жестоким убийствам и насилию", - подчеркнула вице-президент Фонда Гейдара Алиева.
"Сегодня нашу кампанию "Справедливость к Ходжалы!" поддерживают десятки государств мира. Парламенты Канады, Мексики, Колумбии, Перу, Пакистана, Сербии, Боснии и Герцеговины, Румынии, Чехии, Иордании, Судана, Панамы, Гондураса. И законодательные органы более 10 штатов США, и Организация исламского сотрудничества признают факт геноцида в Ходжалы. Мы организовываем петиции в самые высокие международные организации, включая ООН и международный суд в Гааге. Наш голос звучит на самых важных конференциях и форумах в мире. В Сараево, столице Боснии, был установлен памятник жертвам геноцида в Сребренице и Ходжалы. Также был перезапущен сайт "Справедливость к Ходжалы!", где есть вся информация. И мы снимаем фильмы, печатаем книги об этой страшной трагедии. Вот уже много лет подряд во многих странах мира проходят мероприятия, посвященные Ходжалы - конференции, выставки, семинары и лекции. Благодаря усилиям наших активистов сегодня нашу кампанию поддерживают 115 организаций и более 120 тысяч человек", - рассказала Лейла Алиева.
По ее словам, "Азербайджан всегда был страной крайне толерантной и мультикультурной, где в мире и согласии проживают люди различных национальностей и религий. Несмотря ни на что, дух нашего народа не был сломлен. А жертвы Ходжалы навсегда останутся живыми в нашей памяти. Сегодня мы подготовили для вас выставку художников Азербайджана и детей. Вы сможете почувствовать эту трагедию, увидеть ее глазами людей искусства. Возможно, в этих работах много боли и грусти, но мы искренне верим, что в скором времени армяно-азербайджанский нагорно-карабахский конфликт найдет свое справедливое завершение. Территориальная целостность Азербайджана будет восстановлена, а все беженцы и вынужденные переселенцы вернутся в свои дома и на свои родные земли".
Российские кондитеры штурмуют Европу
В Латвии открылся первый зарубежный завод кондитерской фабрики «Победа»
Карина Романова (Вентспилс)
В Латвии открылся кондитерский завод российской фабрики «Победа». Это первая для отечественного рынка фабрика, расположенная в Европе. Кондитерам новый завод позволит наращивать экспорт в Европу, Америку, Азию. Латвийские чиновники, несмотря на политическую конъюнктуру, уверяют, что ждут российских инвесторов.
В середине февраля в латвийском городе Вентспилсе, расположенном на побережье Балтийского моря, открылась кондитерская фабрика российской компании «Победа». Завод, на открытии которого побывала корреспондент «Газеты.Ru», стал первым для отечественных производителей шоколадной продукции производством в Европе. Мощности предприятия позволят выпускать 30 т шоколада в сутки, которые будут поставляться на латвийский и другие рынки.
Реализация проекта началась в 2014 году — после регистрации латвийского подразделения компания в течение полугода выбирала поставщиков оборудования и подрядчиков, еще год заняли проектировка и монтаж производственных линий.
Инвестиции в проект на первом этапе составили более €7 млн.
Несмотря на санкционный режим, в проекте участвовали европейские структурные фонды и банки. В дальнейшем благодаря программе соинвестирования Латвийского агентства инвестиций объем средств, вложенных в кондитерскую фабрику, планируется довести до €10 млн.
Что касается кредитных средств, то в финансировании участвовали два банка — латвийский Citadele и швейцарский UBS, поскольку европейские средства для приобретения и страхования местного оборудования значительно дешевле. Да и в целом стоимость денег в Европе намного ниже: средний диапазон ставок по кредитам составляет от 1,5% для крупных и от 10% — для мелких компаний. Как рассказал «Газете.Ru» президент «Победы» Виталий Муравьев, кондитерам удалось привлечь средства под 2,5–4%.
Для сравнения, российские банки выдают кредиты по принципу «инфляция плюс» или «ключевая ставка плюс». Инфляция за 2015 год составила 12,9%, в январе она снизилась до 9,8% год к году. Уровень ключевой ставки уже полгода держится на уровне 11%.
Впрочем, дело не только в возможностях получения средств. За счет строительства фабрики в Латвии, которая будет работать исключительно на латвийский и зарубежные рынки, производитель рассчитывает на сокращение транспортного плеча и экономию издержек в размере 4–5%.
Нужны ли Латвии российские деньги
Для фабрики компания искала место с хорошей экологией, близкое к портовой инфраструктуре и к России. В свободном порту Вентспилса помимо компенсации инвестиций предприятия могут получить скидку до 80% на налог на недвижимость и подоходный налог с предприятий.
«Фактически применяется ставка подоходного налога с предприятий 3% и ставка налога на недвижимость 0,3%, — сообщается на сайте. — Также возможны льготы по косвенным налогам — НДС, акцизному и таможенному налогам».
Естественно, что латвийцы, предоставляя льготные условия иностранцам, рассчитывают на значительную экономическую выгоду.
Во-первых, любое новое предприятие помогает развивать экономику города. Ранее Вентспилс был крупным транзитным пунктом СССР для нефти и нефтепродуктов, и после обретения независимости город пытается снизить зависимость от сферы простой транспортировки в пользу поставок товаров с собственных производств. Хотя за это время население Вентспилса снизилось на 20%, с 50 тыс. до 40 тыс. человек, местные власти рассчитывают, что новые рабочие места могут привлечь в город молодых латвийцев.
В настоящее время в порту расположено около 20 предприятий. К открытию готовятся производства китайских и украинских инвесторов. И российские инвестиции, как рассчитывают в мэрии, тоже могут помочь развитию города.
«Мы рады любому инвестору, у него нет ни национальности, ни пола, ни религиозной принадлежности, у них нет ни чистых, ни грязных денег, ни цветных, ни желтых, ни красных», — заявил на открытии фабрики мэр Вентспилса Айварс Лембергс.
Во-вторых, власти города рассчитывают на дальнейший интерес со стороны российских компаний к свободной экономической зоне Вентспилса. По мнению мэра, временное ухудшение политических отношений между ЕС и Россией не должно сказываться на инвестиционном сотрудничестве. «Экономическое сотрудничество имеет свою логику, которая преодолевает такие препятствия», — говорит Лембергс.
В Вентспилском свободном порту российских инвесторов пока только два — вместе с «Победой» это производитель минеральных удобрений «Уралхим». Но капитальным инвестором, который вложил средства и создал свое производство, можно считать только кондитеров: химическая компания в 2014 году приобрела уже готовый актив, терминал по перевалке жидкого аммиака, по сообщениям компании, крупнейший в Балтике.
Поэтому «шоколадный» завод, надеется мэр, может стать рекламой Вентспилса среди других инвесторов из России.
Впрочем, не все разделяют энтузиазм мэра по привлечению российского капитала. Русскоязычные читатели латвийских СМИ в целом рады новой фабрике, но в комментариях на латышском можно найти и аргументы против такого сотрудничества.
Прежде всего пишущие на латышском пользователи ругают мэра за открытие фабрики недружественной страны, призывая к бойкоту. Не нравится им и то, что логотип и название компании напоминают им о коммунизме. Также комментаторы опасаются, что россияне будут использовать российские ингредиенты вместо местных и конкурировать с латвийскими шоколадными фабриками.
Но вместе с этим часть пользователей соглашается, что работа и заработок для нескольких десятков человек, как и привлечение в страну инвестиций, — это все-таки хорошо, а местный производитель шоколада, который недавно был приобретен норвежцами, стал использовать в продукции пальмовое масло и слишком много подсластителя.
Шоколадный рост
У «Победы» уже есть две фабрики, расположенные в подмосковном Егорьевске. До открытия фабрики в Латвии на иностранные рынки поставлялось порядка 10% производимой шоколадной продукции. По плану кондитеров, новый завод сможет окупиться через три года. Через этот же срок будут ясны перспективы по открытию других зарубежных производств. Например, в числе возможных вариантов — кондитерская фабрика в Китае. Около 30% продукции с нового предприятия будет поставляться на рынок Латвии, остальное пойдет в другие страны, например в Восточную Европу, США, Мексику, Бразилию, Перу, Австралию, Китай.
По данным Центра исследований кондитерского рынка (ЦИКР), в 2015 году производство шоколадных конфет в России выросло почти на 5%, а шоколада как такового снизилось на 5,3%. Общий объем российского производства шоколада и шоколадных изделий за тот же период предварительно составил 618 тыс. т при стоимости около 300 млрд руб. Из них около 80% продаж приходится на крупнейших игроков рынка — Mars, Mondelez, Nestle, «Объединенных кондитеров», Ferrero и «Славянку».
По данным «Победы», за 2015 год на двух подмосковных фабриках было изготовлено 80 тыс. т шоколада и конфет. В Вентспилсе компания планирует производить около 10 тыс. т экспортной продукции ежегодно.
Мировой рынок шоколада и шоколадной продукции, по информации Euromonitor International, достиг рекордного показателя в 7,1 млн т. По данным исследовательской компании Mintel, с 2009 по 2014 год американский рынок шоколада, самый крупный в мире, вырос на 24%, до $21 млрд. В целом темпы роста начали замедляться, однако динамика все равно останется положительной: к 2019 году, как ожидают аналитики, объемы продаж в США достигнут $25 млрд. То же касается и развивающихся рынков. Например, в Китае за тот же период рост составил 16%.
Тагай МУРАД
Тарлан
Повесть. С узбекского. Перевод Германа Власова и Вадима Муратханова. Вступительная заметка Юрия Подпоренко
Тагай Мурад (Тагаймурад Менгнаров, 1948–2003) родился в Сурхандарьинской области Узбекистана. Учился на факультете журналистики ТашГУ. Работал редактором и переводчиком в республиканских СМИ. В 1985–1987 годах учился в Литературном институте им. А.М.Горького. Член Союза писателей Узбекистана, Народный писатель Узбекистана (1999). Автор повестей «Звезды горят вечно» (1977), «Люди, идущие в лунном луче» (1983) и других произведений.
Когда литература становится литературой? Когда говорит правду, когда обнажает и горькую сторону жизни. Тагай Мурад, несомненно, самый популярный писатель 70-х годов в нашей литературе. Его произведения принесли ему заслуженную известность. Особенно ярко засверкал его талант в романе «Отцовские поля»…
Каждый большой писатель вырабатывает свой стиль. Тагай Мурад не исключение. Такого стиля, как у него, нет ни у одного писателя. Он занимает в литературе свое, особое место.
Адыл ЯКУБОВ,
прозаик, драматург, Народный писатель Узбекистана
В произведениях Тагая Мурада нет случайных персонажей. У каждого — своя роль, свой язык, свой внутренний мир. Работа над повестью или романом занимала у Тагая Мурада около пяти лет. Все это время писатель шлифовал текст, взвешивая каждое слово на ювелирных весах, стремясь к краткости слога. За все годы работы в литературе я не встречал такого мастера слова.
…Тагай Мурад, подобно огромной чинаре, врос корнями в родную почву. И, подобно радуге, расцветил небо своей родины.
Саид АХМАД,
Народный писатель Узбекистана
Тагай Мурад — трагически неуслышанный прозаик. Точнее — недорасслышанный: узбекскому читателю он хорошо знаком. Но — не было переводов; безумно тяжело (хотя и безумно увлекательно) переводить его. Проза с внутренним поэтическим дыханием; реалистическое письмо, подсвеченное пластом некнижного, живого фольклора; тончайшая психология, яркие, колоритные типы... Проза, заставляющая вспомнить Шукшина, Айтматова, Думбадзе, но при этом совершенно самобытная. Надеюсь, несправедливость будет исправлена и Мурад зазвучит по-русски.
Сухбат АФЛАТУНИ,
прозаик, поэт, переводчик, лауреат премии «Триумф» и Русской премии
Мне всегда была интересна проза Тагая Мурада. В том числе потому, что мы вступили с ним в Союз писателей в один день и рекомендовала нас обоих в Союз удивительный знаток узбекского языка и литературы Нинель Владимирова. Мне эта проза была интересна и потому, что Тагай Мурад, как никто другой в узбекской литературе, использовал богатство техники дастана, техники сказаний бахши. Его повести звучат как песни. Его прозу не спутаешь ни с какой другой, он создал свой сказочный стиль, полный степного воздуха, сочного языка, живых характеров.
Хамид ИСМАЙЛОВ,
прозаик, поэт
Странный человек этот Зиядулла-плешивый! Простой, как калька, и при этом — ах-ха, не простой, со своим тонким рисунком. Он любит обижаться. Но и правда ему жизненно важна. Он весь наружу, как золотая челюсть, — но выбитый во время улака зуб не выплевывает, а глотает: чтобы не пачкать белый снег и не доставить удовольствие своему недругу. В узбекской традиции он свой, как Насреддин Афанди. Для русского поля он — пришелец.
Наверно, в этом и состоит доблесть настоящей литературы, встреча с которой всегда праздник (а проза Тагая Мурада — это именно такой праздник!): показать ДРУГОЙ мир, с ДРУГИМИ, отличными от тебя людьми, заставить его понять и если не полюбить всем сердцем, то принять как равноценный твоему.
Санджар ЯНЫШЕВ,
поэт, переводчик, лауреат премии «Триумф»
Вместо предисловия
О Тагае Мураде я узнал в начале восьмидесятых годов прошлого века из статьи молодого в ту пору узбекского критика и литературоведа Рахимджана Атаева, которую довелось редактировать для публикации в ташкентском журнале «Звезда Востока». Знакомя русскоязычного читателя с творчеством нескольких молодых узбекских прозаиков, автор, впервые решившись написать по-русски, главным образом, пересказывал их рассказы и повести. Эти пересказы врезались в память, поскольку приходилось весьма основательно вчитываться в текст, превращая его из условно русского в удобочитаемый. Даже за пересказанным Тагаем Мурадом обнаруживался не просто писатель-деревенщик, каких в ту пору было уже немало на советских литературных просторах, но автор, прячущий за своим поэтически-ироническим слегка прищуренным взглядом тревогу, драматизм. Тот драматизм, который уже тогда сопутствовал вынужденному расставанию сельской архаики со своими основами.
Потом случился спектакль в Узбекском театре юного зрителя. Это был тоже перевод, но уже с литературного языка на язык театра, который невозможен без действия, конфликта. И здесь обнаружилось и подтвердилось, что все эти слагаемые сценичности есть в прозе Тагая Мурада, «держат» ее изнутри напряженным биением жизни. Режиссер Олимджон Салимов, инсценируя историю удивительных отношений Зиядуллы-плешивого и его коня Тарлана, делал акцент на том, что мир остается ярким, наполненным смыслом, цельным, только если им правят любовь, дружба, доверие…
Потом, уже в постсоветские времена, жизненные перипетии и производственно-творческие обстоятельства ташкентской жизни свели меня с Махсумой Ахмедовой — переводчиком с русского на узбекский, замечательно искренним человеком и женой Тагая Мурада. Из ее редких обмолвок о житейских проблемах проступал и тогдашний образ Тагая — человека и писателя, мучительно переживавшего перемены, неумолимо происходящие в жизни и меняющие не только уклад, но все жизненное устройство.
А потом Тагая Мурада не стало. Нелепо, случайно…
И тогда как-то буквально засосало под ложечкой от того, что ни строчки из его замечательной прозы так и не было опубликовано по-русски.
Теперь, благодаря поддержке редакции журнала «Дружба народов», верного своим традициям собирания языков и культур, восстановление справедливости — исторической и, главное, творческой — состоялось. И произошло это в соответствии уже с восточной традицией хашара — безвозмездной помощи, работы всем миром. Конечно, очень важно, что основную нагрузку взяли на себя переводчики-поэты Герман Власов и Вадим Муратханов, нашедшие адекватные средства выразительности для передачи строя и ритма речи главного героя, рассказчика. В его репликах, порой резких, отрывистых, звучат то отзвуки карнаев и сурнаев — восточных труб-горнов, сзывающих народ на какое-то событие, а то — интонации остроумных комментариев острослова — участника шуточного словесного состязания аския.
За основу в качестве подстрочника был взят перевод, выполненный Луизой Эрсалиевой в качестве ее дипломной работы при окончании Литературного института в 1987 году и переданный нам вдовой Тагая Мурада. Необходимой оказалась и помощь носителей узбекского языка, которых отыскать в Москве удалось не так-то просто. Бегам Караева и Гулам Кадыров помогли сверить текст подстрочника с оригиналом, а Ахматхан Муратханов уточнил ряд смысловых оттенков.
Главное же в том, что повесть, опубликованную в оригинале в 1979 году, теперь можно прочитать и по-русски.
Юрий ПОДПОРЕНКО
1
Беда, братья мои, беда!
Проснулся я как-то утром, провел рукой по голове и обнаружил там что-то неладное. Но значения этому не придал. Даже матери своей не сказал.
День ото дня болячки все разрастались. Зудело, как при настоящей чесотке. Пошел я к фельдшеру нашего кишлака. Тот брезгливо сморщился, бросил «фу». Повез он меня в больницу в Юрчи. По дороге я выпрыгнул из машины. Но фельдшер меня поймал и снова усадил в машину.
А в больнице... Ох, там такое было! Слов нет, доктор этот оказался человеком безжалостным. Ну и показали они мне, где черти водятся, братья...
У всех, у кого была плешь, — заново выросли кудри. Только моя голова ослепительно блестела. Ни одного волоска не выросло. Сами врачи удивлялись, сказали, мол, редчайший случай. Горько плача от обиды, возвратился я домой. Мать, увидев мою голову, совсем расстроилась.
Купил я большущую шапку, натянул ее до самых ушей и не снимал ни летом, ни зимой. Даже в школу в ней ходил. Наш учитель математики пробовал было настоять:
— Не начну урока, пока не снимешь шапку.
Сидевший на первом ряду староста что-то шепнул учителю. Но учитель был непреклонен:
— Ученик на уроке должен сидеть без головного убора! Правило такое!
Я еще глубже надвинул шапку и схватился за нее руками.
— Ученик Курбанов, тебе говорю!
Я не шелохнулся. Учитель сорвал с моей головы шапку и вышвырнул в окно. Класс задрожал от хохота. Все кричали:
— Ура-а-а, солнце взошло!
Обхватив голову руками, я разрыдался. Бросил чернильницей учителю в лицо. Промахнулся. А потом сбежал.
С той поры ноги моей не было в школе. Приходили директор и классный руководитель, упрашивали меня. Мать тоже уговаривала. Но все равно я не вернулся. Так и остался с головой пятиклассника.
2
Люди прозвали меня плешивым. Дескать, Зиядулла-плешивый! О, Всевышний! Поначалу от стыда до самых ушей горел. Чувствовал себя глубоко несчастным. Но со временем прозвище «плешивый» перестало меня задевать. Свыкся я со своим несчастьем. Напротив, даже сердился на тех, кто не называл меня Зиядуллой-плешивым. Особенно на нашего почтальона. Как увидит, так сразу: товарищ Курбанов да товарищ Курбанов. Это выводило меня из себя. Сдавалось мне, будто насмехается он надо мной.
Один раз я даже накричал на него:
— Почему называете меня товарищем Курбановым? Начальство я, что ли, или диплом у меня имеется? Все, что у меня есть, так это моя голова с пятью классами. Нечего надо мной смеяться: хоть волос нет, зато гребень золотой.
— Как же мне тогда обращаться к вам?
— Зовите, как все, Зиядуллой-плешивым. Мое имя при мне...
Ну вот, слава Богу, теперь и почтальон стал называть меня плешивым!
Сменил я много работ, на которые берут без диплома. Был и сторожем, был и кочегаром. Под конец стал чабаном. Пас овец односельчан. На горных пастбищах играл на свирели. Когда же дыхания стало не хватать, раздобыл старую домбру. Домбра моя зазвучала, а я, глядя на бесконечную гряду холмов, на растекающееся по холмам стадо, на беспрестанно щебечущих на горных вершинах птиц и на белые клубящиеся облака, — пел дастаны. Дастаны эти пели еще наши деды на праздниках в долгие зимние вечера — один умолкнет, другой подхватывает. Многих из тех стариков уже нет в живых. Так, как пели они, никто уже не споет. Мы же берем своим зычным голосом.
3
Вам, братья, лучше не спрашивать, а мне лучше промолчать... А зовут ее Момосулув. Спросите: красавица она или лицо у нее, как лепешка? Черные у нее глаза или голубые, как цветок? Густые ли у нее брови? А если густые, то изгибаются ли дугой? Никак не могу я ее разглядеть, словно вокруг — темная ночь.
Брожу, как безумный, по улице, где живет Момосулув. Бледный свет луны пробивается сквозь облака. Брожу, словно что-то потерял. Вот я присел на камень у дороги, подпер ладонями подбородок и завороженно гляжу на луну. И кажется мне, что лицо у луны в пятнах. Сколько таких, как я, влюбленных безнадежно взывали к луне! Кому из них она подарила хоть один поцелуй? Кому из влюбленных луна была верна? Махнул я на луну рукой, поднялся с камня и перескочил через забор Момосулув. Собаки у них не было. Притаившись в тени деревьев, стал я заглядывать в окно, где горел свет. Сорвал несколько яблок и съел. Вдруг свет погас. Тихонько пробрался я на террасу, наощупь нашел ее постель. Она проснулась, сказала мне, чтобы уходил — а не то закричит. Стал я ее умолять. Протянул к ней руки. Она, оттолкнула мою руку, будто отвергая меня.
И тут я ее обнял!
Ах, братья, мир — это одно, а то, что называют объятиями, — совсем другое. Ах-ха!
Лежать бы мне тихо, довольствуясь тем, что есть, — наслаждался бы ее объятиями. Но мне, неугомонному, — все мало. Захотел я овладеть и ее сердцем! И вот, постепенно, силой своей любви, завладел я ее душой. Это был особенный мир — вокруг кромешная тьма. Пусто кругом. Ни живой души. И не было в этом мире мужчины, даже следа мужского не было. Будто есть на свете райский уголок. Оглянулся я вокруг и рассмеялся от радости: «В этом раю, кроме меня — никого больше!» Душа моя переполнилась весельем: «Первым ступил я в этот рай!» Ах-ха!..
Открыл глаза — в комнате темень, а я лежу, обняв подушку.
Сон оставил меня. Не могу уснуть — все гляжу в потолок. Что правда, то правда: есть в нашем кишлаке такая девушка. И зовут ее тоже — Момосулув.
4
Утром, позавтракав, завязал я в поясной платок свой обед. Волоча за собой кленовую палку, пришел в загон. Прилег на камне.
Люди пригоняли своих овец и коз. Вот и она! Вскочил я, посмотрел на нее. Почувствовал, как лицо мое вспыхнуло. А она — бросила прутик вслед своим овцам, повернулась и ушла. Даже не взглянула на меня.
Интересно, видела ли она вчера меня во сне? Может, она так быстро ушла потому, что застеснялась?
Братья, эта девушка постоянно стоит у меня перед глазами. И днем, и ночью. Послал я к ней сватов. Ответила, что не выйдет за меня, потому что, мол, плешивый. Ах ты, Господи! И что с того, что плешивый? Разве все дело в волосах? Разве есть у волос разум, ведь растут они там, где им вздумается. У одного волосы густые, у другого редкие. А у иных и вовсе не растут. Что, разве выращивать волосы — сродни занятию хлебопашеством? Разве так можно судить о человеке? Если бы сказали люди: вот, он не посеял волос на голове, а если и посеял, то не ухаживал за ними, не поливал, и посевы его высохли. Если так — пусть тогда унижает меня. Пусть говорит, что Зиядулла-плешивый — мужчина бестолковый, что на голове своей размером с кулак волос не смог вырастить. Пусть скажет, что не выйдет из него хорошего мужа.
Все равно я не отступился от своего решения. Посылал сватов одного за другим. Просил передать, что немного погодя куплю коня и буду участвовать в улаке1 . Поломалась она немного, а потом и согласилась.
Сыграли свадьбу. Она робкими шажками прошла за полог невесты. Я же мужественными шагами прошел за полог — женихом. Рассказал ей о том сновидении. Спросил:
— Тебе тоже снился такой сон?
— Снился, — ответила она. — Темно было. Не смогла опознать, кто это был.
— Это был я, — сказал, ударяя себя в грудь.
— Вот потому-то я и вышла за вас, — ответила она.
Ах-ха!
Братья, во сне Момосулув была утренней звездой Венерой, наяву была Луной, а в объятиях моих стала Солнцем!
5
Продав несколько овец, я завязал деньги в поясной платок и отправился в Обокли, взяв с собой искусного наездника Намаза. Обокли находится в Оккапчигае. Оккапчигай — это пустыня без конца и без края. Приехали мы сюда в поисках коня. Лошади есть и в других местах. Но лошади Обокли — особенные.
Братья, у сурхандарьинцев так говорят: «Если берешь коня — бери из Обокли. Если берешь жену — бери из Иргали!»
Смысл этого изречения в том, что кони там — что твои сказочные дивы. Лошади нужен бескрайний простор. Лошадь не знает границ, не знает предела. Если и в суровые зимы лошади пасутся в степи, они становятся выносливыми, бока их лоснятся, а сами они — широкогрудые и быстроногие.
В Обокли как раз и есть такие степи для лошадей.
А то, что в Пулхакиме называют Иргали, находится на ближнем берегу Байсуна. Девушки из Иргали — крепкие, ядреные. Самая маленькая носит калоши шестого размера! Все они — сильные, работящие. Захочешь обнять иргалинку — и не обхватишь! Сыновья, рожденные иргалинскими матерями, сродни самому Алпамышу. Недаром Алпамыш жил в этих краях!
Теперь ясно вам, о чем говорит народная молва?
Целых два дня выбирали мы коня. В степях Обокли коней полным-полно! Мчатся табунами, поднимая пыль. Каких только коней здесь нет! Жеребята-первогодки — сосунки, трехлетки — стригунки, четырехлетки — бегуны, зрелые — пятилетние кони. Кобылицы здесь с таким крупом, что юрту на нем можно поставить! А какие могучие жеребцы!
Поймали мы одного коня, связали ему передние копыта. Ударили кулаком промеж копыт. Кулак не прошел. Если бы прошел — конь был бы хорош. Отпустили. Еще одного осмотрели. Сгодился бы, если б не брюхо — в брюхе был он узок. И этого отпустили. Не тот!
Братья мои! Коня выбирай с брюхом быка, а быка — с брюхом коня!
Тот конь хорош, у которого задние бабки толщиной с детскую руку. Мы искали именно такого. Но он не попадался. Конь с широким крупом тоже хорош. Но и такой нам не попадался. Высматривая коней в табуне, приметили мы сивого коня. Отловили его. Осмотрели зубы. Хоть и было коню семь лет, но коренной зуб еще не вырос. Обычно он прорезается в пять. Выходит, и теперь не вырастет. Конь без коренного зуба приносит счастье!
Братья, пришелся мне этот конь по душе!
Отсчитал я три тысячи и сел на него. Подвел его к кузнице, что перед амбаром. Надел уздечку на морду сивого: привязал к нитке палочку и продел через ноздри. Когда он вертел головой, палочка врезалась в челюсть и сивый переставал дергаться. Коня подковали. Дома, в дальнем углу двора, соорудили ясли. Там я привязал коня. Мать осталась недовольна.
— Машина разве не лучше лошади? — сказала она.
Братья мои! То, что называют машиной, — ведь это железо! Нет у машины души! Железо без души не сможет ужиться с человеком. Это так, потому что нет у железа сердца! Лошадь же подходит человеку. Потому что у лошади есть душа и есть сердце!
Стал я ухаживать за своим сивым конем. Приучил к себе и к улаку. Мы с конем хорошо понимали друг друга. Как я его выхаживал и чему научил — не скажу. Сглазите!
6
Все стали глядеть на меня, задрав нос. И на меня, и на моего коня. Смеялись, пальцем показывали. Я знал, что люди хотят мне сказать: «Эй, Зиядулла-плешивый! Кто ты такой? Кем ты себя возомнил? Сирота, да еще и плешивый, зачем тебе конь? Тебе и ишака за глаза хватит!»
Братья мои, так уж устроен человек! На каждый рот сита не наденешь. Если ты преуспеваешь, тебе завидуют; если нуждаешься в чем-то — никто не подаст. Ничего не поделаешь. Хочешь стать человеком — пропускай сплетни мимо ушей, но и не хлопай ими.
Братья мои! Сколько бы ни было достоинств у коня, но конь есть конь! Четвероногое животное! Хвостатая скотина!
Можно вывести коня в люди? Нельзя! Можно сделать из него человека? Нельзя! Воистину, четвероногая скотина должна еще дорасти до коня! И воспитать настоящего коня под силу не каждому.
В здоровом теле здоровый дух — это про меня! Вот потому-то я коня и приобрел! Ах-ха!
Сказитель поет дастан. Если запнулся — умолкает и, исправившись, продолжает дальше.
Поэт пишет стихи. Если что-то ему не нравится — вычеркивает и переписывает.
Художник рисует картину. Не удается ему бровь на портрете или, например, лошадиная тропа — и он перерисовывает заново и бровь, и тропу.
А вот наездник коня исправить не может!
Четвероногое животное, вроде коня, какой характер смолоду обретет, с таким и останется. К чему привыкнет, на том и стоять будет. Что бы ни увидело, что бы ни узнало, чему бы ни научилось — все в него впитается и в мозгах засядет.
И если потом наездник попробует перевоспитать коня — то впустую потратит время. Коня исправить невозможно!
Каким будет конь — зависит от способностей наездника.
Потому-то я и воспитывал моего сивого коня день и ночь.
7
Братья, как, по-вашему, должен выглядеть сивый конь? Он — как отбеленная бязь! А если у него предки породистые, то в девять лет он станет похож на канюка-курганника. На шкуре его появляются темные пятна, похожие на родинки. С этих пор он уже не сивый, а конь Тарлан, канюк-курганник. Канюк-курганник — самый лучший конь! Из ста гнедых только один конь бывает хорошим! Из ста коней масти канюка-курганника только один окажется негодным!
Братья, если не разбираетесь в лошадях — выбирайте только из породы Тарланов!
Когда моему сивому исполнилось девять, радость моя выросла в десять раз. Братья мои, теперь мой сивый стал конем Тарланом, а я — хозяином настоящего Тарлана! Мой конь — лучший из коней, такого коня не найдешь! Конь у меня — бесподобный!
8
На тяжелые работы Тарлана я не ставил. Когда пас овец в холмистой степи, резвился Тарлан под моим седлом.
В один из таких дней примчался шофер председателя колхоза. Председатель послал его за мной. Сказал ему, мол, привези Зиядуллу-плешивого. Передал, что приехал человек из радио, родом из нашего кишлака. Говорит, чтобы представили ему самого лучшего пастуха, чтобы рассказать о нем по радио. Председатель предложил меня. Сперва я не поверил. Взглянул на шофера с сомнением. Вроде правду говорит. Я поручил овец Асаду, который пас свой скот неподалеку, а сам отправился с шофером. Я был на седьмом небе от счастья.
Вот так председатель-ака! Дай Бог вам долгой жизни, сказал я про себя. Выходит, вы захотели, чтобы и мою сверкающую лысиной голову осветило солнце. Потом подумал и добавил: да здравствуют ваши пышные усы!
По пути я заехал домой и надел свой еще совсем неношеный халат из полосатой шелковой ткани. Надел шапку.
И остался собой доволен.
9
Тарлана привязал возле правления колхоза. Перекинул через плечо домбру и хурджун, в котором был мой обед, и вошел внутрь.
— Здравствуйте, уважаемый корреспондент!
— Ага, входите, брат, входите.
Осторожно ступая по ковру, подошел я к корреспонденту, который сидел, развалившись, на почетном месте. Я сразу узнал в нем нашего земляка Рихсиева.
Я не знал, куда сесть. Рихсиев указал мне на место. Положил я хурджун на подоконник и сел. Хотел вежливо расспросить о житье-бытье, взглянул на Рихсиева.
— Ага, как ваша фамилия, брат?
— Зиядулла-плешивый.
— А-ха-ха-ха! Нет, фамилию назовите. Курбанов? Ага, хорошо, хорошо! Как здоровье, товарищ Курбанов? Здоровы как лошадь?
— Спасибо, уважаемый корреспондент, спасибо. Если и не как лошадь, то на своих двух крепко стоим. Сами-то вы как? Детки ваши резво бегают? Вот я, о чем бы люди ни заговорили, всегда вас хвалю. Глядите, говорю, и из наших писатель вышел.
— Спасибо, спаси-и-ибо. Дело вот в чем, товарищ Курбанов: я о вас радиоочерк напишу.
— А что это такое, уважаемый корреспондент, радиоочерк?
— Что? Ну и ну! Вот тебе на, товарищ Курбанов. Есть такой публицистический жанр! В этом жанре прославляют героев, понятно?
— Вот как? Ну и хорошо. А я-то подумал, это что-то нехорошее. Но не стоим мы того, уважаемый корреспондент.
— Это уж мы сами придумаем, как сделать из вас достойного человека, товарищ Курбанов. Все в наших руках. Вот вам бумага, пишите. Что, и ручки нет? Это уже непорядок.
— Да разве у нас есть что-нибудь, кроме пастушьей палки, уважаемый корреспондент?
— Так и быть, и ручку даю. Только пошевеливайтесь. Я пока аппарат буду настраивать.
— Дело вот в чем, уважаемый корреспондент, тут одна накладка. В грамоте мы не очень. Голова наша вместила только пять классов. Лучше вы спрашивайте, а я отвечать буду.
— Нет уж, пишите. Еще напутаете, наговорите все, что в голову взбредет, а мне потом мучиться, монтировать. Нет. Пишите: «Солнце, распуская свои позолоченные косички, подняло голову из-за горизонта...» Нет, зачеркните. Художественную часть напишу сам. Вам это не под силу. Так, начали: «Еще с детства я мечтал стать пастухом. Эта мечта и привела меня к профессии пастуха. Окончив школу, я по велению сердца остался в колхозе. И вот теперь тружусь не покладая рук...» Ага, теперь пишите о плане, об обязательствах, с кем соревновались. Пишите обо всем этом. Дальше — по сколько ягнят вы намереваетесь получить от каждой овцематки. Вот об этом напишите. Понятно?
— Уважаемый корреспондент, так ведь я пасу овец односельчан!
— Вот оно что! Ну и дела, председатель ваш из тех, кого пошлешь за тюбетейкой, а он тебе голову принесет. Ладно, продолжайте писать. Ваш трудовой вклад оценен?
— А то как же, уважаемый корреспондент. Председатель при каждой встрече останавливает меня, расспрашивает. Спасибо, говорит, брат, спасибо. Служишь народу, говорит. И все по плечу хлопает.
— И только-то? Эх, товарищ Курбанов, товарищ Курбанов! Это все абстрактные разговоры. Для радиоочерка нужны конкретные факты, понятно? Ордена, медали, грамоты. Ладно товарищ Курбанов, вы свободны.
Я вернул Рихсиеву ручку и почесал за ухом. Взглянул на магнитофон.
— Уважаемый корреспондент, не знаю, слыхали вы или нет, но я и дастаны сочиняю.
— Ага, вот как?
— Забочусь о том, чтобы песни и сказания дедов остались в памяти. И домбра у меня есть.
— Ага. «Зачем свое мне прятать мастерство? Ведь в мир иной не заберешь его?» Алишер Навои!
— Долгих вам лет!
Я заволновался. Взяв домбру, запел свой дастан. В дастане я рассказывал о том, как в дом приезжает невеста. Как разжигают костер, играют на варгане. Как невеста приехала на коне и конь обошел костер. Лошадиный такой дастан.
Девушка, что мне мила,
Сердце в плен мое взяла.
К ней домчит меня мой конь,
Закусивший удила.
— Молодец товарищ Курбанов, молодец. Только сегодня, товарищ Курбанов, варганы, костры — все это устарело. Несовременно. Сами видите, на дворе у нас век атома. Космонавты снова на луну полетели, слыхали? Ну ладно, товарищ Курбанов...
Услышав, что гость прощается, запел я свой самый лучший дастан.
За конем следи, чтоб всегда
Были корм у него и вода.
Не ленись расчесывать гриву,
Не жалей на него труда.
— Ага, и этот хорош, — широко зевнул корреспондент. — Вот черт, сон одолевает. Ну что вам сказать, товарищ Курбанов? Все это пустое. Не подняты актуальные проблемы. Отсутствует дыхание времени, века. Успехов вам в творчестве, товарищ Курбанов. Ищите! Больше читайте классиков. Например, Бетховена, Чайковского. Ашрафи, само собой.
Рисхиев поднялся. Я заволновался, что теперь он уйдет. Тут я вспомнил, что в отаре есть овцы его родни. Может, он уважит своих овец? И я заговорил об овцах:
— Уважаемый корреспондент, овцы ваши — ох и хороши! Такие крепкие, резвые.
Лицо Рихсиева просветлело.
— Кстати, как наши овцы, товарищ Курбанов?
В сердце у меня зажглась искра надежды. Приложив руки к груди, я утвердительно закивал головой:
— Спасибо, уважаемый корреспондент, спасибо. Хороши. Одно слово — всем овцам овцы!
— Ага, овцы — хорошая штука!
— Долгих вам лет! А овцы ваши — особенные! Что ни говори, хи-хи, что ни говори, ведь это овцы — корреспондента.
— Ага, спасибо, спаси-и-ибо.
— Овцы вашего старшего брата — никудышные. Все в него, тупые. А ваши овцы — все такие умные, смышленые... Да принесут меня в жертву за овец корреспондента!
— Ага, спасибо, спаси-и-ибо.
— Однажды, представьте себе, погнал я овец к речке, покрикивая: «Хаит! Хаит...» Они же — пошли к холму. И только ваши овцы направились к речке. Я еще тогда подумал про себя: «Ах вы, мои милые! Что ни говори, ведь вы — овцы корреспондента.
— Ага, спасибо, спаси-и-ибо. Ухаживайте за ними, товарищ Курбанов.
— Сразу видно, что это ваши овцы. Недаром говорят: каков хозяин, такова и его скотина...
— Ага, спасибо, спаси-и-ибо.
Рихсиев ушел. Я взвалил хурджун на плечо и вышел вслед за ним. Оседлав Тарлана, направился в степь. Душа болит, братья мои...
10
Я отвел Тарлана в стойло. Привязал его к высоким яслям в конюшне. Отверстие, через которое сбрасывают навоз, на ночь забивал тряпьем, а днем его вынимал. Давал Тарлану утром пять кило ячменя, в обед пять кило и вечером пять. Подавал на ладони сахар, соль. Тарлан брал сахар губами. Соль слизывал с ладони. Кормил я его и подсоленным курдючным салом.
Братья мои, с виду этот конь — райский скакун, но пасть его — врата в ад!
11
Ровно через сорок дней и сорок ночей я вывел Тарлана из конюшни. Начал его выгуливать. К колышку в центре двора привязал длинный аркан, а другой его конец завязал на шее Тарлана. Выгибая шею, подобно кобре, он бежал по кругу. Ржал, вскидывая передние ноги. Резвился, сильно дергая аркан. Тарлан опьянел!
Я разбрасывал клочки сена по длине аркана. Тарлан, кружась вокруг колышка, брал сено то с одной, то с другой кучки. В день давал по одному незрелому арбузу. Он с хрустом его съедал.
Одним чудесным утром, накинув на Тарлана легкое седло, я поехал верхом. По большой улице пустил его медленным, неспешным шагом. Занималась заря, кричали петухи, лаяли собаки. Из репродуктора на столбе полилась музыка. В арыках журчала вода. Порывы утреннего ветерка ласкали нас. Звуки копыт Тарлана стучали равномерно: цок-цок-цок... Впереди показался арык. Мы остановились. Я не дал Тарлану перепрыгнуть через него. Перепрыгни он — пропал бы нагулянный жирок. Потом целый год он не смог бы участвовать в состязаниях.
Я напоил Тарлана. Мы повернули назад. И снова степенные шаги: цок-цок-цок...
Тарлана я выгуливал сорок дней. Он уже не мог стоять на одном месте. Уже ходил, почти не касаясь земли копытами. Резвясь, взбрыкивая, он подпрыгивал до небес. Ему хотелось взлететь, словно вихрь.
Сбор хлопка закончился.
Начались свадьбы.
12
Братья мои, нет такого на свете, о чем бы не знал конь. Снег, дождь и град — конь чувствует все заранее. А особенно он предчувствует свадебные пиры. Вот почему именно на свадьбах устраивают скачки!
Наш Тарлан всю ночь фыркал. Я было разволновался. Накинул на плечи чапан2 и вышел на него поглядеть. Луна яркая, небо ясное. Тарлан, не останавливаясь, бегал вокруг колышка. Я поймал его и погладил гриву. «Наверняка где-нибудь свадьба», — подумал я. Вернулся в дом и лег спать.
Вышло, как и думал. На другой день получили приглашение на свадьбу из соседнего кишлака Обшир. Я вычистил Тарлана. Из амбара вынес конское снаряжение — потник, подстилку под седло, которая кладется поверх второго потника. Попону, подпругу, подхвостник, уздечку, седельную подушку, седло со стременами. Оседлал Тарлана. Надел на него узду. На лоб ему повесил амулет из боярышника. Раздутый хурджун бросил на седло. Вдел ногу в стремя, взялся за луку седла.
13
В Обшир нас поехало двадцать наездников. Мы остановились у порога дома, откуда раздавались звуки сурная. Из трубы поднимался вверх густой дым. Нам выделили на постой дом пастуха Турды. Человек в глубоко надвинутом на голову треухе провел нас по узким улицам к его дому. Ворота оказались довольно низкими. Хозяева смирных коней въехали во двор, припав к седлу. Хозяева резвых коней спешились и повели коней в поводу.
Братья мои, оседлав коня — думай о голове, свалившись на землю — думай о коне.
Мы расседлали коней. Упряжь развесили на подпорках для деревьев, на супе3, на дувалах4 . Дали коням остыть.
Я позволил Тарлану поваляться по земле. Он перекатывался то на левый бок, то на правый. Валялся в свое удовольствие. Потом поднялся. Расставил ноги, отряхнулся от пыли и приставших соринок. Я накинул на него коврик, немного затянул подпругу. Ногой вбил в землю колышек.
Наездник Сафар вбил колышек для своего гнедого рядом с Тарланом. Это меня разозлило, я сказал:
— Сафар-ака, будьте добры, привяжите своего гнедого подальше.
— Ничего, места много...
— Мне места не жалко. Ваш гнедой — недобрый, это меня беспокоит.
Гнедой поглядывал недружелюбно на моего Тарлана. Я хотел было сказать: «Вон, видите?», но наездник Сафар уже направился в комнату для гостей. Я махнул рукой и пошел вслед за ним.
Мы сели в круг. Из свадебного дома принесли нашу долю — угощения к столу и две бутылки. Все это мы отдали хозяйке. Она развела в очаге огонь и принялась готовить плов. Мы стали нарезать морковь.
Вдруг пронзительно заржали кони. Узнав голос Тарлана, я мигом выскочил из комнаты. Гнедой наездника Сафара, фыркая и выкидывая передние ноги, бросался на Тарлана. Я махнул издали рукой и прикрикнул:
— Нельзя!
Тарлан попятился и стал рыть передними копытами землю. Оскалившись, он заржал, предупреждая гнедого. Мол, не подходи лучше.
Я взялся за недоуздок и успокоил Тарлана:
— Хватит! Все, все! Все, говорю! Сафар-ака, я разве не говорил, что ваш гнедой — недобрый конь? Вот, обидел Тарлана. Уведите его теперь!
Кони наши успокоились. После плова вечером мы смотрели борьбу.
14
Наутро, после завтрака, наездники оседлали коней. Отправились в холмистую степь среди горных цепей. На закате степь выглядела бурой. На границе ее росли тутовые деревья с толстыми стволами. Зрители расселись, точно птицы, на ветвях тутовника. А другие группами расположились полулежа на окрестных холмах. Наездники снимали с коней седла, готовя их к скачкам.
Мы тоже расположились у одного холмистого склона. Я расседлал Тарлана, дал ему поваляться. Потом надел седло. Обмотал себе ноги портянками, натянул лежавшие в хурджуне сапоги для улака. Сапоги у меня на высоких каблуках, из козлиной кожи. С изнанки кожа стянута внутренним швом. Изнанка обычно бывает блестящей, гладкой. А верх сапог я смазываю нутряным салом. Такие сапоги не пропускают ни воду, ни снег, ни холод. И не рвутся. Я надел надрезанные с обеих сторон шаровары. Я их специально надрезал. Потому что, если во время скачек что-нибудь зацепится за шаровары, они могут совсем разорваться.
Я натянул треух на уши. Вдев ногу в стремя, ухватился за луку седла. Помчался в степь. Другие наездники, разминаясь, проехали по кругу.
15
В это время поглядывающие в сторону кишлака наездники прокричали:
— Везут!
Со стороны кишлака показалось двое верховых. Один вез перед собой тушу черного козла. Подъехав к нам, сбросил ее на землю. Наездники дали своим коням обнюхать тушу. Переворачивая, показывали ее со всех сторон. Кони сгрудились.
К нам подъехал усатый человек с лицом, напоминающим румяную лепешку, только что вынутую из тандыра. Это был распорядитель. Подняв рукоять плетки над головой, он объявил зычным голосом:
— Эй, наездники! Слушай мои слова и правым ухом, и левым! Веревку на добычу не накидывай — раз! Друг друга дурными словами не обзывай — два! Плетку не применяй — три! На упавшего наездника не наезжай — четыре! Если убегает конь, помоги его поймать — пять! А теперь налетай!..
Распорядитель выскочил из круга. Объезжая всадников, громко объявил:
— Первый приз — платок и десять рублей! Не говорите, что не слышали!
Наездники сгрудились в круг. Подстегивая лошадей плетками, подгоняя ударами коленей в бока, они бросились к туше, лежащей на земле. Туша лежала посреди множества конских копыт. Руки наездников рвались к ней. И не могли ее достать.
— Ну-ну!
— Но-но!
— Хватай, тащи!
Все попытки были безуспешны. Туша по-прежнему оставалась на земле. Всадники и их кони были все в поту. Некоторые уже укротили свой первый пыл. Другие, отирая со лба пот, и вовсе отъехали в сторону и присоединились к зрителям.
Игроки снова бросились к туше. Ринулся и я, вертя плеткой над головой Тарлана. Теснимый другими конями, подобрался к туше. Тарлан, сделав круг возле нее, остановился. Сжав зубами рукоять плетки, я потянулся к улаку. Только было поднял, как на тушу надавил копытом чей-то конь, и она выскользнула из руки. Сгрудившиеся лошади оттерли Тарлана назад. Тарлан споткнулся и, покачиваясь, вышел из круга. Чтобы боевой задор Тарлана не пропал, я проскакал галопом почти версту. Как будто мы захватили добычу!
16
Увидев, что тушу так никто и не поднял, распорядитель повысил цену:
— Эй, наездники, не говорите, что не слышали: сверх того добавлю одного барана!
Кони зафыркали, заржали. На крупы с треском сыпались плетки. Наездники с гиканьем пустили коней к туше. Наконец она была поднята с земли. Зрители оживились. Лошади тревожно прядали ушами. Всадники помчались к низовью.
Распорядитель объявил:
— Улак поднят, улак поднят!
Наездники понемногу оживились. Все помчались галопом. Топот, топот, топот...
Все скачут вокруг туши козла. Все внимание приковано к ней.
— Улак увезли! Улак у буланого и рябого!
Почему коня называют рябым? Потому что на лбу у такого коня белая отметина, а на кончике носа пятнышко. И оба паха лошади разукрашены пятнами. Рябой конь может быть разным. Сероватый рябой, черный рябой, рыжий рябой, гнедой рябой! А буланый конь — желтый, грива и хвост — черные, но встречаются буланые и с белыми гривами и хвостами.
Рябой с буланым мчатся, насторожив торчащие уши, которые похожи на заячьи. Между ними болтается улак. Одна ножка туши у гнедого, другая у буланого. Вокруг десятки рук тянутся к улаку. Но не могут дотянуться. А если кто и дотянется — не может вырвать. Окружив их, мчатся и другие кони: топот, топот, топот...
— Улак у буланого и рябого! Не выпускай! Улак перешел к буланому, улак у буланого! Гони!
Топот-топот-топот... И впрямь, наездник буланого, ловко перекинув ногу через тушу, прижал ее коленом. Наклонившись вправо, потянул поводья вправо. Буланый преградил дорогу сопернику. Многие наездники, поняв, что тягаться бесполезно, один за другим начали отставать.
— Чисто! Буланый выиграл честно! Бросай буланый, бросай! Ну и молодчина! Подходи, буланый! Забирай свою награду!
Наездник буланого бросил тушу на землю и направился к распорядителю. Мы же — кинулись к туше. Снова сгрудились. На этот раз тушу унес всадник на низкорослом гнедом.
Гнедой конь — темно-рыжей масти. Шея у него выгнута, как у очковой кобры.
17
На третий раз улак выпал на мою долю. Я потерял было всякую надежду, стоял в сторонке. Чей-то рыжий конь выволок тушу из круга по земле. Наш Тарлан повернул голову в сторону рыжего. Когда он к нам приблизился, наездник поднял тушу на уровне колена коня. И тут я нагнулся и подхватил добычу. Выпрямившись, ударил Тарлана коленом в бок и закричал:
— Но-о!..
Тарлан рывком отделился от группы. Вслед за мной помчались и другие наездники. Поравнявшись, многие потянулись к улаку.
Я наддал Тарлану плеткой. Вместо того, чтобы прибавить скорости, он замедлил шаг. Я был в недоумении. Взглянув вперед, я понял в чем дело. Впереди была довольно широкая речка. Я не знал, как поступить. Пока натягивал поводья, мы очутились у самой кромки. Другие кони от нас не отставали. Тарлан помчался вдоль берега. Тушу я зажал под коленом со стороны реки так, чтобы никто к ней не подлез. Но длиннорукие наездники потянулись к улаку через шею и круп Тарлана. Я не хотел отдавать улак. И Тарлан не хотел его отдавать! И мы снова помчались вдоль берега. Голоса распорядителя не было слышно. Я опустил поводья и крепко ухватился за тушу, прижал ее к боку коня. Тарлан скакал сам, без понуканий. Но конца руслу реки все не было видно. Нас по пятам преследовали остальные наездники. Тарлан посмотрел вниз на речку, на миг застыл — и, подняв передние ноги, кинулся вниз. Дрожь пробежала по моему телу. Вот-вот — и глаза выскочат из орбит. Я потянулся к поводьям, но не достал. Почуял, как мы оторвались от земли и я повис в воздухе. В голове молнией пронеслась мысль: вот так и умирает человек. Я крепко зажмурился и выпустил улак. Очнулся от сильного толчка. Сердце мое будто в пятки ушло. Я чуть не лишился чувств. В отчаянии приник к шее Тарлана.
18
Когда открыл глаза, то увидел, что мы скачем по сухому руслу реки.
Тарлан замедлил ход, а потом остановился. Нагнув голову, он фыркал и тяжело дышал. Я выпрямился, снова закрыл глаза.
Сверху раздался голос распорядителя:
— Туша на месте! Осталась на месте!
Я взглянул наверх. Наездники, выстроившись в ряд на берегу, смотрели на нас. Я наклонился и взял поводья. Направился вдоль речки в поисках тропинки, которая бы вывела наверх. Сверху кто-то рассуждал:
— Ну надо же! Голова кружится, когда смотришь вниз. У этого Тарлана два сердца! А если одно — то размером с его голову!
Распорядитель предупредил:
— Тарла-а-ан, захвати улак!
Я сделал вид, что не расслышал. Не хотел возвращаться за улаком. Стал подниматься по пологой тропинке. Дойдя до места, где оставил снаряжение, я расседлал Тарлана. Осмотрел его всего. Погладил его ноги. Ушибов не было. Дал ему поваляться на земле, чтобы остыл. Расчесал коня с ног до головы. Надел узду, привязал его к колышку. Все, больше в сегодняшнюю свару Тарлана я не пущу. Он вышел победителем.
19
Тут и моя обидчивая натура заговорила: если на то пошло, в его победе есть и моя заслуга.
Хотите, я вам скажу кое-что, братья? Я люблю ссоры из-за обид. Провалиться мне на этом месте! Если, начиная от новолуния и до тридцатого числа, не обижусь на что-нибудь — такое чувство, что не прожил в этом месяце и одного дня. Тоска берет. Хожу, озираясь вокруг, будто чего потерял. Придираюсь к мелочам. Пустяк принимаю близко к сердцу, будто это смертельная обида. Чувствую себя униженным. Впадая в уныние, поминаю покойного отца. Ведь люди знают, что я сирота, и обижают меня нарочно. Но разве виноват я, что вырос сиротой? А потом — в душе просыпается обида из-за моей головы. «Были бы на моей голове волосы — не унижали бы меня так!» — с горечью думаю я.
В такие минуты товарищи по стремени начинают меня уговаривать. Придерживая коня за уздечку, они увещевают: хоть раз умерьте свой гнев, наездник Зиядулла. Такие минуты переживания обиды — бальзам для моей души! Нахмурив лоб, я гляжу в даль. Глазом не моргну, не пошевельнусь. Мои товарищи по стремени еще пуще стараются. «Зиядулла, вы славный, великий наездник, но подумайте и о нас», — упрашивают они. Ах-ха! Вот где наслаждение для души! И только пережив подобные минуты, я в знак согласия задумчиво киваю головой. Так и быть, говорю, ваша взяла. Довольный, поворачиваю коня.
Давно уже искал я, на кого бы обидеться. И вот выпал случай. Причина подходящая: мол, конь не пожалел себя ради человека. А распорядитель не оценил его самоотверженности!
20
Обидевшись, я продолжал сидеть. Несясь, будто бурный горный поток, какой-то всадник на палевом коне подлетел к распорядителю.
Палевый — значит соломенного, бледно-желтого цвета. Ноги в пестрых носочках. Еще у него на лбу может быть белая звездочка. Но у этого коня ее не было.
Я не признал бородатого всадника на палевом. Голос наездника звучал требовательно:
— Эй, распорядитель! Усы у тебя есть, а совести, как видно, нет! Гляди, откуда бросился Тарлан. Конь сделал это не потому, что испугался тебя или нас, — он рисковал собой ради человека. Если такого смелого коня золотом осыплешь — все равно останешься в долгу. Отдай наезднику приз!
— Он выронил улак из рук!
— Если не отдашь — я сам для Тарлана одного барана из дома привезу! Так даешь или нет!?
— Слушай, наездник! Если кому угощенье предложишь — пусть это будет достойный человек, если от чьей руки голову сложишь — пусть это будет достойный человек. Ладно, твоя взяла.
Распорядитель дал нам одного козла и двадцать пять рублей.
21
Окончание состязаний смотрел полулежа, облокотившись на землю. Мои товарищи по стремени так ни разу и не выиграли.
Все начали разъезжаться. Товарищи по стремени возвращались с улака несолоно хлебавши. Я начал их корить:
— Как будем смотреть людям в лицо? И это двадцать наездников! Весь выигрыш — один козел. И того выпросили.
Спутники мои ехали с поникшими головами, в ответ только пожимали плечами.
— А что, если мы поступим так. Сделаем в пути привал, а в кишлак въедем, когда стемнеет.
Когда до кишлака остался один холм, все спешились с коней. Прилегли отдохнуть. А когда стемнело, сели на коней. Я ехал впереди — на случай, если кого-нибудь встретим. Как-никак, у меня козел. Для отвода глаз...
Вышло так, как я и говорил. Только проехали каменистую местность, как неожиданно навстречу показался чей-то черный силуэт. Мы свернули с дороги. Тень подала голос:
— Эй, вы там не видели случайно корову-пеструшку?
— Не видели.
— Зиядулла-наездник? Ты ли это? Со скачек возвращаетесь?
— Со скачек.
— И что, не с пустыми руками?
— А то как же!
— Что-то не похоже.
Я дернул козла за шерсть. Козел протяжно заблеял.
— Голос слышали?
— Да, хорошо, хорошо. Говорят же: с пустыми руками лучше не возвращаться. Вы ведь людей представляете.
— И такие живые голоса есть у каждого из нас. Не хурджуны, набитые халатами!
22
Отправились на свадьбу в Байсун. Из-за грязи, хлюпавшей под ногами, хвосты у лошадей завязали узлом...
В Байсуне, братья мои, живет народ склочный! Никому ничего не дадут. Сами ничего не умеют. А если кто-то в чем-то преуспел — на дух его не переносят. Успехов наших не признают, норовят их принизить.
Видя чью-то растерянность, злорадно усмехаются. Вот, дескать, бедолага. Что поделаешь: если что впитал с материнским молоком — живешь с этим до самой смерти.
Вот и на сегодняшних состязаниях вышло так, как мы и думали. Из Шурчи приехал наездник Файзулла. Шайтан, а не наездник! Конь под ним тонкобрюхий! Скачет, словно водяной змей! Дважды подряд вырывал улак из рук соперников. В следующий раз улак достался мне.
Улаком завладевали то шурчинцы, то мы, то вахшиварцы. Наездникам из Байсуна он не давался.
Когда Файзулла в третий раз поднял улак — байсунцев словно прорвало. Один схватил коня Файзуллы за уздечку, а другой прямо-таки вынудил наездника выпустить тушу. Но Файзулла снова схватил ее и ускакал. Его тонкобрюхий бежал, как борзая! Наездники из Байсуна остались далеко позади. И только один громадный жеребец его нагнал. Но наездник не смог дотянуться до улака. Тогда жеребец ударил грудью тонкобрюхого коня Файзулы и помчался дальше. В отместку!
Тонкобрюхий Файзуллы полетел кувырком, а сам Файзулла перелетел через его голову и упал на землю. Тонкобрюхий поднялся, пять-шесть раз вздохнул. Поглядел на своего наездника. Тот, хотя и сильно упал, вскочил и подбежал к тонкобрюхому.
Бог мой! Если наездник свалится с глинобитного дувала, он что-нибудь себе да ушибет. Упадет с ослика — какое-то время лежит не двигаясь. Но слетев с мчащегося стрелой коня, он вскакивает как ни в чем не бывало!
Братья мои, упадешь с осла — он подставит копыто, упадешь с лошади — подставит гриву!
Наездник Файзулла подошел к своему тонкобрюхому. Вытер грязь, прилипшую к шерсти коня. Снял съехавшее на брюхо седло и оседлал заново. Отряхнул одежду. Потом пустил коня вскачь, въехал в круг и яростно вцепился в улак. В это время конь кого-то из местных топтал тушу, и Файзулла не смог вытянуть ее из-под копыт. Вылез из кучи-малы и с досадой бросил:
— Вот когда научишься, тогда и садись на коня, сукин сын! Чем так бороться, лучше бы тебе подохнуть! Приедешь к нам на улак — тогда поглядим. Тьфу на тебя!
Плевок Файзуллы попал на круп громадного жеребца. Его хозяин обиделся. А с ним и его товарищи по стремени.
23
Наездники из Байсуна поняли, что не быть улаку в их руках, и выбрали нечестный путь. На улак они накинули веревку! Длиной в половину маховой сажени и толщиной с палец. На концах — петли, в которые можно продеть руку или набросить их на луку седла. Если наездник протянет веревку под лодыжкой и привяжет к руке — выхватить у него улак невозможно.
Есть другой верный способ накидывать веревку на улак. Наездники из Байсуна применили именно его. Один из них изловчился и поднял улак с земли. Пропустил веревку под лодыжкой козла, а петли зацепил за луку седла. И поскакал, прижав улак под коленом. Чтобы выхватить такой улак, нужно сбросить наездника вместе с седлом или свалить его лошадь!
— Веревка! Веревку накинул!
— Эй, распорядитель, гнедой веревку накинул!
— Нечестно! Улак гнедого добыт нечестно!
Распорядитель все видел, все слышал. И все равно сказал, что честно. Наездники были недовольны. Распорядитель, пожимая плечами, делал вид, будто не понимает:
— Веревка? Какая еще веревка? Сегодня вы наши дорогие гости, не нужно клеветать. Подходи, гнедой! Забирай свой приз!
Возражения наши остались без внимания. Многие, рассердившись, уехали с улака. Хамдам из Шурчи, уходя, сказал:
— Чем так добиваться справедливости, лучше навоз с улицы есть. Вы только посмотрите! Человек не ел, не пил, устроил народу праздник, а ты... Эта низость не по тебе, так по твоим детям ударит, вот увидишь!
Распорядитель стоял на своем:
— Акун не накидывал веревку, все по справедливости!
— Плевать я хотел на такую справедливость!
Хамдам, отряхнув полы, пошел прочь.
24
Братья, почему уходят, отряхивая полы? Ради справедливости! Почему уходят, сплевывая? Ради справедливости! На что обижаются, уходя? На несправедливость! Из-за кучки подлецов, озлившись на бессовестных мерзавцев — уходят, бросая справедливость в огонь! Вот мы всегда твердим, братья: справедливость, справедливость. Слово это не сходит у нас с языка. А при виде несправедливости — пасуем. Сетуем на судьбу и на жизнь. Мол, справедливости нет, справедливость, она — на небе. Братья мои, справедливость — на земле! Под нашими ногами! Лежит, смешанная с пылью. Кто же над ней так глумится? Да мы сами! Я, вы, Файзи-наездник, Хамдам-наездник! Видели, как они убежали?! Вот так всегда: когда справедливость попрана — мы убегаем. Воротим от нее лицо. Делаем вид, будто ничего не случилось. Когда подлец душит справедливость, мы отходим в сторону. От дурного беги, не связывайся, не замечай его, — говорим мы себе. Дескать, негоже мне равняться с дурным человеком. А придя домой, говорим: такого-то несправедливо обвинили; правды, оказывается, нет на свете. Но прямо в лицо, открыто не говорим этого дурным людям. Стоим в сторонке, будто ничего и не замечаем. Прикусываем язык. Боимся потерять авторитет и лишиться должности. Или же не хотим наживать себе врагов. Слово правды и родному человеку не нравится, — говорим себе и машем рукой: «Да ладно!»
И вот все разбегаются. Наши друзья-наездники тоже решили убежать.
— Поехали, — сказали они.
Я резко ответил:
— Никуда я не поеду! Буду участвовать в улаке до конца!
Мои товарищи по стремени поддержали меня. Один байсунец прошептал стоящему рядом наезднику:
— Вот и хорошо, пусть уезжает. Улак теперь нам достанется.
25
Я разозлился пуще прежнего. Отдал Тарлана наезднику Самаду. Сам оседлал его светлого буланого коня. Держался, выжидая, чуть поодаль от наездников, сбившихся в кучу. Один байсунец снова накинул веревку на улак. Я тут же подскочил к нему и не отпускал от себя. Схватил улак за одну ляжку да так и держал. Наконец его конь устал. Он и сам сдался и выпустил тушу из рук. Она упала на землю. Я не успел подхватить ее. Повернул буланого обратно. Вытер рукавом лоб. Освежил грудь, поднимая и опуская ворот рубашки. Ах, какое это блаженство! Я почувствовал прохладу. У меня было такое чувство, будто я совершил благое дело.
И снова я стал в стороне от сбившихся в кучу всадников. Светлый буланый конь перенес всю свою тяжесть на задние ноги. Теперь тушу из середины круга вынес байсунский наездник на рыжем коне. Своего светлого буланого я пристроил рядом с ним. Этому я тоже не дал унести улак. Всадник мчался и забирал все левее. «Отпусти! Отдам половину награды», — зашептал он. Сделав вид, будто не слышу, я продолжал скакать, держась за улак. Он выругался от злости. В конце концов бросил тушу. Я не отдал ему улак.
Потом улак схватил наездник Юлдаш из Вахшивара. Он отобрал его честно, не накидывая веревки. Я не стал ему мешать. Распорядитель, видя, что своим наездникам улак не достанется, решился на такое, что и последний подлец не сделает. Под предлогом того, что улак весь растрепался, оттащил его в сторону. А немного погодя, принес его и бросил перед всадниками. Увидев тушу, мы оторопели. Распорядитель отрезал ляжки и шею туши. Такую тушу невозможно поднять с земли. Потому что не за что ухватиться. Поднимешь за шерсть — сдерешь клок шерсти и только.
И все же наездники решились. Как говорится, надежды нет у одного шайтана — они кинулись к улаку. Но так и не смогли поднять его с земли. А распорядитель только того и ждал. Он объявил о заключительном заезде.
— Не говорите, что не слышали: кто поднимет — тот и получит! Кто поднимет тушу — получит кило жира, кило риса, да еще и морковь в придачу! Хватай!
Есть один способ поднять с земли такой улак. Только он очень трудный.
Но будь что будет! Оседлал я своего Тарлана. Предупредив товарищей по стремени, направился прямо к улаку. Потянулся к туше. Схватил ее, крепко сжимая шерсть вместе со шкурой. Рванул что есть силы и положил ее на луку седла. Придвинув к своей груди, придавил тушу локтями. Остальное было за Тарланом! Мой конь мчался, как лиса.
Последний приз состязаний достался мне. Я одержал победу!
Братья мои, упрям узбек, когда близок успех.
26
Рихсиев переехал в кишлак. Одни поговаривали, что его сняли с работы, другие — что, мол, город ему надоел. Сняли его или прогнали, вернулся он сам или не по своей воле — но вернулся. Устроился учителем в школу. Поселился в двух шагах от нас, в старом доме, доставшемся ему в наследство. Хотя стояла зима, он устроил хашар5 , чтобы благоустроить двор.
На хашар позвали и меня. А раз позвали — не пойти нельзя. Рано или поздно все равно придется иметь с ним дело. Пошел. Сам Рихсиев не работал. Прилег, постелив курпачи6 на супу возле ямы, где мешают глину для кирпичей.
Братья мои, Рихсиев мне все уши прожужжал! Только и умеет что тараторить. Во всем мире не осталось новостей, которых бы он мне не рассказал. Где идет война, из какой страны высылают; куда поехал король и какой страны; зачем поехал и что сказал; на поезде поехал или на самолете; как здоровался со встречавшими его: обнимаясь или протягивая кончики пальцев. Ничего не упустил, все рассказал. Голова моя гудела.
Рихсиев и назавтра решил позвать людей на хашар.
— Не приду, — сказал я, — завтра улак.
Тут за мной пришли домашние. Не дождавшись плова, я поспешил домой. В доме раздавался плач ребенка.
Братья мои, я стал отцом! Теперь у меня сын! Наша тетя Хумор была повивальной бабкой. Ждал до утра, не сомкнув глаз.
27
Утром я не дал Тарлану воды. Корма задал поменьше. Отправился на поляну в восточной части кишлака. Лошадей там было немного. Все кони наши. Гостей мало.
Снарядил Тарлана, отвел к коням. Но — скажите пожалуйста! — лошадка моя не пожелала скакать! В самый последний момент Тарлан попятился. Загрыз удила, замотал головой. Я ударил его коленом в бок и наддал плеткой. Тот вздрогнул и стал топтаться на месте. Я поиграл плеткой над головой, чтобы припугнуть. А он стоял, прядая ушами, будто говоря: хочешь бить — бей. Я понял, что Тарлан сегодня не в духе.
И это правда! У всякого коня, братья мои, свой норов, свой характер. Конь не подчиняется человеку в те дни, когда не в духе. А если ему надоедать — может укусить за плечо или хорошенько лягнуть в пах. В таком случае некоторые наездники бьют лошадь по голове рукояткой камчи. И тогда рассвирепевший конь сбрасывает наездника и убегает. Конь начинает ненавидеть человека, отворачивается от него. Его тянет к своим предкам — дивам! Затосковав по родичам, лошади убегают в степь. Вливаются в табун. Жеребец, завидя кобыл, трется возле них. Дышит воздухом предков! Обнюхивая других коней, он жалуется на человека. Говорит: я был настоящим дивом, но склонил голову перед человеком; стал его рабом, но не ужился с ним.
Нет, когда конь не в духе — не нужно его трогать. Надо считаться с его настроением. Поэтому я не стал заставлять Тарлана, остался простым зрителем.
Земля поросла жестким дерном, вокруг было много рытвин и камней — поэтому во время скачек наездникам приходилось глядеть в оба. Берегли коней, чтобы те не споткнулись. Кони с незагрубевшими копытами, как и у нас, стояли в сторонке, были зрителями.
Когда кончились состязания, распорядитель объявил:
— Эй, наездники, сегодня съехалось мало коней! Ведь дальние и ближние всадники не знали, что улак будет проходить в те же два дня, что и свадьба! Поэтому завтра Кабул-богатырь проведет большой улак! И пусть все ваши желания исполнятся!
Дома я вымыл Тарлана теплой водой. Расчесал ему шерсть. В сумерках провел его вокруг свадебного двора, дал послушать звуки карная и сурная, подышать воздухом свадьбы. Потом привязал его к колышку в центре двора. В полночь Тарлан заржал. Я вышел посмотреть. Тарлан передними копытами рыл землю. Стал кружить вокруг колышка. Значит, Тарлан избавился от своего уныния. Дух свадьбы привел его в чувство. Настроил на улак!
28
Наутро коней было больше, чем ожидалось. Лучшие кони даже морды свои не смогли просунуть в круг. Прошло столько времени, что можно было приготовить плов, а туша лежала на земле неподвижно. Если и сдвинулась, то на пять-десять шагов, не больше. Наконец наездник на каком-то битюге с широкой грудью сумел поднять улак с земли. Но подстерегавший его в сторонке серый захребетник подскочил к беспородному коняге, вырвал улак и ускакал. На больших состязаниях достаточно вынести улак за круг столпившихся всадников — и добыча считается честной. Вот почему, когда серый проскакал шагов двадцать-тридцать, распорядитель поднял плетку над головой:
— Все честно! Бросай, серый, бросай!
Ох уж эти захребетники! Они, собравшись в кружок, подстерегают тебя в сторонке. Поэтому их и прозвали захребетниками. Они сами и их кони привыкли держаться в тени. Не могут добыть улак из круга. Ждут в сторонке, готовые кинуться на легкую поживу. Добычу, вынесенную другими, хватают, как лисы, и уносятся прочь. Все старания наездника, вынесшего улак из круга, идут прахом.
Преодолев сотни мук, я вынес тушу. И мою добычу выхватил все тот же серый. Я остался ни с чем. Серый захребетник стал для меня напастью, проклятием, избавиться от которого было нелегко. Тогда я пошел на хитрость. Подхватив тушу, я направил коня навстречу солнцу. Серый отстал. Почему он отстал? Да потому, что глаза у серых коней голубые. Они не могут бежать навстречу солнцу. Солнце их ослепляет!
— Тарлан победил честно! Забирай свой приз! Теперь, наездники, ставка будет на темную яму! Глядите! — распорядитель показал всем кусок красной материи. Закрепив его на конце шеста в маховую сажень, соорудил подобие знамени. Он воткнул его в дернистую землю по краю от ямы, размером чуть больше обычного очага.
— Это и есть отметка темной ямы! Кто донесет улак до ямы и бросит в нее, получит двух овец, пятьдесят рублей и один чапан! Для тугоухих повторяю условия еще раз...
Ставка на темную яму — самое сложное и трудное состязание в улаке. Потому и самое почетное. Победа в нем — честь для наездника и его коня. Один раз сбросить улак в яму труднее, чем трижды вынести его из толпы наездников!
29
Борьба разгоралась все сильнее. Тут Джура-бобо, пустив коня рысью, подъехал ко мне.
— Наездник Зиядулла, испытайте, брат, и нашего гнедого.
Он спешился и протянул мне поводья. Я вручил ему поводья Тарлана. Оседлал гнедого Джуры-бобо. Делать было нечего: нельзя не уважить пожилого человека. Ему за шестьдесят. Бездетный. Дважды был женат. И от обеих жен не было детей. Взял в жены третью. И эта не родила. Жены, с которыми он развелся, вышли замуж и обзавелись детьми. Вот и ходит теперь Джура-бобо, не смея головы поднять. На свадьбах держит взгляд ниже скатерти. Ступает по улицам, уставясь на носки сапог. Даже разговаривает негромко.
Джура-бобо обратил внимание на то, что его имя почти не произносилось людьми. Люди вспоминали о нем только при встрече или когда им на глаза попадался его дом. При встрече спрашивали, как здоровье Джуры-бобо. Или еще говорили: «Это дом Джуры-бобо». Имена других поселян люди постоянно носят на устах. К примеру, идет соседский сын в школу. Учитель проводит перекличку: «Мурадов!» Соседский сын вскакивает с места и говорит: «Я». За день в класс приходит шесть учителей. А это значит, что имя Myрада-соседа звучит шесть раз. А всего у соседа восемь детей. И все ходят в школу. Вызывая каждого из них, учителя упоминают имя отца шесть раз на дню. Стало быть, всего за один только день сосед сорок восемь раз упоминается людьми. Вдобавок еще на улицах по нескольку раз произносится его имя! Это чей сын? Мурада! А это чья дочь? Мурада!
Жизнь для Джуры-бобо стала тяжелым бременем. Однажды за обедом он принял опиум. Решил запить холодной водой, чтобы умереть. Поднес к губам фарфоровую чашку с водой, но вдруг передумал. Решил назло всем совершить какое-нибудь смелое дело. В гневе отшвырнул чашку. Чашка разлетелась вдребезги.
Он продал коров, овец. Купил «Жигули». За руль усадил старшего сына соседа. Сказал:
— Мне достаточно, чтобы возил, куда укажу. Главное — чтобы машина поднимала за собой пыль, а люди говорили: «Это машина Джуры-бобо. Машина у Джуры-бобо молочного цвета». Так пусть и говорят. А по дорогам пускай гаишники останавливают и, проверяя документы, читают имя...
Но душа Джуры-бобо не этом не успокоилась. Продал и машину. На вырученные деньги купил вот этого гнедого. Долю, что берег для неродившихся своих детей, скормил гнедому коню. Растил его для улака. Сам в улаке не участвовал. Постарел, а все равно, как неуемный наездник, готовил своего гнедого для скачек. Вместе с участниками состязаний ездил даже в дальние кишлаки. Если у кого лошадь выбилась из сил или стала непригодной — одалживал своего гнедого. Теперь у Джуры-бобо одна была забота: только бы его гнедой вынес улак из круга. Тогда распорядитель объявил бы, что это конь Джуры-бобо вынес улак. И чтобы он крикнул: «Конь Джуры-бобо! Подходи, забирай награду». Главное, чтобы имя его услыхало побольше народу. А если тугие на ухо переспросят, кто выиграл, то и им ответят, что это конь Джуры-бобо.
И наездники, и распорядитель смекнули, что было на уме у Джуры-бобо. На состязаниях старались ему угодить. Специально просили его гнедого для состязаний. А когда сам Джура-бобо предлагал коня, наездники никогда не отказывались...
Распорядители пришлись Джуре-бобо по душе.
30
Показав гнедому Джуры-бобо яму и дав обнюхать ее, я вернулся на место. Через миг лошади с громким топотом сбились в плотную кучу. Чей-то конь, похожий на серую куропатку, вынес улак.
Один бок серого был голубой, а другой — белый. Еще на нем были темные пятна.
Серый взял левее и оторвался от группы. Захребетники не смогли подступиться к куропатке.
Распорядитель, тряся плеткой над головой, объявил:
— Не считается! Улак в яму не попал!
И правда: улак застрял на краю ямы. А победа засчитывается, только если он попадет точно в яму.
Распорядитель поднял улак и, отъехав подальше, сбросил его на землю.
— Наездники, ставка прежняя! Налетай!
Та же серая куропатка опять решила вынести улак из круга. Засмотревшись на коня, я задался вопросом: почему один только серый берет улак? Даже захребетников оставил с носом. Я стал наблюдать внимательней. Серого окружили несколько его товарищей по стремени. Наездник на сером коне преспокойно поднял улак. Начал протискиваться сквозь толпу. Товарищи по стремени не подпускали чужих лошадей к серому. Скакали, окружив серого и делая вид, будто дерутся за улак. Стегая серого по крупу, помогали ему:
— Давай, Дарбанд, гони! Ну же, проворней, Дарбанд!
— Жми, Дарбанд, не поддавайся!
Получается, это были наездники из Дарбанда. Всадник на сером, прижав коленом улак, несся с гиканьем:
— Эге-гей, эге-гей! Ах, ты мой родной! Милый мой отец, ну гони же!
Это что же получается, братья мои: дарбандский наездник лошадь называет отцом? Ха-ха-ха!
В этот раз куропатка сбросил улак точно в яму.
— Честно-о! Серый! Эй, серый! Возьми улак и отвези туда, откуда приехал. Наездники! Следующая ставка: большой бык. Забьешь на мясо — большую свадьбу накормишь! Хватай, и пусть все ваши желания исполнятся!
Конники снова пустились скакать к яме. В этот раз улак достался саврасому коню из колхоза «Восьмое марта».
— Держись, «Восьмое марта»! Не сдавайся!
— Будь осторожен, «Восьмое марта»! Следом мчится карий!
— Давай, жми же что есть мочи!
— «Восьмое марта», наддай коню!
Бык отошел к наездникам из колхоза «Восьмое марта»!
31
Потом улак из круга вынес я. Кони, скакавшие рядом, меня обогнали. Преградили все пути и к яме не подпустили.
Братья мои, один конь пыли не подымет, а если и подымет — славы этим не добьется!
Не помня себя от обиды, я закричал своим товарищам по стремени:
— Вы люди или нет?! Хоть раз помогите!
И тут наши опомнились.
Я пробрался к улаку. Потянулся и подхватил его с земли. Распорядитель объявил:
— Улак поднял конь Джуры-бобо! Конь Джуры-бобо!
Вырывая друг у друга улак, вместе с саврасым из колхоза «Восьмое марта» мы выбрались из круга.
— Улак у коня Джуры-бобо! Не говорите, что не слышали: улак у коня Джуры-бобо!
Взяв меня в круг, мои товарищи по стремени скакали рядом. Чужим коням не давали подступиться. Я стегал гнедого Джуры-бобо и приговаривал:
— Ну-ну! Гони, конь Джуры-бобо! Что за гривушка у тебя, так и колышется! Гони же, конь Джуры-бобо! Йе-ху!..
Топот, топот, топот... Кони ржали и фыркали. Яростно грызли удила. Гривы развевались. Хвосты распустились, подобно павлиньим перьям. Пыль из-под копыт вздымалась к небесам. Топот, топот, топот...
Конь Джуры-бобо подскакал к яме победителем. Когда он прыгал через нее, я выпустил улак из рук.
— Честно-о! Гнедой Джуры-бобо победил честно! Гнедой Джуры-бобо, подходи, забирай свой приз!
Получив награду, я подъехал к Джуре-бобо. Он заулыбался. Победно оглядел толпу: видали, мол, наш конь победил!
32
Зима подходила к концу, пора свадеб закончилась. В воздухе запахло весной. Вслед за подснежниками расцвели ирисы. Мы полной грудью вдыхали весенний воздух.
Но от одной новости наше весеннее настроение вдруг сменилось на зимнее. Краски поблекли.
— Наших коней планируют сдавать на мясо.
Так объявило колхозное радио.
Бригадир обходил дворы и, указывая пальцем наверх, говорил:
— Мы тут ни при чем — распоряжение сверху.
Человек, о котором рассказывал бригадир, приехал. Я увидел его у конторы. С ним были два милиционера.
Они ходили из дома в дом и забирали лошадей.
Народ не хотел отдавать, но ведь начальство!
Хотели было драться, так ведь рядом милиционеры!
Провожали коней до самых ворот.
Горе поселялось внутри.
33
Как судьбой предначертано — пусть так и будет, сказал я себе.
У мясника Хафиза я купил два килограмма баранины. Завязав покупку за пояс, пришел домой. Разделал мясо: мякоть в одну сторону, кости — в другую. Хитрый Хафиз наложил много костей, пришлось повозиться.
В эту минуту Тарлан фыркнул. Я, оторвавшись от мяса, посмотрел в его сторону. Тарлан беспокоился, стучал копытами. Зажал голову между передних ног, потянулся к животу. Ударил по животу хвостом. Присев на задние ноги, качнулся и снова фыркнул. Мне показалось, он что-то лягнул. Я было подумал, что Тарлан играется. Но нет, он не игрался. Он увидел муху или овода. Я подошел к нему, осмотрел голову — ни мухи, ни овода не нашел. Удивился. Тарлан опять встрепенулся, дернул уздечку. Я еще раз внимательно его осмотрел. И на этот раз увидел: лошадиная муха!
Муха эта с неба не падает, в земле не растет и со стороны не прилетает. Откуда же она взялась? Где лошадь, там и муха. На каждую лошадь находится своя муха. И какое же место она выбирает? Под хвостом!
Крепко схватив коня под уздцы, я другой рукой стянул с себя шапку-ушанку. Незаменимая вещь!
Как только муха выползла из-под конского хвоста, я прихлопнул ее шапкой. Потом вернулся к разделке мяса.
А Тарлан сделал круг вокруг колышка, к которому был привязан. Играет. Рад, что освободился от мухи, — будет теперь играть. Хвост распустил.
А я замер: одной рукой держу мясо, другой — нож. А сам наглядеться на Тарлана не могу. Бог мой! Сдать на мясо? Такого породистого? Разве мало для этого других животных? Как разделывают мясо? Вот так же, как я сейчас? Скоро и Тарлан станет таким же? Мякоть в одну сторону, кости — в другую? Ой-ой…
Затем отделят голову. А ноги бросят собакам. Собаки их обглодают. Останутся только кости.
Внутренности и хвост закопают. Они сгниют в земле. Такие внутренности? Это не внутренности, а нити. Это не кишки, а струны домбры!
Тарлан не просто конь, он герой. О таких, как он, Джуманбулбул и Фазыл Юлдаш песни поют, легенды слагают. Разве можно сдавать на мясо прославленных героев?
Тарлан резвился. Присел на задние ноги и несколько раз кивнул. Поднял передние ноги. Выше, еще выше. И встал на задних во весь свой рост. Взглянул поверх дувала на дальние дали, на вершины Бабатага. Покрутил головой, обозревая все вокруг, и во весь голос заржал.
По всему кишлаку разнеслось его ржание. Такое громкое, что в горах, наверное, отдается эхом. До самого Бабатага доносится его ржание.
Братья мои! Сердце мое пело.
— Да будет благословен твой голос, — сказал я с улыбкой.
Не ржание слышал я, а музыку рубоба. Звуки домбры наполняли мой слух. Друзья мои, конь — это музыка. Будь здоров, Тарланбай!
Я снова взглянул на мясо и кости, лежавшие передо мной. Ну уж нет, умру, но не допущу этого.
34
В полночь я оседлал Тарлана. Поскакал в Обшир. Примчался туда, словно вихрь. В западной части этого кишлака много холмов и взгорий из белой глины. На скатах этих холмов есть промоины. Я привязал Тарлана в одной из таких темных промоин. С восходом солнца вернулся домой. В приподнятом настроении выехал на свое пастбище.
В сумерках я смешал десять кило ячменя с мешком резаной соломы. Когда стемнело, взвалил мешок на спину и отправился в путь. В дороге я пропотел; шел, делая передышку. Прислонил мешок к промоине. Зажег спичку в ладонях. Поднес огонь к лицу, чтобы Тарлан меня видел. Прося корма, он зафыркал с мольбой в глазах. Я повел Тарлана в поводу, напоил из протекавшего неподалеку арыка. После этого подвесил в торбе корм. Почесал коня.
Перекусив дома, я растянулся в постели. Веки мои тотчас сомкнулись.
Проснулся оттого, что меня трясла жена. «Вставайте! — говорит. — Кто-то вас зовет. Я поднялся полусонный и вышел во двор. Олапар, наш пес, не хотел впускать чужака. Издали я прикрикнул на пса. Тот, виляя хвостом, отошел в сторону. Гляжу, на улице стоит председатель и начальники. Поздоровался с ними. Председатель указал на человека в тюбетейке.
— Этот человек — уполномоченный из района. Из управления районного сельского хозяйства.
— Ладно, ладно. Ну, проходите.
Человек в тюбетейке вошел во двор. Остальные последовали за ним. Когда они проходили мимо лампы, я пристально рассмотрел их лица. Лицо человека в тюбетейке было бледным, цвета песка — он, как и я, оказался плешивым. «Надо же, из своих», — подумал я тогда.
Плешивый начальник огляделся вокруг.
— Где конь?
— Какой конь?
— Какой? С четырьмя ногами, двумя ушами.
— Такого коня у меня нет.
— Поищи получше и не морочь голову. Нет времени на пустые разговоры. Таких, как ты, у меня тысячи.
— Откуда у меня взяться коню, начальник? Вон, сами посмотрите. Если найдете — он ваш.
Плешивый начальник, поигрывая пальцами, сделал знак стоящим рядом.
— Обыщите.
Сопровождавшие его люди зажгли огромные китайские фонари и принялись обыскивать хлев и конюшню.
— Коня нет, а навоз от него есть. — Плешивый начальник уставился на меня.
— Как бы вам объяснить, начальник... Должно быть, это лошади гостей оставили после себя кизяк. Им ведь не скажешь: «Лошади гостей, уберите
за собой».
— Как твоя фамилия? Так-так, Курбанов. Курбанов Зиядулла. В списке ты числишься — значит, конь у тебя есть. Стало быть, завтра снова придем. Найдешь коня — хорошо, а нет — пеняй на себя!
Плешивый начальник вышел уверенным шагом. Наш председатель все время то крутился около него, а то семенил сзади. Тут из комнаты показалась моя мать.
— Скажи, пусть оставят что-нибудь.
Я догнал их у ворот.
— Начальник, в доме у нас грудной младенец, назвали Ибрахим-баем.
— А мне-то что?
— В дом с грудным младенцем нельзя приходить в такой неурочный час. Если кто-то вошел, не зная, — должен хоть что-нибудь оставить.
— Но откуда же я возьму?
— Нам все равно что. Пускай даже маленькая ниточка с края одежды. В доме с младенцем женщины эту ниточку сожгут вместе с исрыком, окуривая комнату.
— И мне теперь из-за этого одежду рвать?
— Рвать не обязательно, начальник. Сгодится любой волосок, приставший к одежде.
Плешивый начальник отмахнулся от меня и пошел своей дорогой. Я вернулся в дом и сказал, что он ничего не дал. Мать, осыпая его проклятиями, ушла к себе. В плоском глиняном блюде зажгла исрык и, трижды окурив комнату младенца, изгнала «злых духов».
35
Я думал, что начальники пугали меня для виду. Нет, наутро они пришли снова. Принюхиваясь, осмотрели конюшню. Зашли и в детскую. Их поведение задело меня. Я стиснул зубы.
— Ну, и где?
— Что значит «где»?
— Куда ты дел коня?
— На каком базаре вы мне коня покупали, начальник, — в Денау или в Шурчи?
— Не больно-то скрипи зубами, мы тебя не боимся. Лучше выводи коня по-хорошему. Вон у тебя сколько скотины — овцы, куры, лошадь... Зачем тебе столько живности? В магазине всего полно. Мясо, кефир, молоко. Бери — не хочу.
— Начальник...
— Или ты капиталистом решил заделаться? Тогда извини! Мы живем в социалистическом обществе. Верно, товарищ председатель?
Председатель закивал головой.
— Верно, верно!
— А может, ты, оседлав коня, решил в басмачи податься? Тогда извини! Или в твоем роду басмачи были? Это надо проверить...
— Не говорите так, начальник. Мой несчастный отец за советскую власть свою жизнь отдал. А что до коня, начальник, то конь — спутник мужчины. Если на то пошло, мы проводим улак.
— Фу, и в каком же обществе ты живешь? Выходит, все это время я играл на танбуре под ухом у осла? Твой улак — пережиток прошлого! Игра дикарей!
— Получается, начальник, что плешивая голова — и не голова вовсе. Я думал, у меня одного такая голова, а ваша-то с моей вровень будет.
— А ну, заткнись, мать твою!
— Мать мою не трогайте, начальник. Она, бедняжка, в комнате нянчит внука. Такие низкие слова вам не к лицу.
— Заткнись, тебе говорят!
— Если так, я и вашу мать могу...
Я не успел договорить. Плешивый начальник с размаху ударил меня в челюсть. Рука у него оказалась слабая, будто женская — мне было не больно. Я закончил начатую фразу. Плешивый начальник думал пнуть меня в живот. Я увернулся. В порыве гнева он, не удержавшись, свалился с топчана в яму. Подбежали его люди и вытащили его. Одежда у него была в грязи. Тяжело дыша, он указал на меня.
— Держите его, бандита!
Два милиционера подошли ко мне и скрутили руки за спину. Дали пинка. Следуя за плешивым начальником, повели меня к правлению. Впихнули в тесную машину. По дороге меня вырвало.
Я не выношу запаха бензина, братья мои. От него у меня кружится голова.
Мы приехали в район, вышли из машины возле отделения милиции. Следом за плешивым начальником прошли в застекленную комнату. Сидевшие там милиционеры при виде начальника встали. Плешивый, указывая на одежду, принялся жаловаться:
— Для сбора лошадей на мясо мы с вашими коллегами прибыли вот к этому типу. Я сказал: «Отдавай коня». Не отдал. Обругал меня бранными словами. И мать мою помянул, и жену. Потом одним ударом свалил в яму. Факт налицо — я весь в грязи. Ваши коллеги — свидетели. И председатель колхоза здесь. Верно, председатель?
— Верно, верно! Свалил в яму!
Один милиционер, ругаясь, подошел ко мне.
— Ах, ты, скотина, еще руку поднимаешь на руководство? Вот бандит!
Милиционер ударил меня в живот. Я, схватившись за живот, уперся головой в стену. Меня тошнило. Потемнело в глазах. Люди вокруг двоились и троились. Комната перевернулась и снова встала на место.
Милиционер положил перед плешивым начальником бумагу.
— Вот, пишите рапорт, отнесете начальнику. Мы его задержим, пусть придет в чувство.
Когда плешивый начальник закончил писать, милиционер взял заявление и вышел. Спутя какое-то время вернулся.
— Пошли, — сказал он мне.
Я вышел за ним во двор по узкому коридору. Мы вошли еще в одну комнату. Там на видном месте сидел толстый человек. По тому, как он сидел, было видно — начальник. На погонах — большие звездочки. Плешивый показал на меня:
— Вот бандит!
Сидящий на видном месте начальник строго спросил:
— Товарищ Курбанов, почему бьете начальников?
Я рассказал все как было, ничего не добавляя от себя. Начальник, сидящий на видном месте, посмотрел на плешивого вопросительно: что будем делать?
Тот вскочил с места:
— Обманщик! Он себя выгораживает. Вы нам, руководителям, верите или таким вот пастухам?
— Конечно руководителям. Руководители не врут.
— Ну ладно!
Я чуть не расплакался.
— Большой начальник, меня избили ваши милиционеры...
— Чего-чего? Избили?
— Избили прямо у двери. Я потерял сознание...
— Не может такого быть. Сейчас вызовем.
На пороге появился милиционер, ударивший меня в живот. Отдал честь:
— По вашему приказанию прибыл, товарищ полковник.
— Скажите, лейтенант Исматов, вы били этого человека?
— Его? Пальцем не трогал!
— Говорит, что били.
— Честное лейтенантское слово, руки на него не поднимал. Вот и сержант Халилов подтвердит. Можете спросить у него.
Положив на живот правую руку, я показал:
— Вот сюда ударил.
Тогда плешивый начальник подал голос:
— Пальцем не трогал, я свидетель.
Начальник, сидевший на видном месте, повернулся ко мне:
— Вот, слышали, товарищ Курбанов? Советская милиция бить не станет.
36
Я лежал в вонючей комнате и не мог понять, день сейчас или ночь.
Через какое-то время железные двери с грохотом открылись и закрылись. Кто-то вошел.
— Где ты, плешивый? — спросил он.
Я сразу узнал голос милиционера, ударившего меня в живот. Я встал, подошел к дверям. Милиционер одной рукой взял меня за ворот. Пару раз встряхнул.
— Зачем выдал меня начальнику?
— Я не выдал, брат, я только сказал, что ты меня ударил.
— Ударил? Когда ударил?
Милиционер пнул меня между ног.
— Я ударил? — милиционер ударил еще больнее.
— Тебя ударил? — милиционер пнул со всей силы.
— Я? Тебя?
Я повалился на спину...
На следующий день с раннего утра я убирал в туалете, подметал двор и улицу.
Мать с женой принесли еду. Мать сквозь слезы спросила о моем самочувствии. Жена, не скрывая волнения, тоже расспрашивала о здоровье. Мать и жена причитали наперебой и не скупились на проклятия.
— Если они унизили моего ребенка — пусть их, начальников, унизит Всевышний!
— Боже мой! Да чтоб вам увидеть смерть ваших детей...
— Пускай вас вместе с лошадьми сдадут на мясо...
— Пусть Всевышний и пророк Мухаммед заступятся за меня, если считают своей, — тогда эти начальники будут наказаны и опозорены перед народом.
Я ни словом не обмолвился матери и жене о Тарлане, потому что женщины не имеют держать язык за зубами. Не тому, так другому проговорятся.
Если на то пошло, Тарлана я растил для себя. Чужих он к себе не подпустит и из чужих рук корм не примет.
37
Ровно через десять дней меня выпустили и я вернулся в кишлак. Не заходя домой, прямиком помчался к Тарлану. Взобрался на холм, но Тарлан не заржал. Меня охватили дурные предчувствия. Я уже потерял надежду увидеть Тарлана в живых. Застыл возле промоины. Оглянулся. Тут сердце мое так и упало.
В промоине стояло существо на четырех палках. Живое или нет — непонятно. Блестят две точки. Или это глаза?
Спустился внутрь промоины. Повис на шее у Тарлана и зарыдал горько-горько. Вывел его в поводу из промоины. Когда Тарлан спускался вниз, его передние ноги подкосились — он чуть не упал.
Дал ему немного попить из арыка. Походил вдоль арыка, размял ему ноги. Расчесал, вымыл его. Опять напоил водой. Взял под уздцы, снова завел в промоину. В торбу насыпал корм. Сидел перед промоиной, пока не стемнело. Постепенно Тарлан начал оживать.
38
Братья мои, сколько карабаиров, сколько чубарых коней ушли со ржанием, оглядываясь назад. Сколько гнедых и буланых превратились в мясо.
Теперь в кишлаке не слыхать лошадиного ржанья. По утрам на улицах перестали цокать копыта коней. И вечерами их копыта не сотрясают землю. В степях табуны коней не бегают больше с веселым топотом за своими вожаками.
Будто подростки, у которых с войны не вернулись их молочные братья, загоревали наездники. Теперь и невест привозили не на лошадях, а в машинах. Мир заполонили их сигналы: бип! бип!
Об улаке в кишлаке и думать забыли.
39
Когда в кишлаке все успокоилось, я привел Тарлана домой. Многие искусные наездники, завязав в поясной платок деньги, отправились в Обокли. Вернувшись верхом на конях, привезли с собой удивительную новость. Оказалось, лошадей забирали не из всех кишлаков. В окрестностях Обокли их даже не трогали.
40
Пересуды эти дошли до ушей пяти-шести жалобщиков из кишлака. Они навострили уши. По вечерам ходили из дома в дом и собирали заявления. В один из таких вечеров пожаловали к нам. Главный среди них, Батыр-мираб, предупредил заговорщическим голосом:
— Подпереть ворота изнутри. Погасить во дворе лампу. Детей к дому и близко не подпускать. Дверь запереть поплотней. Зашторить окна. Теперь садись напротив.
Сделав, как сказал Батыр-мираб, я сел напротив. Жалобщики попросили рассказать обо всем, что со мной приключилось. Я решил себя не выдавать; сделал вид, будто не понимаю. Похоже, про те мои десять дней люди успели сложить легенды. В первое время я просто не мог показываться им на глаза. Но теперь случившееся со мной стало забываться. Мне не хотелось ворошить прошлое.
— Что было, то было, Батыр-ака, стерлось из памяти. Оставьте вы эти жалобы.
— Э-э, сперва думай, а уже потом говори. Кто здесь жалобщик? Мы? Мы же писатели! Запомни: писатели! Мы думаем только о народе, добиваемся справедливости. А те, которые пишут газели, романы... что еще писатели пишут, товарищ Хамидов?
Преподаватель литературы, стоявший рядом с ним, добавил:
— Поэмы, баллады...
— Да, да! Те, которые пишут поэмы, баллады, — они не писатели, а мы — писатели! Именно мы! В произведениях тех писателей нет факта и конкретики! Вот, к примеру, наш Тагай, сын бедного Бури! Написал книгу про кураш. Теперь про улак пишет. Написать-то написал, но знающим людям не показал. Народ тратит деньги, чтобы купить книги таких писателей. Тратит время на чтение. Потом, товарищ Хамидов, как называют грустные произведения? Да, верно... трагедии! Если это трагедия — люди плачут. Если... товарищ Хамидов? Вот-вот, если сатира — смеются. Все — сплошная болтовня! Никакую народную проблему этим не решить. А проблем у народа полно. Кто окажет народу реальную помощь? Мы! Выходит, настоящие писатели — это мы! Правда, то, что мы пишем, в виде книг не издается. Наши произведения оседают в разных конторах. Но если захотим — можем и издать. В сундуках копии наших жалоб хранятся стопками. Короче, чтобы слово «жалобщик» из твоих уст мы больше не слышали!
— Виноват, ака, виноват.
— То-то. Теперь рассказывай. С самого начала.
— Значит, так. Как-то раз ночью явился ко мне один плешивый в пять раз плешивее меня. С ним двое в фуражках...
— Слушай, разве люди для тебя — это игрушки? Называй человека не «плешивый», а «товарищ такой-то». «В фуражках» — это кто? Милиционеры? Фуражка сама по себе — тряпка, картонка! Фуражку к ответственности привлечь нельзя. Так и говори: «лейтенант такой-то», «сержант такой-то».
— Ладно. Когда луна повисла над макушкой тополя нашего соседа Кулмата-палвана...
— Уф! Ты случаем не поэт какой-нибудь? Нет? Тогда почему говоришь о луне, звездах? Спустись вниз. Говори с высоты земли. Оставь лирику в покое. Наше дело имеет конкретное значение, оно — народной важности. В судах принимал участие? Нет? Тогда, по крайней мере, слышал мою речь на отчетном собрании колхоза? Излагай так же, как выступал я!
Я знал наизусть речь Батыра-мираба на общем собрании колхоза. Точно так же, как мираб, сложил руки на животе. Голову приподнял. Не моргнув глазом, пересказал слово в слово. Мираб остался доволен. Положил передо мной бумагу и ручку.
— Теперь напиши так, как было сказано. Почему? Пять классов? Образование твое на целый класс выше моего — а писать не умеешь? Ну ладно. Пишите вы, товарищ Хамидов, а этот уважаемый человек подпишет.
Жалобщики побывали в Денау, Термезе и Ташкенте. Бегали из одного учреждения в другое. Они оказались совсем не плохими людьми. А ведь коней у них никто не отбирал. И никто не просил их бегать и ездить, даже копейки никто не обещал. А они вот бегают и бегают по учреждениям, и все за свой счет.
41
В одну из поездок взяли с собой и меня:
— Все, что с тобой приключилось, сам расскажешь.
Спросил, куда едем, — не ответили. Батыр-мираб приложил указательный палец к губам:
— Тсс...
На автобусе доехали до Душанбе. По дороге меня дважды вырвало. Из Душанбе полетели в Москву.
Первый раз в жизни я летел на самолете. Самолет то опускался, то поднимался — и у меня душа уходила в пятки. Потом встала на место. Выглянув в окошко, я поразился: прямо под нами лежали горы хлопка. Самолет их вот-вот заденет. Сидевшему рядом учителю Хамидову я сказал:
— Эй, поглядите, сколько хлопка.
Тот взглянул и рассмеялся. Взял мой треух и плюхнул его на мою гладкую голову. Я втянул голову в плечи. А он шлепнул по треуху и натянул мне его по самые уши. Как я потом узнал, это был не хлопок, а белоснежные облака.
Мы приземлились в Москве, и я поехал вместе с жалобщиками. Сколько же здесь машин! И ни одного коня!
Автобус ехал, ехал и наконец доехал до места. Мы стояли на обочине, я голосовал проходящим машинам. Столько машин — и ни одна не остановилась! Я устал голосовать. От долгого стояния отекли ноги. В животе заурчало. Терпение лопнуло.
И тогда, гудя, подъехала длинная машина. При приближении к нам замедлила ход. Я догадался, что, если подниму руку, наверняка остановится.
— Эй, учитель Хамидов, это что за машина? — спросил я.
— Трамвай, — сказал учитель.
— Будем стоять, как столб? Вот этот трамвай и остановим! Расходы с меня! — сказал я.
Учитель Хамидов засмеялся:
— На трамвае дороговато выйдет.
— Ну и пусть! Даже если возьмут цену одного барана, — ответил я.
— Тогда сами и платите.
Я побежал, встал на пути трамвая, поднял правую руку над головой:
— Эй, трамвай, остановка!
Трамвай, позвякивая, остановился. Водитель посмотрел в окно. Поинтересовался, чего я хочу. Я махнул рукой.
— Прямо, — сказал я. — Сколько скажете? Заплатим.
Водитель трамвая смерил меня взглядом и кивнул.
Большим пальцем он показал на дверь.
Дверь с шумом распахнулась. Я заскочил в трамвай, вслед за мной — жалобщики. Я смотрел на них с гордостью:
— Вот, всего лишь одно мое слово.
— Ну ты даешь, Зиядулла, — сказал Батыр-мираб.
Трамвай то шел, покачиваясь, то остановливался. Ехали долго. В какой-то момент учитель Хамидов сказал:
— Сейчас выходим.
Я вышел первым, подумав, что раз я остановил трамвай, то должен теперь платить. Стал рыться в карманах. Тогда Батыр-мираб сказал мне:
— Я заплатил.
— Ну ладно. Хорошо, — ответил я. Должно быть, это дорого обошлось Батыру-мирабу. Ведь за четверых заплатить не так-то просто. Во сколько обошлось, во столько и обошлось. Разве я просил Батыра-мираба, чтобы он взял меня собой? А раз взял — пусть сам и платит.
Жалобщики скрылись в каком-то большом учреждении. Я остался сидеть у входа, возле вахтера. Снова и снова твердил про себя слова, которым научили меня жалобщики. Наконец они вышли. Оказалось, начальникам я был вовсе не нужен. Они поверили на слово. И очень хорошо. А то я боялся, что растеряюсь перед начальством и начну заикаться.
42
На следующий день мы вылетели в Душанбе. В этот раз я держался посмелее. Пассажиры знаками подзывали девушку, бегавшую по проходу самолета, будто аист. Девушка приносила им воду в маленьких чашках.
Чем я хуже других? Головы моей под шапкой не видно. Решил я себя испытать. Шевеля указательным пальцем, подозвал девушку. Показал себе на рот: воды, мол, хочу. Девушка кивнула и принесла воды. Одним глотком я осушил чашку. Как и другие, мотнул головой: дескать, живите долго. Выпятив грудь, развалился в кресле. Посмотрел из окошка вниз. Мне показалось, что внизу наш Вахшиварсай. Даже дома вроде как разглядел. Неподалеку ползают какие-то черные точки. Хотел спросить учителя Хамидова, не наши ли это овцы? Но промолчал, опасаясь, что тот опять стукнет по голове.
43
Прилетев в Душанбе, мы взяли такси и поехали в кишлак. Мне захотелось похвастать: рассказать, куда я ездил. По улице шел степенным шагом. Сердечно приветствовал встречных. Дойдя до конца улицы, развернулся и пошел обратно. Приветствовал встречных, расспрашивал о здоровье их близких. И про житье-бытье не забыл. И хоть бы один из них меня спросил:
— Зиядулла-наездник, что-то вас давно не видно!
Обидевшись на людей, я пришел домой. Попил чай, прилег. Повернулся на правый бок — сон не идет, повернулся на левый — опять же нет сна. Все, думаю, сейчас лопну! Сунул за пазуху горсть конфет, привезенных из Москвы, оседлал Тарлана и отправился к приятелю Мамату.
Заглянул через забор.
— Мамат! Невестушка, дома ли Мамат? Разбуди, есть разговор!
Из дома, потирая заспанные глаза, вышел Мамат. Я заговорил громко, так, чтобы слышали соседи:
— Ну, как ты, жив-здоров? Как поживаешь? Возьми и раздай внучатам вот эти конфеты, пусть полакомятся. Они священные, привез их из далеких земель.
— И откуда же, позволь спросить?
— Из Москвы!
— Из колхоза «Москва», что ли?
— Колхоз? Какой еще колхоз? Да за кого ты меня принимаешь? По таким местам я не езжу. Если уж и соберусь, то только в такой большой город, как Москва! Только Москва! Ну, в крайнем случае, проездом могу в Душанбе остановиться. А скажи, в полдень над твоим домом не пролетал самолет? С пропеллерами на крыльях?
Мамат задумался. Глянул на небо.
— Вроде пролетал, а что?
— Живи долго! Хочешь я тебе скажу кое-что? В том самолете я сидел!
— Быть того не может!
— Сидел с правой стороны! Прямо рядом с пропеллерами, да!
— Ух и сукин сын, быть тебе Гагариным!
— Кем? Фу, да кто он такой, твой Гагарин! Разок поднялся на небо и тут же назад. За то время, что я летел, можно было четыре раза плов сделать! Сам видишь, я тебе человек не простой. Теперь, прежде чем со мной заговорить, подумай, как следует!
— Все, все, понял! Разговора нет.
— И еще скажу. Самолет, оказывается, не такой маленький, как бумажный змей. Внутри он — как Обширская промоина.
— Заходи в дом, чай пить будем.
— Нет, у меня срочное дело. Ехал мимо. Дай, думаю, узнаю, как ты поживаешь.
Я выпустил из рук поводья. Братья мои, облегчил я свою душу.
44
Говорят, братья, приехал человек из Москвы. На голове шляпа. Собрал руководителей района, взял в оборот плешивого начальника. По действующему закону правительство постановило сдавать мясо, исходя из возможностей каждого. Это распоряжение получили в нашем районе. Руководители района отправили плешивого начальника к нам уполномоченным. Последний, желая продвинуться вверх по служебной лестнице, решил воспользоваться мясозаготовками. Любым путем хотел добиться сдачи мяса раньше срока с перевыполнением плана — и тем самым заслужить благосклонность начальства и получить повышение. Поэтому путем насилия запугивал неграмотные массы. Вышестоящие начальники сильно ругали того плешивого и сняли его с работы. Хотели было исключить из партии. Но плешивый начальник пустил слезу. Тогда они его пожалели, сказали, что слезы мужчины равносильны его смерти.
Братья мои, верно говорили в старину: «Будешь держаться истины — не узнаешь горя. А если истина тебя проклянет — не будет тебе исцеления».
Рассказывали, будто в чайхане плешивый начальник жаловался, что на свете нет правды. Чай в чайнике у него был белым. Что будто сам его себе наливал и пил. Людям на потеху.
45
Братья мои, как хорошо, что есть на свете жалобщики! Они не допустят несправедливости. Не дадут спуску мошенникам. Никому не позволят присвоить народное добро. Если не будет жалобщиков — правители смогут купить, как на базаре, совесть своего народа. Если не будет жалобщиков — правители у простого народа изо рта вырвут еду.
Я зауважал жалобщиков. В воскресенье пригласил их всех к себе домой. Зарезал барана.
46
Кишлак снова наполнился лошадьми. Наездники пустили коней на выпас. Я тоже пустил Тарлана.
47
В Карлике играли свадьбу. На эту свадьбу мы и отправились. В дороге Тарлан разбрасывал кизяк. Я удивился. Раньше за ним такого не замечал.
Остановились в доме у одного учителя. Я прибил колышек возле самого хлева. Уши у Тарлана обвисли. Он опустил голову и печально уставился на трещину в дувале. От корма отказался. К сахару и губами не притронулся. Душа моя затосковала. В горле стоял комок. Я не сводил глаз с Тарлана. Товарищи по стремени тоже забеспокоились.
В Карлике жил старик — большой знаток лошадей. Мы пригласили его. Старик осмотрел коня, обойдя его кругом. Нагнувшись, посмотрел ему в глаза. Покачал головой. Взял меня за локоть, повел в гостиную. Положил мне руку на плечо.
— А скажи, прославленный наездник, не продашь ли ты мне этого коня? Даю тебе двадцать овец. Скажи свое мужское слово.
Во мне закипела злость. Такое горе у меня, а он мне — о своем.
— Сперва скажите, дедушка, что с ним приключилось?
— Нет, сначала ответь ты, прославленный наездник. Потом я скажу.
— Нет! Не продам его, даже если наступит конец света! Ясно вам?!
— Ну, ладно. Тогда слушай, прославленный наездник. Конь у тебя — редкий. Как увидел — сразу это понял. Если не ошибаюсь, недавно он перенес сильное потрясение, верно?
Я вспомнил, как Тарлан десять дней голодал в Обширской промоине. Но старику об этом не стал рассказывать.
— Да, было дело, хворал. Потом выздоровел.
— Хвала тебе, прославленный наездник. Сейчас, думая о предстоящем состязании, твой конь вспоминает об этом. Сомневается, сможет ли из-за перенесенной болезни бегать, как прежде. Вот какая печаль одолевает твоего коня. Я прочитал это в его глазах. Еще вспомнишь мои слова, прославленный наездник.
Старик ушел. Мы допоздна просидели за оживленной беседой. Но печаль Тарлана не давала мне покоя. Видимо, она отразилась и на моем лице. Хозяин дома утешил: мол, не переживайте так; старик — знаток лошадей, он все о них знает. А после рассказал, что это был за старик.
Оказывается, кони только раз в году жуют жвачку. Когда конь жует жвачку — он горит! Тело его накаляется так, что может даже ослепить. Глаза коня горят особенным блеском. Так ведь конь — это див! Если конь жует жвачку — происходит это в необычном месте и в необычное время. Человек, увидевший, как конь жует жвачку, становится или безумным, или несчастным. А счастливый или мудрый — станет еще счастливее и мудрее. По слухам, старик видел, как конь жвачку жевал.
48
Улак проходил на незасеянном пустыре. Я проскакал вокруг пустыря, разогрел Тарлана. Тот сразу переменился. Голову держал прямо, играл и резвился. Грызя удила, ржал и рвался в толпу. Звал меня на состязание.
Коней собралось много, потому что это было первое зимнее состязание. Оно обещало быть интересным. Причина вот в чем: когда мало коней, поднять улак с земли трудно. Каждый конь, считая себя сильней остальных, сразу кидается к улаку. Кони мешают друг другу, дерутся. А когда коней много — к улаку кидается сильнейший из сильнейших, тот, который всем коням конь. Кони же послабее — становятся зрителями. Если бросаются к улаку, сильные не дают им дороги, выталкивают назад. Поэтому на состязаниях, где много лошадей, вынести улак из круга обычно легче.
49
Привезли улак. Подгоняя коня, я подъехал к улаку и дал Тарлану его понюхать. Взявшись за ляжку, попробовал его приподнять. Веса в нем было около пятидесяти-шестидесяти килограммов. Мокрый насквозь. Видно, ночью тушу держали в воде. Смысл здесь в том, что улак становится очень тяжелым. И когда его тянут в разные стороны, шкура не отстает от него. А иначе во время яростной схватки не остаться улаку целым!
Распорядитель объявил приз:
— Одна пара калош и десять рублей! Налетай!
Всадники ринулись к улаку. Чей-то рыжий конь вынес его и умчался. Объявили следующую ставку: один баран, один халат и десять рублей! Награда выросла, не зевайте!
Я направил Тарлана к улаку. Он рванулся с фырканьем. Примчался к улаку легче и быстрее, чем я думал и хотел. Как обычно, сделав круг возле улака, остановился. Кто-то зло стеганул Тарлана по крупу. Тот вздрогнул, но с места не двинулся. Глаза его были устремлены на тушу. Я, не вытаскивая ноги из стремени со стороны, противоположной улаку, зацепил его за луку седла, а ногу в стремени со стороны улака — согнул. Коленом поддал Тарлану в бок, и мой конь проложил мне дорогу сквозь самую гущу! Тарлан подставил мне плечо!
Нагнувшись, я ухватился за улак одной рукой. Поднимая голову, выпрямил согнутую ногу и уперся в стремя. Вся тяжесть пришлась теперь на эту ногу. Иначе поднять с земли улак было нельзя. Тут чей-то дерзкий конь наступил на тушу. И снова, ухватив улак за ногу, я поднял его до высоты колена коня. Тарлан, беспокойно поглядывая на тушу козла, устремился вперед. Я намеренно волочил тушу по земле. Подними я ее сразу — налетели бы ждавшие в стороне другие наездники.
— Улак поднимается, улак поднимается!
Мы пробрались к месту, где наездников было поменьше. Я приготовился поднять тушу.
— Улак у Тарлана, улак у Тарлана!
Я одним рывком поднял улак. Когда поднимал его, Тарлан покачнулся. Мы мчались вперед. Все остались позади. Только один гнедой не отставал. Его всадник, ухватившись за другую ляжку улака, мчался рядом.
— Нет, улак между Тарланом и гнедым!
Я прижал улак коленом. Посмотрел по сторонам. Выпустил из рук поводья. Обеими руками схватился за улак. Мы по-прежнему мчались рядом.
Многие лошади сначала скачут медленно, а потом убыстряют бег. Наш Тарлан резко берет с места и сразу мчится во весь опор. Другие кони к такому рывку обычно не готовы. Пока сообразят, в чем дело, — Тарлан уже оторвался от погони. Так вышло и на этот раз. Еще одно достоинство Тарлана: если его догонит чей-нибудь конь — он скачет с этим конем вровень. Не вырывается вперед. Скачет ровно, будто на большее не способен. Скачущий рядом конь приноравливается к его равномерному бегу. И тут Тарлан делает рывок и уходит от соперника. Тот не подозревает подвоха и остается позади.
Мы мчались, и настал тот самый момент, когда Тарлану хватило одного моего слова:
— Вперед!
Он показал себя настоящим тарланом: внезапно рванулся и ускорил бег. Рука наездника гнедого, скакавшего рядом, выпустила улак. Гнедой отстал. Тарлан не сбавлял хода. Я, разгорячившись, понукал:
— Ха-ху, ха-ху, хэй!
Тарлан летел как молния.
— Чисто-о! Тарлан выиграл чисто! Бросай, Тарлан, бросай!
И как это я умудрился поднять с земли шестидесятикилограммовую тушу? Даже усевшись на дувале высотой в сажень, я бы не оторвал от земли такую тяжесть. Обычно, взявшись за мешок в шестьдесят килограммов обеими руками, я еле-еле взваливаю его на осла. А на состязаниях, наклонившись с лошади, одной рукой подхватываю тушу в шестьдесят килограммов! В чем же тут секрет?
Дело в том, братья мои, что у коня есть ветер! Этот ветер и гонит улак. Вы, должно быть, заметили, что мой конь не отрывал глаз от улака и пробил мне дорогу в гуще других лошадей? Этим он обеспечил мне преимущество. А когда я поднимал улак, Тарлан покачнулся, как человек, пытающийся получше пристроить ношу на своих плечах. И тут нужно, придерживая тушу, помочь своему коню.
Теперь вы понимаете, что восемьдесят-девяносто процентов всех тягот на состязаниях приходится на коня. Вот почему на скачках называют не имя наездника, а масть коня. От начала до конца скачек кличка или масть коня произносится с почтением.
Но как Тарлан поскакал с тушей весом в пятьдесят-шестьдесят килограммов, да еще со мною в седле? Предположим, я нагружу коня мешком пшеницы в шестьдесят килограммов и оседлаю — разве поскачет он так резво? Нет, не поскачет! Но когда дело касается улака — он подобен вихрю.
Братья мои, на скачках царит свой особый дух! Он-то и дает коню силу, дает ему крылья!
Тарлан показал себя во всей красе. Еще целых два раза я выносил улак.
Кто-то окликнул нас из толпы: «Тарлан, подойдите-ка сюда». Подошел, а это вчерашний старик сидит на дувале. Прикрывая ладонью глаза от солнца, он улыбался.
— Как теперь ваши дела, прославленный наездник?
— Спасибо, спасибо.
— Вот что я вам скажу, прославленный наездник: сейчас лучше дать коню отдохнуть. А то еще сглазят.
Честно заработанный Тарланом халат и деньги я протянул старику, но тот их брать отказался. Оставив приз возле старика, я направился туда, где лежала конская сбруя.
50
Братья мои, сосед наш Кулмат-палван вернулся с базара. Проходя мимо его дома, я расспросил его о ценах. На базаре в Денау кишмиш стоит десять рублей. А в Регаре, оказывается, еще дороже.
— Если у вас есть кишмиш — везите скорей, не то будете потом жалеть, — так он сказал.
Дело в том, что кишмиш-то у нас есть! Целых шесть мешков. Желтый, как самый солнечный день лета. Есть у меня и сыновья — крепкие, здоровые! Каждый говорит:
— Вот вырасту — буду скакать на таком же коне, как Тарлан!
Кишмиш на их свадьбу собираю. Этой зимой силенок у меня не хватит, а вот в следующую — закачу большую свадьбу. Если будет на то воля Всевышнего.
В субботний вечер я выволок из амбара мешок с кишмишем. Высыпал на ковре, расстеленном на топчане. Просеял через сито, очистил от пыли.
Когда начало светать, оседлал Тарлана и отправился на базар. Переправились через Кызылсу и стали подыматься.
Возле скотного рынка есть участок, огороженный проволокой. Приезжающие на базар привязывают здесь своих лошадей и ослов. Тут и я привязал своего Тарлана. Взвалив мешок на плечи, пошел на базар. Согнувшись в три погибели, шел и покрикивал:
— Дорогу, дорогу!
В нос мне ударил запах мантов. Уселся в один ряд с другими продавцами, развязал мешок и стал нахваливать свой кишмиш. Ниже десяти рублей цену не сбавлял.
Человек в галстуке взял в ладонь кишмиш и стал разглядывать. Помял его пальцами.
— Сбавьте чуть-чуть, вы же дехканин7, — сказал он.
— Разве дехканин кишмиш на улице находит?
— За дары природы десять рублей просите?
— Дары природы — это пот дехканина.
— В чем здесь ваша заслуга? Солнце и луна светят для всех.
— Светят, конечно. Но начиная с вашей одежды и заканчивая едой — все это пот дехканина. Сами-то вы сидите в конторе за бумагами — вам с неба ни еда, ни одежда не падают. Из того, что получил дехканин, он девяносто процентов отдает вам и только десять себе оставляет!
Человек в галстуке скажет слово, а я ему — два. Так и не уступил.
Братья мои, хоть и нет у меня волос, но расческа из золота. Гляжу, проку от моей торговли никакой. А ну его, решил я и сбавил цену до семи рублей. Примчался какой-то перекупщик и купил товар оптом.
Отряхнул мешок о колено. Сложив вчетверо, сунул подмышку. Прошелся по базару, сделал покупки. Взял гостинцев, лакомств. Беременной жене давно хотелось джиды — купил хорезмской джиды. Сыновьям — леденцовых петушков, конфет с собакой на обертке и сушек. Все это сложил в мешок и перекинул его через плечо. Пошел в чайхану.
51
Переступил было порог, только просунул голову внутрь — и чуть не задохнулся. Чайхана была набита битком. Духота. Даже на деревянном помосте снаружи полно народу. Если пересчитать — человек сто наберется. Я прислонил мешок к столбу помоста. Поискал, где сесть. Один человек ушел, место осводобилось. Я попросил соседа сказать, что место занято. Принес чай, лепешку. Прошел на другую сторону улицы, к рыбной лавке. Усатый человек жарил рыбу в большом котле. Я встал в очередь, купил два кило рыбы. Сел и принялся за еду. Рыба оказалась костистая, и я разозлился.
В это время в углу топчана появились два милиционера. У меня сразу пропал аппетит. Глаза б мои не смотрели! Я повернулся к ним спиной. Неужели те самые? — с опаской вспомнил я и присмотрелся. Нет, другие.
52
Тут раздался голос:
— Держи вора, держи!
Из плотной толпы в воротах базара выскочил парнишка. Его нагонял человек в полосатом чапане. Парень бросился через улицу. А сверху, наперерез ему, во весь дух мчалась красная машина. Машина с визгом затормозила. Парнишка кинулся в противоположную сторону. Шлепнулся в арык с темной водой. Весь вымазался в грязи. Гнавшийся за ним мужчина обежал машину. Обеими руками схватил парня сзади за вымазанный воротник. Тот попытался вырваться из рук мужчины в чапане, но не смог. Мужчина сбил парня на землю, ударив по ногам.
— Отдавай деньги! Где деньги?!
— Это не я.
— Ты! Ведь это твою руку поймал я в своем кармане! Отдавай по-хорошему, а не то покажу тебе твою мать из самого Учкургана!
— Говорю же, что не я!
— Тогда я сам найду. Вытяни руки! Вот этот карман покажи!
Народ вышел из чайханы поглазеть. Прохожие тоже останавливались. Зевак собралось видимо-невидимо. Я смотрел, стоя на топчане. Мужчина в полосатом чапане шарил в карманах парня. Сунув руку ему подмышку, вытащил пачку денег. Ткнул их парню в лицо.
— А это что? Калым за твою мать?
Парень втянул голову в плечи, грязными ладонями закрыл лицо. Мужчина с размаху ударил его в висок. Парнишка снова плюхнулся в грязную воду. Мужчина в полосатом чапане, взяв парня за шкирку, потащил его вдоль арыка.
— Я тебе покажу, как шарить по карманам! А ну идем в милицию!
Парнишка уперся ногами, дернулся назад.
Тут из толпы выскочили два рослых парня. У обоих волосы до плеч. Обтягивающая одежда. Подошва на ботинках толстенная, как копыта у коня. Подошли к человеку в полосатом чапане. Один из них схватил его за локоть. Тот выпустил из рук парня и обернулся. И тут же получил точно рассчитанный удар в лицо от второго детины. Мужчина в чапане оказался человеком крепким. Не упал, а только пошатнулся. Теперь удар нанес первый верзила.
Толпа подбадривала дерущихся:
— Ну, дай ему в нос!
— Бей! На кой черт церемониться, когда есть кулаки!
Мужчина в чапане с размаху ударил одного из противников. Парень грохнулся на землю. Второй обошел мужчину сзади и пнул в бок. Тот согнулся.
Толпа подзадоривала:
— Бей по голове!
В это мгновение маленькая черная собачонка с визгом вцепилась в ногу одного из парней. Тот схватился за ногу. Вслед за собакой появился торговец рыбой. Ругаясь, отогнал собачонку.
Грохнувшийся было наземь парень вскочил и ударил мужчину ногой в живот. Пнул его и тот, измазанный грязью. Мужчина в чапане сморщился и, хватаясь то за живот, то за бок, опустился на колени.
Я возмутился и обратился к сидевшим позади милиционерам:
— Вмешайтесь, ведь убьют его сейчас!
Один из них равнодушно махнул рукой:
— Это нас не касается. Это не наш участок. Наш — в районе винзавода.
Толпа подвела итог:
— Все, нокдаун!
Но нет, этим дело не кончилось. Мужчина в чапане, сидевший на корточках, вскочил на ноги. Ударил головой в лицо того, что пнул его в бок. Парень закрыл лицо руками и согнулся. Сквозь пальцы сочилась кровь. Тогда второй парень, взяв в ладонь что-то черное, ударил мужчину в чапане по лбу.
— Ох, умираю! — застонал тот.
Со лба у него текла кровь, глаза закрылись, он попятился назад. Когда, казалось, что он вот-вот упадет, один из парней, подскочив, пнул его в грудь. Мужчина опал на землю, как осенний листок, и затих. Двое начали бить его ногами. Подошел и тот, кто получил в лицо, и втроем они стали избивать лежавшего на земле мужчину.
Я обернулся, а милиционеров и след простыл. Огляделся вокруг, а они потихоньку выходят из чайханы.
У меня внутри все защемило. Я сорвался с топчана и, растолкав толпу, протиснулся в середину. Схватил одного из парней за плечи, отшвырнул его прочь! Другому вцепился в волосы и оттащил в сторону.
— У-у, совесть потеряли, набросились на одного, слабого! Ведь убьете!
Тот, кому я вцепился в волосы, пнул меня в пах. Я опешил и локтем двинул его по морде. Тут засигналила машина. Зеваки, стоявшие возле арыка, посторонились. Это оказалась машина «скорой помощи». Сидевший внутри человек в белом халате поверх очков посмотрел на лежащего в крови мужчину.
— Что с ним случилось?
Мне стало так обидно, что я заплакал.
— Разве не видите этого беднягу? Они втроем, а он один!
— Понятно. Пить надо меньше, а не радоваться, что воскресенье наступило!
— Заберите его скорее, брат, умрет ведь.
— Поступила заявка, мы едем по вызову. Вызывайте другую машину. Трогай, поехали!
Не в силах больше сдерживать слезы, я заплакал, прикрывая лицо рукавами халата. Обратился к толпе:
— Эх, братья, разве хорошо будет, если бедный человек так и помрет? Дома у него наверняка и дети, и семья!
Кто-то подал голос:
— Видать, ваш знакомый. Увозите поскорее.
Я взмолился перед хозяином маленькой легковушки, что стояла на улице. Тот согласился. С трудом дотащил до машины мужчину в чапане. Какой-то парень подскочил к машине. Я высунулся из окна, подумав: не сын ли это пострадавшего? Но тот спросил у зевак:
— Что здесь произошло?
— Замечательное было представление! Трое одного так отделали! Трах-тара-рах! Нокдаун!
53
Мы повезли мужчину в чапане в больницу. Его не приняли. Женщина в белом халате сказала:
— Это судебное дело.
Позвонила в милицию.
Приехал милиционер, осмотрел мужчину в чапане, сфотографировал его, составил протокол. Потом опросил меня. Я рассказал о себе, милиционер записал. После этого спросил, что случилось. Я обрисовал все точь-в-точь как было. Милиционер записал.
— Пока свободны. Потом вызовем через участкового.
Хозяину машины я протянул три рубля. Он не взял.
54
Вернулся я в чайхану, а мешка моего нет. Спросил у чайханщика.
— Нет, — говорит, — не видел. Как там ваш друг в полосатом чапане?
— Отвезли, кое-как место нашли, — сказал я ему.
— Так-так...
Чайханщик нахмурился, вытер руки и приготовился читать поминальную молитву.
— Умер, значит? Ой, бедняга...
— Нет, в больнице место нашли.
— А-а... Ну так бы и сказали.
Я снова пошел на базар, купил гостинцев. Завязав все это в поясной платок, подошел к Тарлану. Подвесил узел на луку седла. Отдал рубль старику, сидящему возле ворот базара, и отправился домой.
Мне казалось, я упал с луны и только сегодня узнал, что такое жизнь.
55
Что ты будешь делать! Бывают, оказывается, и такие дни, когда, шагая вперед, мы пятимся назад. Все, что ни задумаем, совершается против нашей воли. Те, кого зовем удачливыми, с нами не здороваются. Даже последний кусок изо рта позволяем выхватить.
Братья мои!
Если суждено — счастье улыбается нам даже из дальних стран. Если нет — оно оставляет нас навеки.
Так и случилось на скачках, устроенных налоговиком Хуррамом. Я никак не мог протиснуться в середину круга, а когда мне это удалось — не сумел поднять улак. Если и поднимал — его вырывали или я ронял его наземь. Даже когда туша оказалась под коленом — и тут прозевал.
Братья мои, богатство и труд не всегда рука об руку ходят.
Тарлан недоумевал на мой счет, а я — на его. Так сделаю — не выходит, по-другому — тоже не получается. Хотел даже уехать под предлогом того, что туша воняет. Но черт дернул остаться. Стегая плеткой Тарлана, погнал его к сгрудившимся всадникам. Коней полным-полно. Подбрось шапку к небу — не упадет на землю. Растолкав наездников, я подобрался к улаку. Попытался добыть его во что бы то ни стало. Не смог дотянуться. Да и кони не давали схватить тушу. Сквозь густую пыль различил, как чья-то рука схватила улак. Тут Тарлан правой ногой наступил на тушу. Он сделал это неслучайно. Видел и знал, что делает. Не захотел отдавать улак. Я понял, что надоело Тарлану топтаться без толку вокруг улака. Он жаждал борьбы!
Я закусил рукоятку плетки. Шлепнул Тарлана по крупу. Тарлан, мотая головой, заставил расступиться окружавших его коней. Расчистил место вокруг. Потом подогнул передние ноги. Присел на них перед улаком. С трудом разлепив глаза в густой пыли, я вцепился в улак обеими руками. Увидев, что туша у меня, Тарлан вскочил. И не пошел вперед, где нас поджидало несметное множество лошадей, — а попятился назад. Выбрался из гущи. А когда мы оказались на свободе, он развернулся к цели. Помчался вихрем. Увидевшие — увидели, не увидевшие — пусть жалеют!
Тарлан приблизился к краю темной ямы. Разжав колено, я выпустил тушу. Но голоса распорядителя почему-то не услышал. Обернувшись, с досадой ударил себя по колену: улак лежал на краю ямы, а не на дне!
С досады я решил обидеться. С таким расчетом, чтобы услышали все, и особенно распорядитель, я крикнул:
— Мы уезжаем! Нам когда-нибудь вообще давали награду по справедливости?
И пустился в путь, с силой стегнув Тарлана. Поехали, Тарлан, такие бедолаги, как мы, людям неинтересны! Едем, Тарлан, ведь голова у нас — плешивая! Нам, плешивым, награда не полагается!
Оглянулся. Надеялся, что друзья-односельчане вернут нас. Придержал Тарлана. Опять обернулся. Хоть бы одна душа за нами поскакала! Проехал мимо людей, сидевших на дувале. Может, кто из них попросит вернуться. Мимо стольких людей проехал, и хоть бы кто словом обмолвился! Не спросили даже: «Куда путь держишь, Зиядулла-наездник?» А еще людьми называются! Да ну их всех!
Теперь я обиделся и на зрителей. Ну и сидите здесь, как слепые, а я отправлюсь домой и с удовольствием растянусь на постели, сказал я себе.
Поехал по улице, которая вела в кишлак. Остановился возле пересекавшего улицу арыка. Тарлан потянулся к воде. Я не дал ему попить. Привязал к концу палки, торчавшей из-под крыши дома Шакиркула. Отряхнул от пыли одежду. Умыл лицо. Попил воды, зачерпывая ее ладонями. Со вздохом уставился на арык.
На глаза мне попался мальчуган. Он сидел у арыка, макал лепешку в воду и ел. Пригляделся, а штанишки у него мокрые.
— Чей ты, сынок?
— Моего отца.
— А кто твой отец?
— Шакиркул.
— Вот как! И как зовут? Карим? Молодец! Штанишки-то у тебя мокрые, Каримбай?
— Мама на свадьбе.
— Вот оно что! А сам, значит, переодеваться не научился. А мы вот со скачек едем. Нет больше справедливости на скачках, Каримбай. Выигрывают только свои.
— Скачки уже закончились?
— Нет, еще идут.
— Тогда езжайте туда.
Я насторожился. Внимательно посмотрел на мальчугана.
— Вы что-то сказали, Каримбай?
— Вы ведь попили воды.
— Да, Каримбай, попил. Но что мне теперь прикажете делать, Каримбай?
— Езжайте на скачки.
— Я вроде как решил не возвращаться, Каримбай. Нет больше справедливости для нашего брата.
— Если сейчас не поедете — скачки кончатся.
— Ну, так и быть, уговорили, Каримбай. Ехать так ехать, будь по-вашему.
Отвязал Тарлана, оседлал.
— Я возвращаюсь, Каримбай. Не могу отказать в вашей просьбе. А так бы ни в жизнь не вернулся.
На обратном пути я все еще злился на зрителей. Сердито глянув на них, сказал про себя: «И вы еще называете себя людьми? Один Каримбай оказался человеком».
Я встал в стороне от сгрудившихся всадников. Распорядитель бросил на меня взгляд, что-то сказал стоявшим рядом наездникам. Мол, как собака: сам ушел, сам вернулся. Я уверен, что так он и сказал. И другие так же сказали. Что я им должен был ответить? Что Каримбай меня вернул? А вдруг спросят: какой-такой Каримбай? Сын Шакиркула в мокрых штанишках? Э, кто будет разбираться! Скажу: учитель Карим вернул.
Односельчанину Самаду я громко, чтобы все слышали, сказал:
— На обратном пути Каримбай схватил за поводья. Все не мог успокоиться: вернитесь да вернитесь. И такая мольба была у него в глазах, что не смог ему отказать.
56
Отара рассыпалась по горным склонам. Пока ее собирал, уже стемнело. Домой вернулся в сумерках. Выяснилось, что наш участковый оставил какой-то клочок бумаги. Завтра в десять утра мне нужно быть в милиции. Зашел в дом напарника и извинился. Попросил его завтра попасти овец одному. Сказал, что вышло неотложное дело и я отработаю в другой день.
Спозаранку вдвоем с Тарланом отправились в город. Привязал Тарлана у входа в милицию, вошел в комнату. Вытащил из-за пазухи бумажку, показал милиционеру, сидевшему у двери. Он провел меня в комнату с обитой кожей дверью. Сидевший в глубине молодой человек встал и вежливо меня пригласил. Представился: капитан Рузиев. Милиционер, который привел меня сюда, вышел. Капитан-начальник кончиком своей ручки указал мне на стул. Я сел. Начальник порылся в бумагах.
— Значит, фамилия ваша Курбанов, верно? Почему опаздываете, брат? Время-то уже двенадцать.
— По правде говоря, капитан-начальник, ехал я сюда со скоростью Тарлана.
— Вот как? И кто этот ваш Тарлан?
— Это наш конь, капитан-начальник.
— Ах вот оно что! Выходит, вы на коне приехали, когда столько техники вокруг?
— А то как же! Техника — это не для нас, капитан-начальник. Я не выношу запаха бензина.
— Значит так, ака. Мы бандитов ищем. Устроили очную ставку пострадавшего и подозреваемых. Он показал, это не те люди. А вы не пришли. Придется вызвать вас еще раз.
Мы с Тарланом вернулись в кишлак.
57
Вечером, когда смотрел телевизор, пришел Рихсиев. Он лег, подмяв под локоть подушку.
— Ну что, товарищ Курбанов? Слушали доклад, который я читал по радиоузлу?
— Нет, а когда читали?
— Ну вот тебе раз, ведь только что и читал. Двадцать минут и сорок секунд!
— Я смотрел телевизор. А на какую тему читали доклад?
— О международных событиях.
— Вот как! И какие же новости в мире?
— Международные дела никудышные, товарищ Курбанов, совсем никудышные. Ситуация все обостряется и обостряется. Страны НАТО размещают в Западной Европе крылатые ракеты. В Сальвадоре идут кровавые сражения, обстановка в Никарагуа сложная. Туго приходится народу Палестины. И всему виной — империалисты США, товарищ Курбанов. Империализм замышляет провокации. К примеру, империалисты США организовали в Польше провокационно-диверсионные группы. Отравили народы идеологически, вот. Порешили с корнем уничтожить в Польше социалистическое общество. Однако злодейские планы империалистов разоблачили. ПОРП отстояла социализм...
Ни единого слова из его рассказа я не понял. Смотрел в телевизор, а ему кивал головой: мол, да, да...
58
Через два дня участковый снова принес бумагу. И снова ранним утром мы с Тарланом отправились в путь. На этот раз торопились и прибыли вовремя. Капитан-начальник возил четырех подростков в больницу, устроил им очную ставку с мужчиной в полосатом халате. Потом устроил очную ставку со мной.
— Не те, — помотал я головой. — Волосы у них были длинные-длинные.
Капитан-начальник рассмеялся.
— А не припомните ли, ака, не было у них на лице повреждений?
— А то как же! Настоящая рана была на лице, капитан-начальник.
— И какая же рана?
— У обоих лица были в крови. Ведь мужчина в полосатом халате бил их по головам.
— Вот как? Что ж вы раньше об этом не сказали, ака? Это меняет дело.
— И потом, у самого младшего одежда была в грязи, капитан-начальник.
Капитан-начальник начал быстро писать. Мотнув головой, засмеялся. Почему он засмеялся — я так и не понял.
— Скажите, ака, знаете ли вы хотя бы одного человека, кто был свидетелем этого происшествия?
— Может, я и преувеличиваю, капитан-начальник, но там было больше ста человек. Как я мог узнать кого-то из них? Там было даже два милиционера.
— Как вы сказали? Два милиционера? В самом деле?
— Так и есть, капитан-начальник. Сидели прямо за моей спиной и пили чай.
— И они тоже всё видели?
— А то как же! Видели от начала до конца, капитан-начальник!
— Вот оно что!
Капитан-начальник вытащил из железного сундука одну большую толстую бумагу и развернул ее. На бумаге было наклеено видимо-невидимо фотографий.
— Посмотрите, ака, нет ли среди них тех, кого вы видели.
Я разглядывал фотографии, водя по ним пальцем. Наконец узнал одного из них. Ткнул в его лоб пальцем.
— Вот он, тот самый!
Капитан-начальник посмотрел, наклонившись, и покачал головой. Сложил фотографии и засунул в сундук. Вышел и снова вернулся.
— Вы, ака, побудьте пока вон в той комнате. Я сам вас позову.
Я вошел в соседнюю комнату и сел. Это была комната без двери. Капитан-начальник опустил бархатную занавеску. Кто-то спросил: «Можно?» Капитан-начальник стал задавать вопросы.
— Итак, где вы были двадцать четвертого января, в воскресенье часов в двенадцать?
— В каком январе? Январе этого года? На участке был.
— А нельзя ли поконкретнее?
— Вел наблюдение вокруг винзавода.
— Так, значит, вы были в районе завода?
— Да.
— И вам ничего не известно о происшествии в этот день у чайханы?
— Что за происшествие?
— Там была драка.
— Хоть убейте — ничего об этом не знаю!
— Хорошо. Подойдите сюда, ака.
Я вышел к ним. Парень, стоящий передо мной, точно был одним из тех милиционеров, которые пили чай за моей спиной.
Увидев меня, он побледнел.
Капитан-начальник показал ему на меня.
— А этого человека вы когда-нибудь видели?
Тот посмотрел на меня пристально и пожал плечами.
— Не припомню.
Я чуть было не рассмеялся. Потом напомнил ему о случае у чайханы.
Тот глядел в потолок и долго вспоминал. Затем вдруг приставил указательный палец ко лбу.
— Ну да, точно! Теперь вспомнил. Я шел к своему участку мимо этого места. Там еще на улице собралось много людей. Я и подумал: должно быть, торгуют чем-нибудь.
— Ну и ну! Ведь мы с вами еще разговаривали, брат. И я вам...
— Со мной говорили? Быть этого не может! Ложь! У вас ведь борода — думайте, прежде чем говорить. Вы спутали меня с другим человеком.
Капитан-начальник посмотрел на меня:
— Слышали? Он говорит, что там не был.
От удивления я даже схватился за ворот:
— О, Всевышний!
— Так, вы свободны Кадыров. Может, еще кого вспомните, ака?
— А то как же! И чайханщик все видел.
— Чайханщик? А еще?
— Еще видел продавец жареной рыбы.
— Так, продавец жареной рыбы. На сегодня все, ака. Об остальном поговорим в другой раз.
59
Когда в следующий раз прислали бумагу, я не поехал. Была причина — умерла бабушка Доно. Пошел на похороны. Старуху завернули в саван, поплакали, похоронили.
Я в мрачном настроении лежал дома, когда нежданно-негаданно явился Рихсиев. Сказал жене, чтобы подала чай.
— Что это вы не в духе, товарищ Курбанов?
— Бабушку Доно отнесли.
— Куда вы ее отнесли?
Тут я понял, что он не был на кладбище.
— Я говорю, что умерла бабушка Доно.
— А, стало быть, ее похоронили. Вы сказали «отнесли», вот я и решил, что отнесли какую-нибудь вещь.
Я отвернулся и закрыл глаза. Не смог сдержаться. Повернулся обратно. Впервые в жизни я решил дать Рихсиеву мудрый совет:
— Рихсиев-ака, вы человек образованный, знаете все новости в мире. Не мне вас учить. Никогда не отрывайтесь от народа, ака. И особенно — в двух случаях. Во-первых, на свадьбе. Засучив рукава, подобрав полы, послужите людям, чтобы свадьба прошла весело, радостно. Свадьба — она для всех, да. И во-вторых — будьте с народом во время траура. Горюя и плача, разделите горе людей. Горе, причиненное смертью, человек в одиночку перенести не сможет. Одному это не по силам. Не оставляйте человека одного, разделите с ним его печаль. Именно в этих двух случаях человек и проявляет свою сущность.
— Но я не знаю такой старухи. Кто она? На каких должностях работала?
— Она — человек, как и все мы. Бедная старушка. Всю жизнь проработала в колхозе. Под старость трудилась сторожем в магазине. У бедняжки Доно не было ни сына, ни дочери. Некому было о ней поплакать. Мы сами ее оплакивали, называя ее нашей тетушкой и бабушкой. Мы ее и хоронили. Народ ее похоронил.
— Я что-то слышал краем уха. Когда шел в школу на урок, люди говорили, что кто-то умер. Не придал этому значения.
— В этом все и дело. Вот почему на похоронах было так мало людей. С кладбища я вернулся расстроенный. «Неужели такова теперь стала цена человеку?» — спросил я себя. Рихсиев-ака, придет день, когда и мы с вами уйдем. Смерть ждет каждого из нас. И если в такой день мы не пригодимся друг другу — зачем тогда мы живем?
Рихсиев слушал меня, раскрыв рот.
— Разве обязательно идти всем, товарищ Курбанов? Да хватит и четырех человек из родственников. Поднимут носилки с четырех сторон и понесут. Больше четырех человек не нужно. А впрочем, пусть будет шестеро. Двое будут могилу копать.
— Рихсиев-ака, человек не собака, чтобы, волоча его за ногу, выбросить в яму. Человек на то и зовется человеком. Разве есть существо величественнее, чем человек?
Рихсиев слушал меня, раскрыв рот.
— Да ладно, подумаешь: какая-то там старушка. Всего-навсего сторожиха! Вот если бы она была личностью, имевшей большое международное или, по крайней мере, местное значение; если бы мы стояли в почетном карауле, повязав на руку черную повязку; носили бы траур, речь могли бы произнести...
— Рихсиев-ака, больших или маленьких людей не бывает. Все — люди. Хороший ли человек, плохой — живет он одну жизнь. Он жил так, как мог; делал то, что было в его силах, и считал себя человеком. Встречался с нами лицом к лицу, плечом к плечу, жил с нами в одно время. Когда человек уходит безвозвратно, тот, кто не проводит его, разве может считаться человеком?
— Смерть старушек, товарищ Курбанов, — дело местного значения. Большой важности не имеет. Вон сколько трагедий разыгрывается на международной арене... Иранский шах Пехлеви, оказывается, дал тайный приказ сжечь кинотеатр. В нем было пятьсот человек. Вот что такое настоящая трагедия. Ужас! Я выражаю иранскому народу глубокое соболезнование. Я встревожен международным положением, товарищ Курбанов. Очень озабочен! Международная обстановка с каждым днем обостряется все сильнее...
60
Наутро к нам пришел участковый. Не поздоровавшись, встал, заложив руки за спину, у порога и начал выговаривать:
— Вам что, советские органы — игрушка?
— Что мы такого сделали?
— Почему не явились в назначенное время?
Я взорвался:
— Не захотел идти и все тут! С женой в кино ходил! Понятно?
— Залезайте в машину!
Удивившись, я выглянул через дувал на улицу, а возле наших ворот — милицейская машина. Желтая. Мне стало не по себе.
— Участковый, брат, так не годится. Убери поскорее свою машину! Не дай Бог никому, чтобы у его ворот стояла «скорая помощь» или милицейская машина. Уезжай скорее, брат, пока никто не увидел!
— Будет вам, нечего философствовать.
— Вот я перед тобой. Хочешь — стреляй, а в милицейскую машину не сяду! Уж если есть такая нужда — поеду на автобусе.
— Тогда чтоб живо следом за мной приехали!
Они уехали. Я с тревогой выглянул через забор на улицу: не увидел ли кто милицейской машины? Хвала Всевышнему, людей на улице не было.
61
Я отправился в райцентр на автобусе. В дороге меня укачало. Пришел в милицию, открыл обитую кожей дверь. Капитану-начальнику рассказал о бабушке Доно. Тот покачал головой, выразил соболезнование.
В комнату вошел милиционер. Подошел к капитану-начальнику.
— Некоторые, товарищ капитан, указывают на Мумина — того, что с улицы Коммунизма.
— И где этот парень?
— Не видать нигде. Я аккуратно расспросил соседей. Говорят, лежит дома, лицо разбитое мазями мажет.
— Ясно. Глядите мне в оба, чтобы чего не пронюхал. Доставите, когда скажу. А сейчас приведите чайханщика и продавца рыбы.
Спустя некоторое время милиционер вернулся.
— Привел, товарищ капитан. Пусть войдут?
— Введите.
На пороге появились чайханщик и продавец рыбы. Чайханщик согнулся и поздоровался. Капитан-начальник, указывая карандашом на чайханщика, сказал:
— Сначала войдите вы. А вы — подождите в коридоре.
Чайханщик хотел поздороваться с капитаном-начальником за руку. Прижал руки к груди и засеменил по ковру. Капитан-начальник, не поднимая головы, карандашом указал чайханщику на стул. В замешательстве чайханщик чуть было не схватился обеими руками за карандаш. Потом отдернул руки и сел туда, куда ему показали. Прямо напротив меня. Кивнул мне. Капитан-начальник просмотрел кипу бумаг. Повернулся к чайханщику. Записал его имя и фамилию.
— А теперь расскажите о драке, которая произошла в вашей чайхане, Саттаров-ака.
— Какой драке?
— О драке, происшедшей двадцать четвертого января.
— Что еще за драка? Уж не сон ли это? Ах, да, вспомнил! История эта произошла не в нашей чайхане, а на улице, капитан-ука8 .
— Точнее, возле вашей чайханы.
— Сами понимаете, капитан-ука, в базарный день народу бывает много. Обычно я очень занят. Шум такой, что ничего не услышишь.
— Но ведь, наверное, можете отличить простой гул в чайхане от криков драки?
— Не отличаю, капитан-ука, совсем не отличаю. В этом все дело. В ушах все время гудит. А кто, о чем — не разберешь. Хотите верьте, хотите нет. Вот, если сосчитать на пальцах, я могу сказать: есть в этом гуле голоса стариков — это раз! Есть молодых — это два! Есть и голоса старушек — это три! А есть и девичьи — это четыре! Еще есть голоса младенцев — это пять! Итого уже пять! Теперь сосчитаем остальное. Кроме перечисленного: шум от проезжающих по улице машин — это раз! Мычание коров, возвращающихся с базара, — это два...
— Ладно, хватит. Расскажите мне о том, что видели.
— Как же так, капитан-ука? Как я мог видеть, если я ничего не слышал?
— Но глаза-то у вас есть?
— Все верно, глаза есть. Всевышний, как вы можете заметить, и нас тоже ими не обделил. Только знаете, капитан-ука, если бы вам довелось выпить хоть пиалку чая в нашей чайхане, вы бы точно заметили, что самовар наш стоит в самой глубине чайханы! Есть одно махонькое окошко, как в ларьке. Во-от такусенькое! Через это окошко я и передаю чай. Окошко вровень с моей грудью. Если даже вот так согнусь и выгляну — улицы мне оттуда не видно. У меня аж поясница разболелась, капитан-ука. Целый день нагибаюсь.
— Но, может, вам хоть что-то известно об этой драке?
— Известно, капитан-ука. Один раз нагнулся и увидел толпу на улице. Больше ничего не видел.
— Ладно, идите. Если понадобитесь — вызовем снова. Спутнику вашему скажите, пусть войдет.
Прижимая руки к груди, чайханщик кивнул капитану-начальнику. Быстро засеменил к двери, будто за ним кто-то гнался.
Вошел продавец рыбы. Капитан-начальник записал и его имя и фамилию. По тому, как он надменно расселся и как вопрошающе — мол, слушаем — нахмурил брови на капитана-начальника, было видно, что человек он бывалый. У меня появилась надежда.
— Итак, теперь мы вас послушаем, Шукуров-ака.
Продавец рыбы даже глазом не моргнул.
— Что вы хотите услышать?
— Как вы знаете...
— Знаю, участковый мне говорил. Но я ничего не видел. Все! Могу даже написать. Больше ничего! Я могу идти? Меня работа ждет. На этом все!
— Не спешите, разговор наш только начался. Вы наверняка оставили кого-нибудь вместо себя.
— Сын остался. Он еще молод, может обидеть посетителей. Все!
— Что-то больно часто вы «всекаете». Отвечайте на вопросы! Решается судьба человека! Что неясно?
— А вы не кричите на народ. Пользуетесь тем, что сидите за должностным столом. На этом все!
— Я разговариваю с вами, а не с народом.
— Народ начинается с одного человека. Я — выходец из народа, не кричите на меня. Все!
— Я разговариваю, а не кричу.
— Нет, кричите. И все тут!
— Ладно, не будем кричать. Похоже, Шукуров-ака, вы сегодня не с той ноги встали. Свободны, можете идти. Вызовем вас снова.
— Как хотите. Все равно ничего нового не услышите. На этом все!
Продавец рыбы ушел, задрав нос. Капитан-начальник отпустил и меня. Сказал, что вызовет еще раз.
— Капитан-начальник, дома у меня полно дел. Вдобавок столько раз уже пропускал улак. Почесаться некогда...
— А как прикажете мне поступить, ака? В общем, так. Свидетели в этом деле нам не нужны — есть медицинская экспертиза. Вы бы только помогли преступников опознать. Те двое — городские. Продавец рыбы с чайханщиком знают преступников. Но вы сами слышали, что они говорят...
62
Я шел по обочине дороги. Прошел мимо того места, где была драка. Дорогу мне преградил человек в белом халате. Взглянул ему в лицо, а это продавец рыбы. Он взял меня за локоть, потянул в свою лавку. Сели на длинную скамейку в стороне от котла. Положив мне ладонь на колено, продавец спросил:
— Это вы на меня донесли, ака?
— Я не доносил.
— Нет, донесли. И все тут! Что может быть хуже, чем донос?
— Друг, я сказал то, что видел.
— Сплетни, уважаемый, — дело бабье. Все! Вы ведь нормальный мужчина. «Сказал то, что видел». И что же вы видели? Ну, что?
— Сказать по правде, друг, и вы себя вели не совсем подобающе. Ведь вы все видели и не подошли. Собака ваша — и та прибежала, хотя у нее человеческого разумения нет.
— Это собака! Собака на то и собака. И все тут! Влезает, куда ее просят и куда не просят, и лает. А так — какое ей дело до других? Знала бы себе полеживала. Собака делает свое собачье дело. Но мы-то с вами люди. Мы не должны равняться с собакой. Все! И вообще, родственник ваш оказался довольно странным человеком. Ребята свалят его с ног, а он снова поднимается; снова свалят — он снова встает, хоть и шатается.
— Что же ему еще было делать?
— Лежал бы себе. И все тут! Разве в одиночку он справился бы с троими? Будь я на его месте — после первого удара грохнулся бы на землю. И больше не вставал бы. Все! А поднимешься — все равно свалят с ног. До их ухода притворился бы, что лежу в беспамятстве. Глядишь и отделался бы одним ударом. И не получил бы никакого увечья. Все! Ведь что в результате? Родственник ваш лежит теперь в больнице еле живой. И все тут! Вы его навещаете? Как он сегодня?
— Нет, не ходил.
— Вот тебе раз! Это еще почему?
— Я ведь с ним не знаком.
— Ну надо же! Вдобавок ко всему вы с ним еще и не знакомы?
— Это правда.
Продавец нагнулся, посмотрел мне в лицо. Понял, что я не вру, хлопнул себя по коленям и рассмеялся.
— Ну вы даете! Да вы, оказывается, Афанди9 !
Продавец поглядел на собачку, лежащую возле деревянной решетки. Покачав головой, опять рассмеялся.
— Вот так штука! Какое же вам дело, если он вам не родственник и даже не знакомый? Нет, вы настоящий Афанди! Или вам от этого была личная выгода?
— Какая еще выгода, друг?
Продавец показал жест, потирая палец о палец.
— Деньги? Не говорите так, друг, не говорите так.
— Почему ж тогда вы так переживаете? Вот так штука, ну и Афанди! Ладно, на этом все! Вы решили снова туда пойти? Тогда вот что, ака: вы меня не видели, а я — вас. Еще раз наябедничаете — и мы сильно поссоримся. Все!
Я сел в автобус. Глаза мои слипались. Братья мои, как болит голова!
63
Назир-маслобойщик на скачки приехал на кобыле. Всем кобылам кобыла. Круп широкий, крепкий, поблескивает.
Тарлан уставился на кобылу, и глаза его стали совсем другими. Пустил его на улак — он пошел в сторону кобылы. Потянул поводья — стал порываться к кобыле. Пустил его за конем с улаком — поскакал за кобылой. Я не знал, что делать. Назиру-маслобойщику высказал свою досаду:
— Эй, друг, спрячьте от глаз подальше свою кобылу. Пожалуйста.
Наездники, смеясь, отпускали соленые шуточки. Назир-маслобойщик уехал со скачек. Довольный, я пустил Тарлана на улак. Тарлан был рассеянным. А ведь настроение у него, похоже, хорошее. Терпение мое лопнуло. Я разозлился. Рукояткой плетки ударил Тарлана по голове.
— Проклятие твоим предкам! Вот тебе, вот!
Подняв передние ноги, Тарлан подпрыгнул чуть ли не до небес. Раздраженно заржал. Несколько раз обежал долину. Весь покрылся потом. Пот стекал у него со лба, падал в ноздри, которые то открывались, то закрывались, подобно рыбьей пасти. Я подъехал к толпе всадников. Пустил Тарлана на улак, хлеща плеткой куда попало. Он опять заупрямился. Рукояткой плетки я начал бить его между ушами, по морде.
— Что? Тебе все мало? Вот, получай, вот! Чтоб тебя перевернуло!
Братья мои, когда находит гнев — уходит разум! Я содрал с Тарлана седло, упряжь, уздечку. Стеганул по голове.
— Уходи, зверюга, уходи! Ты конская колбаса, да и только. Позвала тебя кровь предков!
Тарлан убежал, потряхивая гривой. Наездники бросились было за ним, но я махнул рукой: мол, не надо.
Я не стал дожидаться конца скачек. С седлом и упряжью под мышкой пришел домой. Жена встревожилась, спросила про Тарлана.
— Не спрашивай, жена, не спрашивай. Помнишь, приезжали артисты из Термеза, показывали спектакль в клубе? Что в этом спектакле тогда сказал Алишер Навои? Как ни воспитывай скотину, она все равно останется собакой или ослом. Человеком она не станет. Так он сказал. Навои оказался прав, жена! Холил я коня, сам весь высох. Не пил, не ел — все отдавал Тарлану. Даже детей обделял — все ему отдавал. И все равно Тарлан не стал человеком. Я его избил и прогнал. Отказался от него. Ушел Тарлан к своему звериному роду. Вот увидишь, жена: Тарлан ослепнет. Мои хлеб и соль сделают его незрячим. Вот увидишь.
— Зря вы так поступили. Лошадь была дорогая.
В душе у меня лопнуло что-то и рассыпалось на мелкие-мелкие кусочки. Жалко мне стало Тарлана.
64
Поздно ночью послышался стук в большие ворота.
— Кто бы это мог быть? — подумал я и, набросив на плечи чапан, вышел во двор.
— Кто там? — спросил я.
Никто не ответил. Заскрипела цепь на воротах. Я подошел, открыл. О Всевышний, у ворот стоял Тарлан. Один! Он потянулся ко мне мордой и виновато зафыркал. Я не сказал Тарлану ни слова, даже не взглянул на него.
«Да, ты стал человеком», — подумал я и отвернулся от него.
Тут уж никуда не денешься: нельзя же прогнать человека, который пришел к тебе в дом. Не проронив ни звука, я пошел к конюшне. Тарлан потрусил за мной. Пустил его в конюшню и запер дверь.
65
Наутро пришел Назир-маслобойщик. Позвал меня из-за дувала.
— Зиядулла-наездник, можно вас на пару слов?
Протянул руку через дувал.
Справившись о делах и здоровье, спросил:
— Как там наш жених?
Я был в недоумении:
— Какой жених?
— Как какой жених — Тарлан!
— А, Тарлан? Ничего, ничего.
— Домой пришел?
— Да, пришел. А что?
— Да просто, интересуюсь.
Назир рассказал о том, что произошло.
Оказывается, Тарлан после нашего расставания отправился прямиком к Назиру-маслобойщику. Сам вошел в ворота.
В это время Назир как раз расседлывал свою кобылу. Увидев Тарлана, удивился, но не прогнал. А что он мог сделать? Разве можно что-то сказать жениху, который сам пришел в дом с поклоном?
Жених не постеснялся — придется стесняться хозяину, подумал Назир. И, прикрыв глаза воротом чапана, вошел в дом.
Братья мои, и пророк приветствовал своего зятя. Ах-ха!
Я молча слушал, прислонившись к дувалу.
Дальше Тарлан с кобылой стали обнюхивать друг друга, тереться мордами. Говорили о чем-то. Объяснившись в любви, стали угождать друг другу...
Спустя какое-то время маслобойщик проснулся. Глянул — а жениха и след простыл.
Тарлан отдал свою любовь. Олмакуз, кобыла Назира, ее приняла. Ах-ха!
— Да, получается, Зиядулла-наездник, мы с вами стали сватами.
— Не шутите так, ака, не шутите!
— Какие там шутки! Чем вы кормили жениха, Зиядулла-наездник?
— Да будет вам уже!
Я всплеснул руками и засмеялся, прикрыв лицо ладонями.
— Хватит, ака, хватит!
— Ты смотри! А мы-то и не догадывались...
— Тише, жена услышит!
— А нам-то и невдомек...
— Ну вот, наш Тарлан, оказывается, шустрый малый.
— Ну да, — согласился Назир. — Весь в хозяина. Недаром говорят: каждая скотина на своего хозяина похожа.
— Что-что?
— Если скотина не будет похожа на хозяина — как пить дать, подохнет.
Отковыряв кусок глины из дувала, я метнул его в Назира. Тот прикрыл лицо рукой.
— Тише! Жена услышит, — сказал я.
Хлопнув в ладоши, я опять рассмеялся.
— Какой же все-таки шустрый у нас Тарлан! — не унимался Назир.
Я взял себя в руки, протер слезящиеся от смеха глаза.
— Да, бывает такое. Что поделаешь — живая душа. Заходите, сват, чаю попьем.
— Нет, сват, нет. Пойду я на свою маслобойню.
— Ну хорошо. А где невестка-то, сват?
— Вон она, невестка!
Я посмотрел через дувал и увидел стоящую возле Назира лошадь.
66
Самад-наездник получил на скачках все полагавшиеся ему награды. На обратном пути всех нас пригласил в гости.
Когда подъехали к его дому, я призадумался. Все наездники, кроме меня, живут рядом. Они отведут коней — и сразу к нему. Наш дом отсюда далеко. Пока отведу Тарлана домой и вернусь, дважды можно будет плов приготовить. Гости не станут меня дожидаться. Все мясо съедят. А могу и я полениться и не прийти.
Думал-думал — и решил остаться. Что ни говори, а желание поесть — свое возьмет.
Привязал Тарлана к воротам. Когда снимал с седла выигранные на состязании ковер и халаты, увидел на улице братишку жены, Каракула.
— Куда путь держишь? — спросил я.
— К вам, — ответил он.
— Тогда и Тарлана с собой возьми, — сказал я.
Поддержав Каракула за ноги, помог ему сесть в седло.
У Самада-наездника мы отдыхали, полулежа на курпачах и сладко потягиваясь. Оживленно беседовали, обсуждали прошедший улак. Наездники оценивали коней. О допущенных промахах говорили друг другу в лицо. Когда речь заходила об удачах — одобрительно похлопывали друг друга по плечу.
— Вот и молодец, живи долго! — так говорили мы, хлопая друг друга по колену. Ставили друг друга в пример.
Самад-наездник снял с гвоздя домбру. Настроил ее. Щелкнул пальцами, заиграл. Каждый из нас погрузился в свои раздумья. Дошла очередь и до меня. Я сел, скрестив ноги. Засучил рукава. Настроил домбру на свой лад. Играя шутливые частушки, я подтрунивал над наездниками. Самад, не вставая с места, в такт поводил плечами.
В шутки свои я вставлял колкие словечки. Упоминал и о лошадях. У меня получилась лошадиная песня! Вот так!
Шире не видел спины —
Молодоженам кровать,
Пар из ноздрей изойдет —
Вспыхнет сухая трава,
Воду пролью меж ушей —
Станет вертеть жернова!
Братья мои, конь, о котором говорится в песне, — и есть наш Тарлан. Вот он гарцует, и тело его упруго вздрагивает. Вот Тарлан заржал, глядя на безбрежные холмистые степи Вахшивара. С могучих холмов откликнулось ему эхо. А может, и ваш конь — сродни нашему Тарлану? Тогда эта песня и о вашем коне. Вот так!
Но не годится без конца слагать песни о конях — пора перейти и к наездникам. Кого бы мне воспеть? Может, наездника Одину, что задумчиво сидит в углу? Ему уже за тридцать, а он еще не женат. Дай-ка я кольну его разок — авось взыграет в нем юношеский задор! Ах-ха!
Позовет в дорогу если
Свадьба доброго кунградца,
Если на почетном месте
Сядешь между домочадцев, —
Что скажу, когда обнимешь
Пери, что смешлива вечно?
Сердце стало с ней беспечно!
— Эх, сразил наповал!
— Так держать, Зиядулла-наездник!
Друзья смекнули, к чему я клоню. И тот, кому была предназначена моя песня, тоже понял! Поглядел на скатерть, мотнул головой и засмеялся. Следующие свои слова я произнес без насмешки:
— Одина-наездник, к тебе обращаюсь. Пока в доме всадника две головы не появятся — богатство его не удвоится. Женись же наконец, друг. Ходишь и молчишь, будто в рот тебе толокна набили. Откройся нам: что стряслось? Мы — твои товарищи по стремени. Сгодимся тебе и в добрый час, и на черный день.
Другие наездники меня поддержали.
Наездник Одина ответил не сразу. Оказалось, этот негодник Одина имеет виды на мою свояченицу. Вот так штука! Посылал сватов, а теща наша ему отказала.
Я спросил, а что, кроме моей свояченицы, никакая другая не подойдет? Одина ответил, что нет. Оказывается, кроме сестры моей жены, никого на свете он знать не желает. Мол, свояченица наша во всем мире одна такая, единственная.
— Да быть того не может! — удивился я.
— Клянусь! — отвечал Одина.
Братья мои, выходит, он и в самом деле влюблен. Ах-ха!
— Так и быть, Одина-наездник! Дай руку — и я сам стану твоим сватом! — сказал я. — Не будь я Зиядулла-наездник, если не женю тебя на свояченице и мы с тобой не станем свояками. С этого дня мы с тобой свояки! — так и сказал. А еще добавил: — Ну-ка, подвиньтесь! Свояк свояка встретил!
67
Верно говорят, братья мои, поручишь дело мальчишке — сам беги за ним следом. Только вдумайтесь, что натворил братишка моей жены: из арыка, что возле дома, напоил Тарлана! Тарлан напился воды, когда был весь в поту. Потом Каракул отвел Тарлана в конюшню и привязал.
Утром вывел я Тарлана из конюшни, а у него шкура на брюхе ходуном ходит! Так бывает, братья, когда конь опился воды! В Тарлана попала вода! Вот удружил шурин! Ну голова! Что мне ему сказать? Сказать, что, когда конь весь в поту, нельзя его поить и потом запирать в конюшне, не выгуляв хорошенько? Сказать, что иначе конь станет непригодным для скачек? Сказать, что хоть в школе ты и секретарь комитета комсомола, а таких простых вещей не знаешь? Или сказать, как это у тебя, отличника Кадырова Каракула, без единой четверки, не хватило ума? Или, может, сказать, что на то, чтобы обмениваться под партой записочками с дочерью Омана-музыканта, у тебя ума хватает, а на такие простые вещи — нет? Был бы ты, как я, плешивый, — простил бы. С плешивого что возьмешь? У него ум с волосами выпал. Но ведь на твоей голове — копна волос! Но не скажу, ничего не скажу! Шурину такое говорить нельзя, хотя бы ради его сестры.
68
И я занялся тем, что, оседлав Тарлана, стал сгонять с него воду. Многие состязания прошлось пропустить. Если и ездил на них, то скакал не на Тарлане. Брал чужих лошадей.
69
Так случилось однажды и на состязаниях в Вахшиваре.
Вон та белая гора на западе называется Кирагатаг. Она — продолжение Гиссарских гор.
Не сказать, что гора Кирагатаг расположена близко. Горы эти громадные, и потому кажется, что до них один шаг. Мелкие пятна на них — это заросли арчи. На самом деле арча не такая уж и маленькая — так только кажется издалека. Арча достигает высоты карагача. Ствол — толщиной с человека.
Холмистые степи и горные склоны там покрыты снегом. Долина Корбосды, что находится во впадине горного склона, тоже вся в снегу. Столько снега, что даже сапоги проваливаются. На снегу — следы зверушек. Вокруг следов — куриные перья. Это проделки лисы. Есть и пятипалые следы — волчьи.
Небо сияет. Над головой — ослепительное солнце. Глазам больно смотреть. Искрящиеся, как рыбьи чешуйки, снежинки вышибают слезы из глаз. Все вокруг белое и гладкое, как яичная скорлупа. Поди догадайся, где под снегом яма, а где обрыв.
В душу мне запало сомнение. Участвовать в улаке не хотелось. Но раз приехал — дай, думаю, попробую.
Решил скакать на коне Джуры-бобо.
— Осторожней скачи, — сказал старик.
Смятение в душе усилилось. Натянув шапку до бровей, прикрыл глаза от солнца. Прочел про себя молитву. Направился к темнеющей вдали кучке людей, сгустившихся на белой, как отбеленная бязь, равнине.
Наездники разбрелись, окутанные паром из конских ноздрей.
Улак поднимали дважды. Я наблюдал, как скачут лошади. Мне было и жалко их, и смешно. Кони с трудом вытаскивали ноги из снега. Останавливались и снова начинали движение. Словно шли иноходью. Кони не могут быстро скакать по снегу. Снег сковывает им ноги и слепит глаза.
70
На состязание меня не тянуло, я отошел в сторонку и стал наблюдать. Взгляд мой упал на одного наездника. Конь у него был низенький, чуть повыше осла. Желтая шерсть на нем, как на теленке, — длинная-предлинная. Стремян не было, ноги наездника болтались, задевая снег. Мне захотелось рассмеяться. Но всмотревшись в лицо наездника, я обомлел. Смех застыл в горле. Это был тот самый — плешивейший из плешивых! Но как он сюда попал?
Я подошел к Джуре-бобо, который, оседлав Тарлана, стоял в сторонке. Спросил у него. Джура-бобо ответил, махнув рукой:
— Говорят, он приятель хозяина свадьбы. Сразу его узнал?
— Как не узнать, если он такой же плешивый, как и я?
Стоящий рядом мужчина вмешался в разговор:
— Так это тот самый бывший начальник управления? Вот и я тоже смекнул: что-то здесь не так.
— Что именно?
— Не обижайтесь, что называю его плешивым, Зиядулла-наездник, но лучше бы мне не видеть лица этого плешивого, пропади он пропадом. Эта язва народа сделала свое дело. Как собака, бродит теперь по улицам.
— К вам тоже приходил?
— Лучше бы вам не спрашивать, а мне не отвечать. Всех лошадей загубил. Хозяин свадьбы приходится ему дружком, а у самого — коней не осталось. Шел тогда за своей лошадью и плакал. И вот плешивый заявился к нему на свадьбу. Как хватило у него совести и с каким лицом пришел — мне неведомо. Да что говорить, голова у него — что лицо, одно целое. Взятки гладки!
— Но кто дал ему коня?
— Сам попросил. Еле идет, весь трясется. Пьяный — вдрызг! И вдобавок Хаджикулбай его здорово провел. Будто бы из уважения, подсунул ему мула, похожего на осла. Дескать, все же, как-никак, начальство, поезжайте и присмотрите за состязаниями. Бедняга поверил и примчался руководить. Только бы его лошади не затоптали.
Наездники что было сил понукали коней. Хлестали плетками по крупам. С криками и гиканьем гнали их в круг, где находился улак. Распорядитель объезжал столпившихся наездников, подгонял их и подбадривал:
— Ну же, давай! Хватай улак!
А плешивейший из плешивых призывал орущих во все горло наездников к порядку:
— Шумно, товарищи, очень шумно! Пусть будет поменьше шума!
Один наездник хлестал плеткой коня за то, что тот не решался подступиться к туше.
— Вот скотина, проклятие твоим родителям! Получай за это!
Плешивейший из плешивых сделал ему замечание:
— Не сквернословьте, товарищ наездник! Здесь общественное место!
Наездник его не расслышал, а распорядитель хмуро посмотрел на плешивейшего из плешивых.
71
Братья мои, душа моя была не на месте! Если б Тарлан был в порядке, я бы состязался на нем. Я бы показал этому плешивому...
Гнедой Джуры-бобо разволновался! Тряхнув поводья, рванулся к улаку. Захотел его унести. В такие минуты не стоит удерживать коня. Это все равно что отвести его к воде и не дать напиться. Так коня только испортишь. Он станет равнодушным к улаку и наезднику.
Конь Джуры-бобо опять тряхнул поводья, и я пустил его в круг. Улак вынесли вместе с одним саврасым. Саврасый оказался ловчее: он свернул с дороги, а его наездник наддал коню. Я скакал, держась за улак. Моя замерзшая рука соскользнула с туши. Гнедой Джуры-бобо не отставал от саврасого и расстояние между нами было в маховую сажень. Но за нами след в след скакали другие кони. В этом случае отставать от улака опасно. Самый проворный из мчащихся следом всадников может протиснуться между нами и сломать протянутую руку. Вот почему я не стал тянуть руку за улаком. Конь Джуры-бобо повернул в сторону.
Но теперь меня самого охватил азарт. Тело мое напряглось.
Когда тушу поднимал каурый конь, я присоединился к всадникам.
Доводилось ли вам видеть коня с шерстью курчавой, как у ягненка, а глазами — круглыми, как яблоки? Тогда — дай вам Бог удачи! Это и есть каурый конь! Каурый конь с глазами-яблоками!
Гнедой Джуры-бобо приблизился к улаку вплотную. Отставать от улака в этом случае очень и очень опасно! Если вырвать тушу, она с силой ударится о грудь, а потом и о колени коня. Конь споткнется и упадет.
Чтобы завладеть улаком, правильнее всего вырваться вперед и выхватить его. Я решил так и сделать. Вытянулся в седле, вцепился в улак и ударил плетью коня Джуры-бобо. Но конь Джуры-бобо не чета нашему Тарлану, который скачет только вперед. Он свернул в сторону. Улак перешел в мои руки, но я не сумел сразу его приподнять. Туша с силой ударилась о грудь гнедого Джуры-бобо, а потом о его передние ноги. Гнедой споткнулся и нагнулся вперед. С улаком в руках я перелетел через голову коня...
72
Открыв глаза, я увидел небо. С трудом различил голоса людей. Огляделся вокруг. Возле меня стояли Джура-бобо и несколько моих товарищей по стремени. Поодаль стояли кони. Товарищи по стремени оживились:
— Ну наконец-то глаза открыл.
— Он пришел в себя. Еще раз потрите ему лицо снегом.
— Ну что, Зиядулла-наездник, кости целы?
Только сейчас я понял, что произошло. Попробовал подняться. Правая рука, которой я держал улак, не шевелилась. Была будто неживая. Напрягся что есть мочи и приподнялся. Рука отозвалась острой болью. В глазах у меня все потемнело, снег сделался черным. Снова упал навзничь.
— Он хочет встать. Поднимите его.
Когда я снова открыл глаза, то заметил среди других всадников, стоявших вокруг меня, плешивейшего из плешивых. Я всмотрелся в его лицо. Оно было радостным, даже слегка светилось улыбкой. Это он спьяну или надо мной смеется?
Плешивейший из плешивых заговорил, поглядывая на окружающих:
— Еще много лет назад я утверждал, что улак — пережиток прошлого, он вредит здоровью и опасен для жизни! И вот вам тому подтверждение! Не хотел отдавать своего коня на мясо — и отсидел по закону. Вот вам подтверждение! А сдал бы коня на мясо — не лежал бы, распластавшись, на земле. Хорошо еще, что не умер! Но все равно: он теперь стал инвалидом. Все!
— Когда хороший человек падает с коня — плохой становится прорицателем!
Это сказал Джура-бобо. Он одним выстрелом убил двух зайцев: поднял мне настроение и уколол плешивейшего из плешивых.
Я почувствовал непонятный привкус во рту. Пошевелил челюстью, и что-то скрипнуло. Кончик языка прошел между зубов. Попробовал засунуть в рот палец — тот оказался в крови. Сунул руку под мышку и вытер палец. Понял, что непонятный привкус во рту — от крови, а то, что поскрипывает и движется за щекой, — выбитый зуб.
В душе будто что-то сдвинулось. Правая рука невыносимо ныла. Я приподнялся, опираясь на левое колено. Товарищи по стремени подхватили меня под мышки. Я покачал головой, сказал, что сам справлюсь. С трудом встал на ноги. Голова закружилась, в глазах потемнело. Собрав все свои силы, крепко стиснул зубы. Теперь все вокруг встало на место. Рот до краев наполнился кровью. Еще немного — и прольется наружу. Я не знал, куда сплюнуть. Вокруг меня белым-бело. Если сплюну — снег станет кроваво-красным. А плешивейший из плешивых — увидит кровь...
Я встретился с ним глазами, тот смотрел на меня в упор!
Нет, так не пойдет! Выбитый зуб вместе с кровью во рту — проглотил.
73
Не моргнув глазом, шагая, как богатырь, пошел к гнедому Джуры-бобо. Правая рука не двигалась. Взявшись левой за луку, вскочил в седло. Правая рука заныла. Взяв поводья в левую руку, подъехал к наездникам. Тот, у которого я вырвал улак, с сочувствием спросил:
— Ну как, наездник, ничего не повредили?
Усмехнувшись, отмахнулся здоровой рукой:
— Пустяки. Немного вывалялся в снегу.
Глядевший на меня плешивейший из плешивых слушал, разинув рот!
Дерг-дерг! Ох, моя рука! Осторожно сунул правую за пазуху. Немного полегчало.
Улак был поднят. Я поскакал следом за группой всадников. Машинально высунул руку из-за пазухи.
Дерг-дерг! Как больно!
Кто унес улак — не знаю. Для отвода глаз следовал за конями. Сунул руку обратно за пазуху. Направил гнедого Джуры-бобо за улаком. Гнедой, видно, только того и ждал — мигом ворвался в круг соперников. Я попал в затруднительное положение. Как я подниму улак? Что если кони заденут руку и я соскользну с седла? Я растерялся и не знал, что делать. Но тут чей-то саврасый преградил нам дорогу. Гнедой Джуры-бобо не смог пробиться к улаку. Мое сердце успокоилось. Я облегченно вздохнул. Глянул на саврасого и подумал про себя: «Спасибо, что выручил».
Дерг-дерг!
Прежде, бывало, поджидаешь улак, а он оказывается не в твоей стороне. И надо же: именно сейчас улак мчит прямо на меня! Можно подумать, мне так нужен этот улак; будто он — моя заветная мечта!
Вот улак совсем близко. И все смотрят. Особенно — плешивейший из плешивых!
Стиснув зубы, протянул за улаком больную руку. Сделал вид, будто его схватил и что есть мочи тяну за ляжку. На самом деле, я только коснулся пальцами его шерсти.
Дерг-дерг!
Будто пытаясь вырвать улак, я с гиканьем огрел плеткой гнедого Джуры-бобо:
— Ну давай, милый!
Гнедой Джуры-бобо отстал от улака. Я покачал головой и, словно от досады, махнул рукой, в которой была плетка. Мол, как жаль: удача мне улыбнулась, но ушла. Дескать, не повезло.
Дерг-дерг!
Наконец-то все обещанные награды были разыграны и состязание закончилось.
74
Я оседлал Тарлана. Мы с другими наездниками вернулись домой.
— Позовите доктора, — сказал жене.
Пришел доктор со своим чемоданчиком. Потянул рукав с больной руки. Я застонал.
Дерг-дерг!
Рукав не снимался. Я дал доктору свой нож. Тот разрезал рукав. Глядь, а локоть на правой руке в три раза толще, чем на здоровой. Доктор покачал головой, усадил меня в машину.
Повез меня в больницу совхоза «Хазарбаг». Врачи осмотрели мою руку через какой-то аппарат. Потом наложили гипс.
— Не бойтесь, — сказали, — обычный вывих.
А чего мне бояться? Я, как упал с коня, сразу понял, что вывих!
Братья мои, если даже рот ваш полон черной кровью, не выплевывайте ее перед недругом!
75
Пролежал я больше двадцати дней. Врачи сняли гипс, отпустили домой.
Тем, кто справлялся о моем здоровье, я показывал руку. Хасан-бобо повертел ее, осмотрел и говорит:
— Эге, так она у тебя теперь кривая.
Я присмотрелся — так и есть, от локтя рука стала кривой. Хасан-бобо посоветовал обратиться к Курбану-табибу. Тот скажет, в чем причина.
Наутро, оседлав Тарлана, я отправился в Карахан.
76
Когда-то в этих местах жил человек по имени Хидир. Мы называли его Хидиром-мирабом. Он и впрямь был мирабом! Хидир-мираб лечил вывихи и переломы. И такой человек ушел! Куда ушел? Куда же еще, как не в мир иной! Оставил после себя сына — Курбанназара. Он унаследовал от отца его искусство. Не удивительно, что отец передал ему свое чудесное умение. Ведь сам он был председатель! И не кичился тем, что занимал такую должность. Одинаково относился и к большим людям, и к простым.
В ворота дома этого человека я и постучал рукоятью плетки. Из комнаты вышла женщина. Спросил у нее, где мужчины. Ответила, что на работе. Мол, проходите, они должны вот-вот подойти. Я привязал коня и вошел, отвесив поклон гостиной Курбанназара. Жена его накрыла стол. Я сидел, наливал себе чай.
Пришел Курбанназар. Мы поздоровались, обнялись. После обеда я поведал ему о своем горе. Курбанназар, загнув угол скатерти, сказал:
— Ну-ка, покажите.
Я обнажил руку. Курбанназар осмотрел ее со всех сторон. Ощупал от плеча и до кончиков пальцев. Несколько раз задержался в месте соединения костей. Особенно долго ощупывал локоть. Закрыл глаза.
Мне показалось, что Курбанназар прислушивается к моему локтю. Я удивился. Разве мой локоть — радио или телевизор? Всего-навсего кость и кожа. Разве человек слушает руками, а не ушами?
Только всего этого я Курбанназару не сказал. Подумал про себя: «Ну-ка посмотрим, что же он скажет?»
Курбанназар сказал мне так:
— Зря вы беспокоились. Был небольшой ушиб, но теперь рука зажила. Гипс помог.
— По правде сказать, я бы и не поехал, но Хасан-бобо настоял: езжай да езжай.
— Это ничего. Хорошо, что приехали. Был повод заехать и погостить у меня. А теперь ложитесь, я вас полечу. В другой раз — никакие ушибы вас не возьмут.
Я растянулся на курпаче, голову положив на подушку. Протянув руку Курбанназару, лежал, глядя в потолок. Курбанназар принялся массировать руку, начиная от кончиков пальцев.
— Закройте глаза, так будет лучше. Да, вот так. Можете подремать. Расслабьтесь, как будто вы спите. Кости рук у вас крепкие. Вы и раньше ушибались, падая с коня?
— Нет.
— Почему это случилось с вами теперь?
— Я скакал не на своем коне. Конь Джуры-бобо меня не понял, а я — не понял его. Поэтому так и случилось.
— Вот оно что! Где же был ваш конь?
— В нашего Тарлана попала вода.
— Что бывает, когда в лошадь попадает вода, я знаю. А что значит, если в ноги ему попадает корм?
— Если в ноги коня попадает пища, то они у него затвердевают, а сухожилия лопаются, как струны.
— Вот как? Значит, на таких конях нельзя появляться на скачках?
— Конечно, нет.
— Вороные кони — хорошие или плохие?
— Плохие. Вороные кони — упрямые, у них злой нрав.
— Ага. Сетон-Томпсон тоже так писал. Значит, правда.
— Откуда этот наездник?
— Он не наездник, а канадский писатель. Он писал так в своей книге «Myстанг-иноходец».
— Кто бы он ни был, но лошадей, видать, знает.
— Он пишет: конь осоловел. Как это понимать?
— Это когда конь зажиреет. После этого он делается непригодным для скачек. Если без разбора кормить коня и скакать на нем, у него накапливается жир. На таком коне целый год нельзя выступать на состязаниях.
— Интересно. А вот почему конь не наезжает на человека?
— По той причине, что он его уважает. Конь предан человеку. Среди животных такие — только лошади и собаки. Какая машина самая лучшая? «Чайка», правильно? Тормоза у коня работают лучше, чем тормоза у «Чайки». Увидит перед собой человека — сразу остановится. А если вдруг растеряется — перепрыгнет через него.
— Вот оно что. Говорят еще, будто конь, за которым ухаживала женщина, всегда хорош. Это верно?
— А то как же! Ведь конь — почти тот же человек. В жилах у него, правда, течет немного крови дива. Когда подходим к коню, чтобы задать ему корм, он всегда тянется к нам, ему хочется потереться о нас, чтобы его приласкали. А мы в ответ кричим, плеткой замахиваемся: мол, стой смирно, какой нетерпеливый! Такие выходки коню неприятны. Если женщина, заигрывая, станет к нам тянуться, а мы ее обругаем, — каково ей будет? Вот и конь так же. Душа у коня нежнее, чем у женщины. Женщины не бьют коней! Терпеливо сносят, когда у тех игривое настроение. Мягкий характер женщин коням по душе. Еще одна причина, почему конь, если за ним ухаживает женщина, бывает с хорошим норовом, — это то, что женщина всегда дома. Зайдет в комнаты, выйдет во двор... Глаза коня с утра до вечера видят ее. Стоит только коню заржать — женщина накормит и напоит его. А мы, мужчины, дома бываем реже. А-ай, умира-а-аю!..
В локте у меня что-то хрустнуло. Меня бросило в жар, на лбу выступил пот. Я взглянул на Курбанназара, а тот — улыбается:
— Вот теперь рука ваша в порядке.
Только сейчас я сообразил, что Курбанназар нарочно отвлекал меня разговорами.
Лежал я долго. Встал, когда боль утихла. Курбанназар продел мою руку через платок и завязал его на шее. Ни укола не сделал, ни лекарства не дал, даже без рентгена обошелся.
— Врачи, зная, что у вас вывих, все же наложили гипс. Они так всегда поступают. Так у них в книгах написано. Если бы вы ко мне не пришли, боль в руке стала бы невыносимой. Теперь все окончательно заживет. Рука ваша будет здоровой, как раньше. Время от времени принимайте мумие, это укрепит кости.
Наша оживленная беседа текла до самого вечера. Домой я отправился верхом. На прощание Курбанназар повторил:
— Смотрите, не говорите врачам, что это я вам вправил сустав. Бывают люди хорошие, а бывают и плохие.
Всю дорогу до дома я думал. Что за врачи такие: знали, что у меня вывих, но взяли и замуровали в гипс? Известно ведь, что когда кость не на месте, покоя тебе не будет. Боль изведет человека. Станет мучить всю жизнь. Если этого не знаете — спросите у Курбанназара. Или просто скажите: ступай-ка лучше к Курбанназару-табибу. Человек к нему мигом помчался бы. Хорошо, что есть на свете Курбанназар. Пока еще живут на свете такие, как он, но что дальше делать будем?
77
Братья, участковый милиционер все-таки стал человеком! Приветлив, общителен.
— Как племянники, — говорит, — подрастают? Зажила ли рука?
— Ничего, понемногу, — отвечаю.
— Дважды к вам заходил.
— Жена говорила, что вы проведывали.
— С наездниками такое случается. Люди и с самолета падают. Вы упали с лошади.
— Ну да.
— Теперь-то, ака, поправились.
— Да, спасибо.
— В таком случае вам известие из района: капитан все время спрашивал про вас, ака.
— Хорошо, хорошо, понял.
От недобрых глаз подальше, снял с шеи повязку. Сунул руку за пазуху. Сел на коня и поехал в райцентр. Вошел в отделение, а там сидит тот самый избитый человек в полосатом чапане. Рана на его лице до сих пор не зажила.
Он меня не узнал. Капитан-начальник представил меня. Человек в полосатом чапане крепко меня обнял. На его глаза навернулись слезы. Усевшись рядом, мы разговорились по душам. Расспросили друг друга, кто и откуда, какие у нас общие знакомые. Он оказался из колхоза Навои, звали его Рахманом. Он был взволнован, и голос его дрожал:
— Всю жизнь до самой смерти буду преклоняться перед вами.
— Не говорите так, за что же передо мной преклоняться? Что я такого сделал?
Капитан-начальник рассказал, как обстоят дела. Хулиганов нашли, устроили им очную ставку с Рахманом. Тот их узнал. Но хулиганы не признаются. И теперь дело за мной. Сейчас их приведут, сказал мне капитан-начальник. Тут же милиционер ввел их в комнату. Один из них попытался сесть. Капитан-начальник прикрикнул на него:
— Стоять, стоять!
Парень застыл, сложив руки на груди.
— Вот этого человека знаете? — спросил капитан-начальник, указывая на меня.
— Не знаем, — ответил один, уставившись на меня, как баран на новые ворота.
— Это они? — спросил капитан-начальник, обращаясь ко мне.
— Да, они, — кивнул я.
— Уведите, — приказал капитан-начальник милиционеру. Милиционер увел их. Капитан-начальник сказал мне, что я свободен.
— Большое вам спасибо, брат. После окончания следствия дело передадим в суд. А если вас вызовут в день суда, то приходите.
— Я вам так скажу, капитан-начальник. Я много дней проболел. Овец пас мой напарник. Что я ему скажу на этот раз?
— Понимаю, брат, понимаю. Вы на суде присутствовать не обязаны. Но негодяи могут отрицать участие во многих содеянных ими поступках. Дело опять зайдет в тупик. Когда у судей возникнут вопросы, вы будете отвечать только «да» или «нет». И это все. Кроме вас, нет больше свидетелей. Ради вашего же товарища, придите еще разок.
Капитан-начальник тронул мою душу. Сознательно или нет, но он сказал: «ради вашего товарища». Слова эти проникли в мое сердце. Я не смог отказать ему — ради своего друга Рахманбая.
Рахман хотел повести меня к себе домой.
— Я неважно себя чувствую, как-нибудь в другой раз.
Он сказал, что в таком случае сам приедет ко мне и мы станем братьями. Я заверил его, что мы и так уже братья.
78
О том, что у нашего дома останавливалась милицейская машина, оказывается, знала уже вся округа.
Братья мои, все тайное рано или поздно становится явным. Плохая весть летит быстрее ракеты, хорошая — плетется, как черепаха!
Люди волновались за меня. Вместе с друзьями пришел проведать меня и Рихсиев.
Жена накрыла на стол, поставила угощения. Мой будущий свояк Одина-наездник стеснялся моей жены и сидел, не подымая глаз. Товарищи по стремени смущались, не зная, как завязать разговор. Рихсиев же начал с главного:
— Товарищ Курбанов, правда, что из дома вас забирала милицейская машина?
— Ничего подобного!
— Но ведь все об этом говорят?
— Не забирала. Меня только известили, чтобы я явился. Ездил я на автобусе.
Я сообразил, что люди мне уже все косточки перемыли. Им только попади на язык! Из мухи сделают слона. На каждый рот сита не наденешь. Придется рассказать им, как было на самом деле.
Рассказал. Все, до мельчайших подробностей. Товарищи по стремени, кивая, поддержали меня:
— Вы поступили достойно.
Рихсиев приподнялся на локте. Обвел удивленным взглядом наездников:
— Ну и что тут хорошего? Ходит со сломанной рукой, да еще на следствие таскают. Столько хлопот, столько беспокойства!
— Какое там беспокойство! Был повод прогуляться с Тарланом по городу.
— Вы, товарищ Курбанов, с кем-нибудь другим об этом пофилософствуйте. Тоже мне, прогулка! Кроме забот и тревог, такие хлопоты ничего не приносят.
— Ну, хлопоты — тоже повод для прогулки.
— Но вы сами-то теперь поняли? Я, когда жил в городе, тоже, бывало, в такие дела вляпывался. И лучше вас знаю, чем это кончается. Как-то раз в выходной отправили нас на хлопок. Сами знаете, какие сборщики из тех, кто на один день приехал: попьют, отдохнут — и обратно. Я тоже собрал пару килограммов, подложил себе под голову и задремал. Неподалеку от меня текла река. Проснулся от шума и увидел, как несколько ребят — не сборщиков, а местных — задирают друг друга. Я поначалу подумал, что шутят, а потом вижу — дерутся. Двое бьют одного. Тот, которого били, побежал в сторону реки. Над рекой была проложена тонкая труба. Он побежал по ней. На середине реки потерял равновесие и упал в воду. Те двое убежали. Голова парня то появлялась над водой, то исчезала. Когда появлялась, он громко кричал.
— А вы что, наблюдали? — спросил я.
— А вы как думали! Все происходило прямо у меня на глазах. Оказалось, парень не умел плавать. Течение было не сильное, мог бы спокойно выбраться. Ниже по течению его крики услышал наш молодой оператор. Он бросился в воду, вытащил парня на берег, поднял его ноги вверх — но было уже поздно. Парень умер. Представьте, этого оператора больше месяца вызывали на допросы! Поперек горла встала ему эта история. Будь слеп и глух, сказал я себе. Тебя не трогают — и ты никого не трогай. Так устроен мир, товарищ Курбанов. Знайте свое место и не суйте нос в чужие дела.
— Ну, что на роду написано, того не миновать. А что происходит сейчас на белом свете?
— Много чего происходит, товарищ Курбанов. Международная обстановка продолжает накаляться. Мир под угрозой.
— А кто угрожает?
— Империалисты США! Об этом в «Международной панораме» сам товарищ Зорин сказал. Да еще и в газете «За рубежом» напечатали. Можем обратиться к фактам. Администрация США запланировала выпустить в 1983 году химико-бактериологического оружия на 810 миллионов долларов.
— Это что же такое за ружье?
— Да не ружье, а ядовитые ингредиенты.
— Вы по-нашему, по-дехкански скажите. Откуда нам, плешивым, такие слова знать?
— Ну так вот, ингредиент — это яд, полученный в результате синтеза двух жидких веществ. После чего происходит нервный паралич. За десять-пятнадцать минут можете стать покойником.
— И это придумал человек? Чтобы уничтожить человечество? Подумать только! А наши что говорят?
— Наше государство стоит на страже мира и всегда будет стоять.
79
Гости разошлись по домам. Жена стала убирать со стола. Отдала мне на руки нашего малыша:
— Подержите его немножко, а я пока посуду вымою.
Я посадил малыша на колени. Он захныкал, протянул ручки к матери, выходившей из комнаты со скатертью.
— Ну, хватит, хватит. Мама сейчас вернется. А кто это там на фотографии? Твой братик, да? Скажи: бра-тик.
Ребенок не унимался. Все хныкал и хныкал. Покачивая его на коленях, я запел:
На коленях мое чадо,
Станешь ты моей отрадой.
Слушай, что тебе спою.
Баюшки-баю.
Конь покрыт попоной — значит,
На коне и ты поскачешь.
Ты украсишь жизнь мою,
Слушай, что тебе спою.
Баюшки-баю.
— Эй, мама, иди же сюда и накорми своего сыночка грудью! Сыночек проголодался. Вот сейчас твоя мама придет.
Ты — в объятия бегущий,
Мне дитя и брат грядущий.
Чабаном ты знатным станешь,
Дом твой — у реки и пастбищ.
Баюшки-баю.
— Ну, полно, маменькин сынок! Раз есть рот, думаешь, можно орать? Или у тебя у одного рот есть? Вот, гляди, и у меня он тоже имеется! Почему же я не кричу? Хватит, пора и честь знать! Или заливаешься из-за того, что я сказал: конь покрыт попоной и ты — знатный чабан? Но где твой конь, и где твои овцы? Ты говоришь, те, что у нас во дворе? Эге, это наследство досталось от деда. Все это принадлежит мне. Мне, ты понял?
Баю-баю, где твой сон?
Где верблюд? От деда он.
Если твой верблюд, так что ж
Ты верблюда не пасешь?
Если ты пасешь скотину,
Степи где твои, долины?
— Ну вот что! Раз так, то ты — сын пучеглазого! Если ты настоящий мужчина — отвечай, потомок плешивого! Ага, сразу замолчал! А то хнычешь и хнычешь. Что ты сказал? Нет, нет! Я только пошутил, потомок плешивого. Пошутил! Что? И шуток не понимаешь? Все это твое, сынок. И этот дом, и овцы в хлеву, и луна на небе, и вспаханные земли — все это твое! Так и быть, забирай! И Тарлана отдаю! Так и быть!
Баю-бай. Услышь меня,
Отправляй в табун коня.
Баю-бай, засыпай,
Ты мне дорог, так и знай.
Спи, ребенок. Баю-бай.
— Только одно никогда не забывай, сынок. Даже если ты, как Гагарин, достигнешь небесных высот или, выучившись, будешь править всем миром — помни прежде всего, что ты — сын Зиядуллы-наездника. Мой сын! А раз так — будь таким же, как я! Ты будешь таким, как я? Скажи, ты станешь таким, да?..
80
Прислали повестку в суд.
Ноги опять в стременах. Пока ехал, передумал о многом. Молил Всевышнего, чтобы закончились наконец эти мучения.
Народу на суде было много. По одну сторону сидели парни, которые били, по другую — мой друг Рахман. Начальство сидело сверху. Были вопросы, были и ответы. Те, что били, вины своей не признавали и все валили друг на друга. Здесь я и пригодился. Начальство, что сидело наверху, допросив меня, осталось довольно моими ответами. Когда дали слово защитнику, он спросил у моего друга Рахмана:
— А скажите, почему вы избили несовершеннолетнего?
— Я его не бил — только головой толкнул.
— Все равно, считается, что били. На лице у него осталась рана. Раз он у вас деньги украл, а вдобавок, если вы его еще и поймали, — нужно было сдать его в милицию.
— Сил не хватило.
— Бить хватило сил, а в милицию отвести — не хватило?
— Их трое было — один бы я не справился.
— Нужно было позвонить в милицию! Или позвать людей на помощь. Вон сколько людей на улицах!
— Людей? Каких людей? Где эти люди?
Рахман не мог продолжать от волнения. Он вытирал глаза полой халата.
Начальство объявило перерыв на один час. Сами ушли совещаться перед вынесением приговора. Я проголодался и зашел в чайхану. А когда вернулся, попив чая, — люди уже выходили из здания суда. Я понял, что суд закончился. Стал искать моего друга Рахмана, чтобы узнать о решении. И тут наткнулся на женщин. Собравшись в круг, они заливались слезами. Голосили, хлопая себя по лбу и по коленям. До меня дошло: это были родственники тех парней, которые избивали. И я ощутил свою вину в том, что они плачут. Не в силах больше смотреть на их залитые слезами лица, я отвернулся и направился к Тарлану.
Мы поехали в кишлак. Миновав колхоз «Восьмое марта», въехали в ущелье Хайрандыра. Вокруг — низкие холмы. Дорога, словно качели, то поднимается вверх, то опускается вниз.
81
Наступили сумерки. Сумерки, опустившиеся на мир, опустились и на мою душу. На душе сделалось смутно. Я невольно оглянулся. Заметил вдалеке красную машину. Мы с Тарланом поехали по обочине дороги. Стали подниматься на склон горы. На самой середине склона я снова обернулся. Машина ехала следом. Мы спустились со склона. Из-за того, что склон был крутой, Тарлан припадал на задние ноги. Передние ступали тяжело. Мы спустились в долину. Машина на вершине холма замедлила ход. Я удивился. Обычно машины едут быстро, но эта за все время и одного коня не сумела обогнать. Или, может, в ней что-то сломалось?
Мы подъехали к арыку, перерезавшему дорогу. Вода в арыке мутная. Вся в красной глине. Коню будет по колено. Тарлана я в арык не пустил. Прикинул: а не лучше ли будет перепрыгнуть через него? Но сразу же передумал. Дело в том, что берег арыка тоже был весь в липкой грязи. Тарлан здесь мог бы поскользнуться.
Мы поехали вверх, вдоль арыка. Искали отмель. Машина спустилась в лощину. Остановилась у арыка. Сидевшие в ней как будто поняли, что здесь не перебраться, и поехали по нашему следу. Мы с Тарланом перескочили через арык, где было поуже. Машина остановилась на том месте, где мы перепрыгнули. Я понял, что по этой дороге они едут впервые. Показал им рукояткой плетки наверх.
— Еще немного проедете, и будет разлив! Там машина сможет проехать.
И мы отправились своей дорогой. Но тут вслед раздался голос:
— Эй, шеф! Тормозни!
Голос был незнакомый. Что он сказал, я недопонял. Кем бы он ни был, все же — это был голос человека. Я решил, что надо подъехать. Встал на берегу арыка. Из машины вышло четверо. Двое с разбегу перепрыгнули через арык. Испугавшись, Тарлан попятился. Гляжу: двое молодых ребят. И другие двое тоже подошли. У всех на глазах темные очки. Волосы до плеч, ушей не видно. Одеты довольно прилично. Один с бородкой. Сперва я подумал, что он примерно одного возраста со мной. Потом, присмотревшись, понял, что парню под тридцать.
— Вы, кажется, звали меня, братья?
Они посмотрели на меня и не произнесли ни звука. Бородатый вышел вперед.
— А ну слезай-ка с коня, шеф!
— Говорите так, я не глухой.
— Сказано слезай — значит, слезай!
Меня задело, что они обращаются ко мне на «ты». Спешиваясь, я сказал:
— Не надо «тыкать», приятель. Ведь я вам, пожалуй, в отцы гожусь.
— Видали мы такого отца...
Я опешил. Держал в руках поводья и злился. Крепко сжал рукоятку плетки.
— Привяжи коня и иди за нами!
— Что вы мне хотите сказать, приятель? Говорите здесь.
— Сказано, иди за нами — значит, иди!
Они двинулись вверх, вдоль арыка. Очков никто из них так и не снял.
82
Я накинул поводья на наклоненную голову Тарлана и пошел следом.
— А сами-то вы кто такие? Чьи сыновья? Представьтесь же наконец, братья.
Они окружили меня. Как будто им предстояло какое-то зрелище
Один из них пробурчал:
— Еще успеем познакомиться...
Они уставились на меня, будто на какого-то дикаря. Господи, и какое у них может быть ко мне дело? Да говорили бы поскорее, а то темнеет.
— Братья, если у вас ко мне срочное дело — говорите. Или я поеду, чтобы дома не волновались.
— Не торопись, еще успеешь поехать. Так поедешь, что больше не вернешься.
Со злости я развернулся и пошел к коню. Один из них преградил мне дорогу. Еще один зашел с другой стороны. Я оказался посредине. Решил было протиснуться между двумя. Тот, что справа, схватил меня за плечо. Я сбросил его руку.
— Уберите руку, приятель.
Он смачно ударил меня в подбородок. Я покачнулся и, отлетев назад, остался сидеть на земле. Сломанная рука заныла. Я накрутил плетку на кисть руки. Поднявшись, прицелился в шею парню и с размаху стеганул по ней. Тот, что был сзади, схватил плетку и с силой выдернул. Я опять оказался на земле. Затем пошел на того, что выдернул плетку. Сзади кто-то пнул меня в поясницу. Я упал навзничь. Сломанная рука отозвалась болью. С трудом мне удалось сесть. Осмотрелся вокруг. Ни души. Город остался за холмами и горными склонами — теми, что справа. Moй кишлак за холмами и горными склонами — теми, что слева. Только небо над головой. Все — далеко. Не докричишься.
Мне стало обидно до слез: какое же кругом одиночество, пропади оно пропадом!
Я огорчился: все моя сломанная рука, пропади она пропадом!
Вытащил из-за пазухи сломанную руку и показал. Сказал жалостливо:
— Когда я упал с гнедого Джуры-бобо, братья, то повредил себе руку. Смотрите...
Они громко расхохотались. Заговорили между собой:
— Кем он ему приходится?
— Никем!
— Как это никем? Быть не может! Выходит, он по своей воле решил показать себя рыцарем?
— Гляди-ка, рыцарь! Рыцарь двадцатого века!
— Дон-Кихот!
— Ха-ха-ха, Дон-Кихот! Дон-Кихот двадцатого века!
Только сейчас я понял, кто они такие. В тысячу раз мне стало обиднее за то, что сказал им про сломанную руку и что плакался им. Я опустил голову. Сломанную руку не спрятал за пазуху. Оперся ею о землю, как здоровой рукой. Рука заныла. Уставился в землю и стиснул зубы. Лицо мое горело.
Я поднялся. Они окружили меня. Один ударил в челюсть. Я отлетел на стоявшего сзади. Тот, придерживая меня за плечи, ударил по голове. Зашатавшись, я отлетел обратно. Снова получил удар в челюсть, перевернулся и упал. Голубое небо закружилось надо мной. Стало черным-пречерным.
Я снова поднялся. Шатаясь, я подошел к одному из них и повис на шее.
— Что я вам такого сделал, братья?
Обнял его, что есть силы. Тот не глядя ударил меня кулаком в живот. У меня перехватило дыхание. Внутри что-то оборвалось. Руки мои ослабли и сползли с его плеч. Ноги больше не держали. Я повалился навзничь.
— Скажите, братья, в чем я виноват, в чем моя вина...
В ответ получил сильный удар в спину чем-то острым. Потом в бок. При каждом ударе у меня перехватывало дух.
— Братья, я ведь тоже человек...
83
И тут я услышал ржание.
Вся свою жизнь я прожил бок о бок с конем. Разных коней видел, разное слышал ржание.
Когда конь ржал от жажды или от голода, я давал ему поесть или попить.
Когда конь ржал от тоски по своим сородичам, услышав чье-то ржание или почуяв кобылицу, — я седлал его и водил по степи, чтобы он мог остыть, размять ноги и успокоиться.
Когда конь ржал при виде змеи, я выбегал к нему из дома, чтобы он чувствовал, что я рядом.
Когда он подавал голос, почуяв волка, я гладил его по гриве и оставался с ним, пока не успокоится.
От чего заржал Тарлан в эту минуту? Увидел змею? Нет, тогда он заржал бы по-другому. Или он увидел волка? Нет, он ржал бы не так. Наш Тарлан увидел кое-что похуже змеи и волка!
Я попытался приподнять голову, чтобы разглядеть Тарлана, но не смог. Взгляд уперся в небо. Небо высоко, земля тверда.
Конь снова заржал.
Небо было — как черный казан. Повернул голову влево. Сначала ничего не рзглядел. Потом начал отличать белое от черного. И вот тогда увидел Тарлана. Изгибая шею, он глядел на нас. Навострил уши и снова заржал. Посмотрел в сторону кишлака. Опять заржал. В этот раз ржание его было отрывистым и жалобным. От этого ржания сумерки стали печальными, но само оно было еще печальнее сгущавшейся тьмы.
Сильный удар чем-то острым пришелся мне по левому колену. Я закричал. В глазах потемнело. Голова моя раскалывалась. Кто-то из стоявших надо мной сказал:
— Так и будешь тыкать его ногой? Воткни ему разок в бок — и пошли.
— А-а-а! Лошадь, лошадь! Беги! Лошадь скачет!
Я очнулся и открыл глаза. Тарлан, волоча веревку, гнался за ними. Вытянув морду и навострев уши, он грозно хрипел. Оставив одного, погнался за другим. Они сбежали, перепрыгнув через арык, и спрятались в машине. Один все никак не мог спастись от Тарлана. Взял что-то с земли и ударил коня по морде. Тарлан покачнулся и остановился. Тот, не мешкая, перепрыгнул через арык. Тарлан тоже перескочил и приблизился к машине. Скребя передними копытами землю, Тарлан заржал. Машина умчалась. Тарлан погнался было за машиной, но потом повернул назад. Перескочив через арык, подошел ко мне. Мордой коснулся моих ног. Снова заржал, жалобно-жалобно. Обнюхал мое лицо. Я почувствовал дыхание Тарлана. Он дышал прерывисто, будто унес улак. Я обеими руками обнял его морду. Погладил его челюсти, лоб. Руки мои увлажнились. Поднес их к глазам и посмотрел: кровь. Я всмотрелся в морду Тарлана. Лоб его кровоточил. Я приблизился лицом к окровавленной челюсти Тарлана. Слезы подступили к горлу. Не в силах сдержать себя, я разрыдался.
84
Стало совсем темно. Так темно, что ничего нельзя было различить. Я с трудом повернулся на левый бок. Больно! Обнял ноги Тарлана. Подтянул руку выше. Пошлепал Тарлана по крупу.
Тарлан обнюхал мое плечо. Я поднял голову с его колен. Тарлан медленно начал сгибать передние ноги. Опустился на них. Я левой рукой ухватился за луку седла, припал к нему грудью. Еле-еле сумел вскарабкаться, лег на седло животом. Глубоко вздохнул. Поджав, перекинул ногу через седло. Вдел ее в стремя. Ногу пронзила боль. У меня потемнело в глазах, я обнял Тарлана за шею. Придя в себя, выпрямился. Взялся за поводья. Ветер облизывал мою голову. Только тут я понял, что шапки на голове не было. Осталась на земле. Хотел было слезть, но представил — каково будет снова влезать в седло. Махнув рукой на шапку, дернул поводья. Тарлан пошел по обочине дороге. Через какое-то время я остановил Тарлана. Развязав поясной платок, отер лицо. Туго обвязал им голову.
Мы ехали по обочине большой дороги. Наступила глубокая ночь. Кругом стояла кромешная темнота. Холмы стали подобны темным теням. На душе у меня сделалось черным-черно. Я ехал, покачиваясь в седле и горько рыдая.
85
Эх, Тарлан, Тарлан, что же это за дни такие наступили? Во сне это происходит или наяву? Если и ты не различишь, Тарлан, то я точно не в силах ничего понять. Кем были эти живые существа, Тарлан? На них была одежда, они были о двух ногах. С виду — как люди. Говорят и смеются, как люди. Не знаю, Тарлан, не знаю. Если ты чего и понимаешь, то я не могу взять их в толк. Вот тебя, Тарлан, я понимаю. А те — они мне не братья.
Э, нет, Тарлан, ведь это ты — брат мой. Отныне я не буду называть их братьями. Мой брат — ты. Ты — мой младший брат, Тарлан. Ты и впрямь на меня похож. А ведь младший брат должен походить на старшего. Брат мой, Тарлан, что же теперь мы будем делать, а? Что мы скажем дома нашей детворе? А если люди спросят — что мы ответим?
Э, нет, Тарлан, ты — мой племянник. Отныне я не буду называть их своими племянниками. Ты — мой племянник. Ты весь в меня. Если племянник не похож на дядю — на кого же он тогда должен быть похож? Тарлан, племянник мой, может, скажем, что упали по дороге? А если спросят, где же были ваши глаза? А мы ответим, что арык был в глине, что поскользнулись. Ну как, годится такой ответ, племянник мой Тарлан? А не то станем для людей посмешищем...
Э, нет, Тарлан, ты — мой старший брат. Отныне я не буду их называть братьями. Ты — мой старший брат! Спросят про младшего брата — он у тебя есть, это я. Спросят про старшего брата, он у меня есть — это ты. О чем еще после этого горевать?
Э, нет, Тарлан, ты — мой друг. Отныне я не буду их называть своими друзьями. Мой друг — это ты...
Э, нет, Тарлан, ты — мой самый истинный брат. До самой моей смерти...
1979
_____________________
1 Улак — конно-спортивное состязание, участники которого борются за тушу козла.
2 Чапан — ватный стеганый халат у узбеков.
3 Супа — глиняное возвышение во внутреннем дворе для сидения или лежания.
4 Дувал — невысокая глинобитная стена вокруг дома.
5 Хашар — добровольная взаимопомощь при каких-либо работах.
6 Курпачи — узкие ватные одеяла для сидения.
7 Дехканин — крестьянин в Средней Азии.
8 Ука — братишка, младший брат (узб.).
9 Афанди (или Насреддин Афанди) — персонаж восточного фольклора. В переносном значении — чудак, простак.
Дружба Народов 2016, 2
Ганна ШЕВЧЕНКО
Шахтерская Глубокая
Повесть
Ганна Шевченко родилась в городе Енакиево Донецкой области (Украина). По образованию финансист. Публиковалась в журналах «Арион», «Дружба народов», «Дети Ра», «Новая Юность», «Октябрь», «Сибирские огни», «Современная поэзия», «Футурум АРТ» и др., а также в сборниках и антологиях поэзии и короткой прозы. Лауреат международного драматургического конкурса «Свободный театр», финалист поэтической премии «Московский счет», лауреат литературной премии им.И.Ф.Анненского по прозе (за повесть «Шахтерская Глубокая»); повесть «Шахтерская Глубокая» также номинировалась на премию «Национальный бестеллер» (лонг-лист). Автор книг «Подъемные краны» (2009), «Домохозяйкин блюз» (2012), «Обитатель перекрестка» (2015). Последняя публикация в «ДН» — «Рассказы», № 11, 2014.
1
Начало лета выдалось неспокойным. Нехорошие слухи пошли по шахте после третьего июня. Я это запомнила, потому что месяц только закончился и мы готовили зарплатные ведомости. Утром, после ночной смены в наш отдел зашла главная табельщица и рассказала, что после двенадцати часов в коридоре табельной слышались лязг и стуки, словно кто-то таскает по полу металлический прут. Она несколько раз выглядывала из кабинета, но в коридоре никого не было. Еще за окном мелькал луч от шахтерской каски и слышался мелкий грохоток, словно кто-то бросал в окно горсти щебня. А когда шахтеры после ночной смены вышли из забоя, она обнаружила, что книга учета залита чем-то коричневым, похожим на крепкий чай, хотя она ничего не проливала.
Вскоре от ламповщицы Кати Кроль стало известно об исчезновении трех новых рудничных светильников, а старшая банщица рассказала, как три купающихся после первой смены горных мастера поскользнулись в один момент и получили незначительные производственные травмы и теперь готовят документы для оформления регресса по временной потере трудоспособности.
Разумного объяснения всем этим странностям не нашлось, и все сошлись во мнении, что на шахту явился Шубин, а значит, быть беде — либо обвалы пойдут один за другим, либо взорвется метан.
2
Шахта наша называлась «Шахтерская Глубокая», а поселок, в котором жил персонал, — Чумаки. Я работала на шахте бухгалтером. В расчетном отделе нас сидело четверо: я, Марья Семеновна Вдович, Галина Петровна Коломыкина и Аллочка Коломыкина.
Марье Семеновне было под пятьдесят, она носила широкие платья-балахоны и красила волосы в цвет «баклажан». Смуглое, продолговатое лицо ее тоже походило на баклажан, нос своей формой напоминал маленький баклажан, и даже пальцы были похожи на молодые нежные баклажаны. Но мощный, оттопыренный низ скорее походил на арбуз, сзади на нем мог бы удержаться стакан с чаем. К нам в отдел часто заходил ее муж Виктор Вдович, похожий на доброго пса, после смены он получал от жены наряды по хозяйству. Пока Марья Семеновна перечисляла поручения, он слушал и кивал. Иногда заходил выпивши, и тогда Виктор, который все понимает и молчит, превращался в Витьку, который не понимает, что несет. Он пытался нас веселить и так неуклюже острил, что всем становилось неловко. Однажды я спросила у Марьи Семеновны, занимаются ли сексом пятидесятилетние люди. Она ответила: «еще как» и рассказала, что недавно они с Виктором чуть не разбили вазу с флоксами на столе рядом с кроватью, когда страсть достигла высшей точки.
Сорокалетняя Галина Петровна — начальник отдела, наш босс. Она имела красивое, точеное лицо и широкоплечее, мужское тело. Начальница была настоящей язвой. Когда в кабинет заходил кто-нибудь достойный осмеяния, она подписывала бумаги, искоса щупая объект липким взглядом, а потом, когда дверь закрывалась, расправляла насмешливое лицо и начинала словесную экзекуцию. Она давала клички коллегам. Секретаршу Татьяну Адамовну она превратила в Мадамовну, диспетчера Виктора Игоревича Кирися в Карася, банщицу Веру Кукушкину в Какашкину. Прозвища прирастали к жертвам навсегда.
Галина Петровна охотно говорила на сексуальные темы: «не понимаю, чего они там стонут в сериалах, я лежу под Колькой, смотрю в потолок и думаю, скорее бы ты кончил», «залез вчера на меня Колька, а мы свет не выключили, и заходит Денис без стука, что, говорит, родители, трахаетесь? ну-ну!»
Ее муж Колька — чистопородный забойщик, его жилы полны угольной крови. Кольку невозможно представить в другой роли. Только так — с фонарем на голове, с сигаретой в углу ухмыляющегося рта, с черной обводкой вокруг глаз, с рюмкой самогона после смены — способно выжить это привередливое существо. В других условиях он бы задохнулся. Он, как верный солдат из касты древних воинов, всегда готов расстреливать Землю из отбойного молотка. Высокий, широкоплечий, чумазый — его можно было бы тиражировать на рекламных щитах партии «Регионы». Колька Коломыкин — настоящее олицетворение Донбасса.
На шахте работал и его родной брат Сашка, облегченная версия, «Колька лайт» — и ростом пониже, и удали поменьше, и рюмку опрокидывал реже. Этот Сашка был мужем нашей Аллочки, ее по-родственному взяла к себе в отдел Галина Петровна. Аллочка была миловидная, грудастая, розовощекая, как канадская «мельба». Она постоянно бегала в аптеку, то за контрацептивами, то за тетрациклином от женского воспаления, то за грушей для спринцевания. О своей интимной жизни она не рассказывала, и о том, что она у Аллочки есть, мы знали благодаря ее тихим фармацевтическим шоп-турам.
Мой сексуальный опыт в ту пору был небогат. Любовные записки, подброшенные в портфель, таинственные звонки и молчание в телефонную трубку, дискотечные объятия под рассеянным светом зеркального шара, прогулки после танцев, поцелуи в подъезде до умопомрачения — все это было. И незначительные целомудренные романы, длящиеся месяц-другой, тоже бывали. Но первый секс случился в одиннадцатом классе, когда мы с толпой одноклас-сников праздновали Новый год. За мной бегал один парень из старших, ему было за двадцать, звали Андреем. Несколько раз он провожал меня с дискотеки, пару раз приходил домой, вызывал меня в подъезд и рассказывал анекдоты. Я ему нравилась. Узнав, где будет отмечать праздник наш класс, он пришел уже после двенадцати, влился в коллектив, стал приглашать меня на медленные танцы, прижиматься, приставать с поцелуями. Ближе к рассвету он взял меня за руку и повел к себе домой, в соседний дом, знакомить с мамой. Мама и впрямь была дома, только она спала в дальней комнате, а мы расположились в гостиной на диване под елкой. Не было никаких эротических переживаний, только ощущение, что меня протыкают тупым предметом. Не знаю, почему это случилось, не было ни любви, ни влечения, одно лишь любопытство. На тот момент моя школьная подруга уже сделала два аборта, а я кроме страстных поцелуев ничего не испытала. Но скорее всего это произошло потому, что Андрей был похож на мега-попзвезду Вадима Козаченко.
После меня тошнило от воспоминаний о той ночи, и я стала избегать Андрея. Мама вынуждена была всякий раз врать, что меня нет дома, когда он, недоумевая, просиживал часы под моим подъездом. Закончилось все неприятным и долгим разговором, после которого Андрей больше не появлялся.
Через год у меня появился Валера. Когда мы познакомились, он учился в Донецком университете экономики и торговли. Валера приезжал домой по выходным, мы встречались каждую субботу в пустой квартире. Его бабушка и дедушка умерли, а квартира ждала Валериной женитьбы. У него были синие глаза и широкий рот. Когда Валера улыбался, казалось, что все его лицо состоит из крупных белоснежных зубов. Мы кувыркались на двуспальной кровати его покойных предков, а после нежностей вели разговоры о том, что мы разумные люди и не должны опускаться до глупой ревности, и если кому-то из нас на пути встретится интересный человек и возникнет желание, никто из нас не обязан хранить эту смешную, мещанскую верность, а наоборот, нужно уступить зову природы, и вообще, мы желаем друг другу только счастья и удовольствий.
Начинались отношения довольно гладко, но вскоре всплыла одна особенность моего характера. Пока Валера был со мной внимателен и нежен, я была холодна, капризничала, кокетничала у него на глазах с другими парнями. Как только он обижался и пропадал, я бросалась на поиски, бегала по друзьям, ждала на остановке, названивала его маме. Но стоило ему вернуться, я снова превращалась в замороженную индейку. Больше двух лет продолжалась борьба противоречий и закончилась тем, что однажды, не дождавшись Валеры в субботу, я пошла с подругами на дискотеку и встретила его там с одной девицей из соседнего поселка. Все мои обеты были нарушены. Я бесилась от мещанской ревности и не желала ему ни счастья, ни удовольствий. Мы расстались.
Мне было двадцать лет, и мои женщины примеряли ко мне молодых холостяков. На поселке девушек, не устроивших свою судьбу до двадцати пяти, считали старыми девами. Коллеги считали, что времени на поиски жениха у меня мало и я должна действовать. По их мнению, больше всех мне подходил Кирюша Ковалев из отдела нормирования. Он закончил Донецкий технический университет и второй год работал нормировщиком, жил с родителями в Шахтерске.
Кирюша ходил в бассейн по вторникам и четвергам, играл в теннис по выходным, не пил и не курил. У него не получалось острить и балагурить, поэтому во время шахтных застолий он либо молчал, либо говорил о теннисе. Молодые экономистки долго не выдерживали Кирюшиных спортивных историй и уходили курить с бойкими на язык маркшейдерами, а Кирюшу, позевывая, дослушивала Марья Семеновна.
Его мама, Тамара Михайловна, работала ревизором в объединении, отец был родственником генерального директора. Все это вызывало пиетет у наших женщин, они считали Кирюшу лучшей партией и заводили о нем разговоры каждый день.
Тамара Михайловна Ковалева — личность известная в шахтных кругах. Она часто приезжала к нам с проверками и ревизиями. Роста невысокого, телосложения крепкого, атлетического, плечи у нее шире, чем бедра. Крупный нос и скошенный подбородок создавали интересную картину: в профиль лицо Тамары Михайловны походило на торпеду. Над верхней губой росли чуть заметные усики. Даже не верилось, что такая мужеподобная женщина родила такого хрупкого мужчину.
Кирюша был невысок и худощав. Все у него было маленьким и узким — глаза, плечи, ладошки. У него были смешные щеки — с небольшими выпуклостями возле уголков рта, казалось, что он прячет там карамельки. Единственной выдающейся деталью его внешности был доставшийся от мамы крупный нос.
Коллеги постоянно изводили меня Кирюшей: подумаешь, худой — откормишь, не беда, что маленький — сейчас модно быть выше жениха, зануда — ну и что, зато у него мама ревизор.
Кирюша мне не нравился, и я отшучивалась от этих предложений. К тому же у меня имелся секрет — я была влюблена в заместителя директора по производству Владимира Андреевича Тетекина.
Тетекин свою должность занимал не больше года, до этого работал начальником семьдесят первого участка. Он был племянником кого-то из замдиректоров объединения «Шахтерскантрацит», поэтому к своим тридцати, при поддержке и протежировании, смог сделать успешную карьеру.
Владимир Андреевич мог быть главным героем популярного сериала. За таких обычно на протяжении всего фильма борются положительные и отрицательные героини, а в конце герой обязательно женится на самой доброй и красивой.
Он был строен, высок, кареглаз. Безукоризненная стрижка, стильный пиджак, дорогой одеколон — мужчина с журнальной обложки. О нем страшно было мечтать, мне казалось, рядом с Тетекиным обязательно должна быть племянница какого-нибудь замдиректора. Я гнала от себя любовные мысли, но когда он заходил в расчетный отдел, я слышала, как стучит мое сердце.
3
В Чумаках проживало около двух тысяч человек. В центре, недалеко от поссовета стояли музыкальная школа, несколько магазинов, чуть дальше, в проулке — библиотека и клуб, на окраине — аптека. Шахта, как голова осьминога, возвышалась стволами и терриконами, а в разные стороны от нее ползли улочки-щупальца.
В 1979-м мы прославились на весь Союз. Шахта наша была самой опасной из-за внезапных выбросов газа и угля. Бороться с этим можно только сотрясательными взрываниями, поэтому ученые решили провести эксперимент — на глубине девятисот метров взорвать атомную бомбу.
Населению чего-то наговорили, объявили учения по гражданской обороне, нагнали автобусов и вывезли из поселка с кормежкой, водкой и культурной программой. Шахту оцепили воинские подразделения. Неподалеку расположились научные лаборатории на колесах, советские и зарубежные обозреватели. Ровно в двенадцать часов дня заряд, заложенный между самыми опасными пластами, подорвали. Даже те, кто находился далеко от шахты, почувствовали, как под ногами дрогнула земля.
После взрыва образовалась остекленевшая полость с десятиметровым диаметром, вокруг нее образовалась зона смятия и дробления радиусом около двадцати метров. Горизонт этот изолировали бетонными перемычками, и шахта продолжила работу. К сожалению, цель не была достигнута, очередной выброс случился на шахте уже через полгода.
Эту подземную конструкцию в документах для служебного пользования назвали «Объектом "Кливаж"». Но вскоре в стране случилась перестройка, республики разделились, и все, кто проводил и контролировал этот взрыв, оказались за границей — о десятиметровой ядерной капсуле забыли. Шахта жила своей обычной жизнью, лишь иногда из объединения приезжал человек с дозиметром и проверял радиационный фон.
Мы с мамой жили в двухэтажном доме — два подъезда, шестнадцать квартир. Таких домов в поселке было немало, их строили заключенные после войны. Бабушка рассказывала, что зэки жили в бараках за поселком и на работу ходили в сопровождении вооруженных солдат и служебных собак. Похожий дом я видела на картине Даниэля Найта. Правда, на полотне этот дом изображен на фоне живописного изгиба реки, увит плющом и плетистыми розами.
Наш рыжебокий, потрескавшийся монстр стоял в череде таких же ветхих уродцев и был окружен угольными сараями. Поселковая котельная работала с большими перебоями, несмотря на то, что уголь лежал у нас под ногами. За несуществующее отопление коммунальщики брали большие деньги, многие жители поселка от него отказались, и работники ЖЭКа обрезали батареи. В наших квартирах стояли печи-пролетки.
Осенью мать покупала на шахте машину угля. Его сгружали возле сарая, и несколько дней мы перебрасывали уголь. Когда наступали холода, топили печь. Квартира наша находилась на втором этаже, мы всю зиму, день за днем, носили тяжелые ведра: вверх — с углем, вниз — с золой.
Комнаты были высокие, под три метра, и все тепло собиралось под потолком. Чтобы прогреть жилье, нужно было сжечь несколько ведер угля. Квартира была небольшая — кухня, гостиная и спальня, но мы постоянно мерзли. До спальни тепло не доходило.
Чтобы собрать теплый воздух, мы завешивали дверь спальни байковым одеялом и всю зиму ютились в гостиной. Спальня так выхолаживалась, что в ней можно было замораживать куриные тушки. Иногда, чтобы согреться, я ставила раскладушку в кухне возле печи и проводила райские ночи, наслаждаясь теплом и слушая вой ветра в печной трубе.
Мама заведовала поселковой аптекой. В девяностые начальник управления сократил фармацевта и санитарку. Мама осталась одна и работала за троих. Вела документацию, сдавала отчеты в центральную аптеку, ездила за товаром, раскладывала упаковки, надписывала ценники, мыла полы. Начальник ей доплачивал, но денег не хватало, и как только я окончила школу, мать пошла с подарком к директору шахты и попросила принять меня в бухгалтерию. Вскоре в декретный отпуск пошла одна молодая расчетчица, и меня взяли на ее место с условием, что я поступлю в техникум на заочное отделение.
4
Работа мне нравилось. Мы приходили к семи, вместе с первой сменой, а в три уже расходились по домам. Экономическую службу шахтеры пренебрежительно называли «контора». Весь день мы стучали по клавишам калькуляторов, в обеденный перерыв шли в столовую за чебуреками, запивали чаем «Похудей». К нам на шахту заглядывали коммивояжеры и спекулянты, мы рассматривали товар, примеряли кофточки и колечки. В отдел заходили начальники участков, сверялись по зарплате, угощали шоколадками. Иногда заглядывал директор Гаврилов Федор Кузьмич. Если видел продавцов женских тряпочек, хохотал, прикладывая к себе пеньюары и трусики-стринги.
Ему нравилась наша яблочная Аллочка:
— Дай за сиську подержаться, — всякий раз шутил он, обнимая Аллочку за плечи.
На шахте работали две жены Федора Кузьмича — бывшая пожилая в отделе нормирования и нынешняя молодая в отделе кадров.
Наш директор был хорош: небесно-синие глаза, платиновая седина, аристократическое лицо. Ему бы роста добавить сантиметров десять-пятнадцать, получился бы эталон стареющей красоты.
Женщин он обожал, раздавал титулы самым выдающимся: Аллочка — «Миссис сиськи», Татьяна Адамовна — «Миссис пышный зад». Меня из-за длинных ног называл «Мисс ноги» и, встречая в коридоре, говорил воображаемому секретарю: «Приказ по шахте! Бухгалтерам расчетного отдела ходить на работу в коротких юбках. Точка. За невыполнение лишать премии».
Короткую юбку я иногда надевала, но премий мне за это не давали. С тех пор как развалился Союз, шахтам перестали давать дотации. Оклады у нас были маленькие, да и выплаты задерживали. Жители Чумаков выкручивались, как могли: кто-то спекулировал мелким товаром, сигаретами, жвачками, шоколадками, те, у кого были частные дома, заводили кур, свиней и коров, несколько человек в поселке гнали на продажу самогон. Многие уезжали на заработки в Москву. Мы выживали благодаря тому, что мама работала в аптеке и получала зарплату без задержек.
5
Тем летом, пятого июня Марье Семеновне Вдович исполнялось пятьдесят. За окнами установилась чудная погода, в посадке щебетали птицы, цвели дикие груши, бархатным ковром стелилась лиловая хохлатка. Праздновать в комбинате не хотелось, и мы решили, что после сдачи расчетных ведомостей пойдем на природу жарить шашлык.
К тому же после случаев в ламповой и табельной тревожные события произошли в шахтном архиве. Наш архивариус Людмила Николаевна, придя утром на работу, обнаружила, что стеллаж с «Журналами табельного учета» за 1979 год пуст, а все подшивки лежат на полу разложенные веером, словно кто-то всю ночь их читал. Располагался архив в комнате без окон, железная дверь закрывалась на два замка и опечатывалась полоской бумаги с датой и подписью архивариуса. Злоумышленник проник в архив каким-то таинственным способом.
Начальница называла Людмилу Николаевну Головой из-за того, что ее голова была чуть больше, чем того требовало небольшое аккуратное тело. Но мне казалось, что Людмила Николаевна больше походила на царевну-лягушку в зрелом возрасте. У нее были огромные зеленые глаза, длинные ресницы и круглые, словно надутые щечки. Она была аккуратнейшей женщиной, содержала документы в чрезвычайном порядке, и мысли о том, что она забыла закрыть дверь и опечатать архив, не возникало ни у кого. Нашлось только одно объяснение — Шубин.
Это событие укрепило нас в решении идти на пикник в лес, находиться в конторских стенах стало жутковато.
В нужный час я с подарком и букетом цветов подошла к месту встречи.
Парикмахерская в поселке была одна. Мастер первой категории Людмила Головко всем без исключения делала стрижку «шапочка» и химическую завивку. У Марьи Семеновны была кудрявая шапочка баклажанного цвета, у Галины Николаевны темно-русого, у Аллочки белокурая, а у меня светло-русая шапочка без завивки.
Все женщины расчетного отдела были одеты в спортивные брюки из эластичного бархата. Цвет и покрой был одинаков, темно-серый с белыми лампасами, отличались они только размером. У меня был сорок шестой, у Аллочки сорок восьмой, у Галины Петровны пятьдесят второй и шестидесятый у Марьи Семеновны.
Поселковая коммерсантка Танька Шумейко, договорившись с шахтным руководством, делала в конторе особый бизнес. Она покупала в Турции дешевый товар, привозила баулы на шахту и раздавала вещи в долг под зарплату. Операция фиксировалась в шахтных ведомостях и отражалась в бухгалтерских проводках по кредиту. Одевался у нее весь поселок. Местные шопоголики в день зарплаты получали дырку от бублика. Зато Танька, дравшая со своих клиентов три цены, чувствовала себя превосходно.
Ассортимент был невелик, поэтому весь поселок ходил в одинаковой одежде. Наш отдел купил на зиму серые кроликовые полушубки, на весну — укороченные плащи в мелкую черно-белую клетку, на лето — яркие сарафаны из вискозы. Ну и серые спортивные брюки для пикников.
Все уже собрались, и я не могла понять, почему мы топчемся на месте. Но вскоре стали понятны и неловкая заминка, и смешливые покашливания Галины Петровны: из-за угла появился Кирюша в черных брюках со стрелками, с букетом роз и объемным пластиковым пакетом. Чтобы устроить мою личную жизнь, женщины решили пригласить на пикник Кирюшу из планового отдела. Прощай, мой кареглазый Тетекин в модном пиджаке, отныне я помолвлена с Кирюшей!
Двинулись к лесу. По пути мы зашли в овощной магазин и купили гигантский импортный арбуз. Нести его, как единственному мужчине, начальница приказала Кирюше. Он вздыхал, потел, менял руку, но все же тащил свою ношу.
Когда мы пришли на поляну, муж Марьи Семеновны был уже там. Он привез на мотоцикле выпивку и закуску, раскочегарил мангал. Женщины разбирали пакеты, расставляли пластиковые судки с салатами, резали хлеб и колбасу, а мы с Кирюшей ходили невдалеке, рвали полевые колоски, грызли соломинки и говорили о пустяках.
Потом начался банкет. Кирюша старательно исполнял свои обязанности, подливал мне вино, подавал дальние блюда, поддерживал шампур, когда я стаскивала в тарелку куски мяса, даже спросил один раз: «Тебе не холодно?», когда от леса повеяло прохладой.
Кирюшина мама, собирая сына на банкет, положила ему в пакет консервированный салат «завтрак домоседа» — овощи, тушенные с рисом. Мы ели угощение и расхваливали кулинарный талант Тамары Михайловны. Начальница меня толкала в бок, и когда Кирюша отвлекался, шептала в ухо: «Забирай, пока не увели!»
На десерт разрезали арбуз. Кирюша не зря мучился, мякоть оказалась высококлассной — алой, сахарной, сочной. Кирюша вырезал кубики, выковыривал косточки и протягивал мне сладость, нанизанную на вилку. Я поедала, обливаясь соком, Кирюша протягивал мне салфетки.
Замысел моих коллег был осуществлен, операция по подсадке кавалера прошла успешно, но я чувствовала, что им чего-то не хватает, какого-то всплеска, яркого мазка, завершающего аккорда. И тогда я пригласила Кирюшу прогуляться.
Недалеко от поляны начиналась густая лесополоса и был крутой спуск. Там, внизу, в тенистой прохладе, в гуще деревьев журчал извилистый ручей. Мы с Кирюшей, держась за ветки, спустились по скользкой тропе. Я разулась, взяла в руки босоножки и вступила в ручей. Сквозь прозрачную воду виднелось песчаное дно.
Вскоре послышались хруст ломающейся ветки и шорох листвы. В просветах кустарника мелькнула макушка баклажанной шевелюры. Из центра послали агента. Меня раззадорило вино. Я вышла из воды, подошла к Кирюше, обняла его плечи и поцеловала в висок. Вскоре под могучим задом затрещал сухой хворост. Довольный разведчик возвращался на базу с докладом.
Я развернулась и пошла вниз по руслу. За мной, как мальчик за бегущим по воде корабликом, шел мой кавалер. Вскоре съеденный арбуз дал о себе знать. Я вышла из воды, обулась, попросила Кирюшу меня подождать и стала искать заросли погуще. Я шла и оглядывалась на Кирюшу. Мне казалось, что кустики вокруг чахлые и, если я присяду, Кирюше будем меня видно. Я шла и шла по посадке, все больше удаляясь вглубь. Наконец нашла то, что искала. Передо мной было широкое углубление, заросшая травой воронка, окруженная терновыми зарослями. Я пробралась сквозь колючую поросль и прыгнула на дно ямы.
В мультфильме «Тайна третьей планеты» космические корабли, приземляясь на гладкую поверхность чужой планеты, внезапно проваливались в темноту — под ними разверзалась земля. Я почувствовала, как у меня из-под ног уплыл верхний слой, словно кто-то потянул за травяной ковер. Сначала я увидела зыбкую глубину, потом в глазах потемнело.
6
Я почувствовала запах угольной пыли. Посмотрев наверх, я не увидала света — дыра, в которую я провалилась, затянулась. Вокруг было черно, и я стала ощупывать дно. В момент падения меня словно разделили пополам. Я прежняя была скована страхом и спряталась глубоко внутрь, но другая, новая, прежде незнакомая, оказалась собрана, спокойна и действовала решительно, как солдат на учениях. Я присела, как лягушка, и двинулась вперед, ощупывая перед собой поверхность. Ладони шарили по угловатым кускам породы и царапали руки. Так я проползла, по ощущениям, метра два, пока не уткнулась в стену, потом встала в полный рост и медленно, на ощупь пошла вдоль стены. Если я через шурф попала в штольню, то рано или поздно она выведет меня на поверхность. Если в штрек, то у меня будет шанс добраться до выработки и встретить там забойщиков. Они вывезут маня из шахты, и я спасена. Некоторое время я медленно шла по коридору, держась за стену. Там, на поверхности, было жарко, градусов тридцать, а здесь, под землей, сыро и холодно. К тому же я ощущала давление, как в морской глубине. Иногда я кричала «эй!» и слушала, как мой крик превращается в эхо и медленно тонет в подземной толще.
Я часто видела в приключенческих фильмах, как герой, оказавшись на большой высоте на краю пропасти, боялся смотреть вниз, чтобы не сорваться. У нас в школе на спортивной площадке стояло гимнастическое бревно. Я довольно уверенно ходила по нему туда и обратно, но как только представляла, что подо мной пропасть, тут же теряла равновесие. Главное — не думать, не только на высоте, но и глубоко под землей.
Постепенно глаза привыкли к темноте. Когда в глубине тоннеля посветлело, я прибавила шагу, а потом побежала, чтобы поскорее добраться до светового источника. Приближаясь к нему, я стала разбирать очертания темной фигуры и фонарь на шахтерской каске. Я решила, что попала в забой и сейчас встречусь с одним из рабочих. Я крикнула, но он не услышал.
Я бежала ему навстречу и кричала «эй!» Думала, он как-то отреагирует, что-нибудь крикнет в ответ или помашет рукой, но он молчал и, как мне казалось, безучастно смотрел в мою сторону.
Когда рабочий был от меня метрах в пяти-шести, тоннель закончился, и я оказалась внутри горной выработки эллипсоидной формы, словно кто-то сделал выемку для гигантской таблетки. Шахтер сидел в кресле в самом центре этой сферы. Я замедлила ход и тихо подошла к нему.
Он был черным, как угорь. Его шахтерская роба пропиталась блестящей угольной пылью и, казалось, захрустит от прикосновения, как фольга. Кирзовые сапоги внушительного размера были изувечены вмятинами и царапинами. Черные пальцы имели странную форму, словно их вытянули и утончили. Он держался за подлокотники — кисти рук оплетали их, словно корневища. Глаза были закрыты.
Кресло, на котором он сидел, напоминало деревянный трон. Высокая спинка треугольной формы с тремя набалдашниками — два по краям, один в центре. Мощные подлокотники, изгибаясь, перетекали в толстые ножки. Коричневая краска потемнела от сажи.
Рядом с креслом стоял напольный торшер. Похожие светильники я часто встречала в поселковых квартирах, но у этого металлический каркас абажура был густо увит узорной паутиной и припорошен блестящей антрацитовой пылью. Вдоль ножки болтался выключатель — кусок технического шпагата с привязанной металлической гайкой на конце. Из-под абажура лился мягкий свет, и шахтер вместе с креслом был очерчен границей светового круга.
Я тронула его за колено. Он открыл глаза и сказал:
— Бледная ты какая-то…
Глядя на меня, он рассмеялся. Смех его был детский, непосредственный, совсем не мужской.
— Я провалилась в шурф, — сказала я.
Он снова рассмеялся, а я думала, что ему сказать. Решила сообщить ему, что перед ним бухгалтер расчетного отдела, которая в дни сверки может дать без очереди талон, шахтеры обычно заводят дружбу с расчетчицами.
— На каком участке вы работаете? — спросила я, — У кого сверяетесь? У Аллочки? Что-то я вас не помню!
Вместо ответа он зевнул и стал задумчив. Его лицо мне показалось странным, оно было продолговатым, как огурец, черты острые, птичьи. Но особенность заключалась в том, что его будто бы перекосило. Словно оно зигзагообразно отразилось в кривом зеркале и навсегда приняло форму своего изображения.
Я сказала:
— Вы мне хотя бы покажите, куда идти, я сама выберусь.
— Мы находимся на глубине девятьсот метров, — сказал он.
Я ничего не понимала во всех этих внутришахтных делах, цифра не произвела на меня впечатления. Но мне показался знакомым его голос.
Он продолжил:
— Хочешь, я сделаю тебе бабочку?
Вспомнила. Таким мягким голосом говорил Арамис из фильма «Д’Артаньян и три мушкетера». Я пожала плечами и равнодушно ответила:
— Ну, сделайте…
Он оторвал руку от подлокотника, сжал в кулак длинные пальцы и протянул мне:
— Дунь!
Я дунула. Он разжал пальцы, и я увидела на его ладони мерцающий трепет. Он мгновенно приняла форму бабочки, и, взмахнув крыльями, вспорхнул с ладони. Бабочка переливалась. Ее крылья были нежно-лилового цвета, а на передних фиолетовым контуром были очерчены карие окружности. Казалось, бабочка смотрела на меня своими крыльями.
Шахтер улыбнулся и сказал:
— Дарю.
Бабочка летала вокруг меня. Я протянула ей ладонь, она села и тут же растворилась в воздухе. И вдруг все эти паззлы — странные беспорядки на шахте, кресло с торшером внутри горной выработки, глубина девятьсот метров, светящаяся бабочка — сложились в одну невероятную картину. И картина эта не была страшной, а напротив, светилась и переливалась тихими спокойными красками. Случись эта встреча там, наверху, в конторе, я бы, наверное, умерла от испуга, а здесь, в шахте, мысль о запредельном, наоборот, раззадорила меня. Когда поняла, кто сидит передо мной, я спрятала в карман руку, на которой только что сидела бабочка, и сказала:
— Вас зовут Игнат.
Он облегченно вздохнул, словно избавился от тяжелой ноши:
— Хорошо, что ты пришла.
— Говорят, что вы призрак…
— А что еще говорят?
На фоне покрытого сажей лица голубоватые белки светились, как неоновые.
— Ну… что вы были влюблены в откатчицу Христину…
— Не откатчицу Христину, а табельщицу Тамару. А еще?
— Что эта Христина, то есть Тамара, погибла из-за какого-то начальника. Вернее, шахтовладельца. Было, типа, нарушение техники безопасности. Давно, в девятнадцатом веке. А вы потом этого владельца убили. А сами бросились в шурф, не выдержав разлуки с возлюбленной, и стали призраком, который покровительствует шахтерам и ненавидит начальников.
— Какая романтическая история… — он хохотнул, — все было не так.
— А как?
— Мы с Тамарой познакомились в горном техникуме. Я пришел учиться на электрика, она на маркшейдера. Помню, стоим первого сентября на линейке, и она проходит мимо с подругой, такая легкая, нарядная, в светлом шелковом платьице. Меня словно горячим ветром обожгло. Вскоре познакомились, стали встречаться, через два года поженились. Она жила на Собачьем хуторе, в многодетной семье. Отец у нее был пьющий. После свадьбы я привез ее к себе, сначала жили с моей мамой, потом нам дали квартиру. Я ребеночка очень хотел, но она все откладывала. Она хотела сначала обустроить быт. А потом ей «Жигули» захотелось. Я перевелся в лаву крутого падения, там платили до тысячи в месяц. «Жигули» стоили пять-шесть тысяч, я думал — куплю машину, уйду с опасного участка. Жена работала в табельной. И вдруг до меня стали доходить слухи, что во время ночных смен у нее в каптерке подолгу засиживается начальник ВТБ. Я задал ей вопрос. Она ответила, что он инвентаризацию делает. А потом был взрыв…Ты помнишь ядерный взрыв?
— Мне рассказывали.
— Перед взрывом всех выводили из шахты, эвакуировали поселок. Я помогал ученым устанавливать оборудование. А в табельной как раз Тамара дежурила, ее смена. Я задержался, одно крепление долго не мог приладить, последним ушел с участка. Прихожу к клети, жду-жду, клеть не опускается. Никто не собирается выводить меня из шахты. Забыли. А Тамара взяла мой номерок с доски учета и в карман себе положила, а начальству сообщила, что в шахте никого не осталось.
Он замолчал.
— И что потом? — спросила я.
— С тех пор я здесь.
— Вы живете под землей двадцать лет? Но как?
— Давай на «ты». Угнетают меня эти официальные отношения.
— Давай,— согласилась я, — а как ты выжил?
— Не знаю. Со мной произошло что-то странное. Когда бабахнуло, я очутился внутри сияния. Видела северное сияние?
— На картинке.
— До этого я тоже только на картинках видел. Только там полосы изображены вертикальные одного или двух цветов, а там, где я очутился, полосы ходили вокруг меня, как спирали. Яркие. Всех цветов радуги. Там, внутри, я провел двенадцать часов, но времени не чувствовал, словно его не существовало.
— Но откуда ты знаешь, что именно двенадцать?
— Знаю и все. Мне трудно это объяснить.
— И бабочку трудно объяснить?
— И бабочку… Я очень изменился после взрыва.
— Слушай, — спросила я после недолгой паузы, — а как ты узнал, что твоя Тамара тебя предала? Может, это как-то случайно получилось? Может, ее подменили на рабочем месте? Может, ей стало плохо, ее отвезли в больницу, а другую табельщицу забыли поставить в известность, что человек остался в шахте?
— Я все проверил в архиве. В журнале учета за тот день стоит ее подпись.
— Так это ты шухер навел в архиве?
Шубин захохотал:
— Я! — он хохотал, как ненормальный.
— Чего ты ржешь? Что тут смешного?
— А все смешное, — он всхлипывал от смеха и утирал слезы. Казалось, что он сейчас задохнется от смеха.
— Но после взрыва прошло двадцать лет…
Я пыталась вернуть его к разговору, но он продолжал хохотать. Он всхлипывал и вытирал рукавом слезящиеся глаза.
— Да успокойся ты! Расскажи, что ты ешь? Где берешь воду? Как спишь? Как человек может столько лет провести под землей?
Внезапно он замолчал и стал серьезен. Смена настроения произошла так быстро, словно он механически переключил режим во внутренних настройках.
— Теперь я не совсем человек. Еда и вода мне не нужны. Я не ем и не пью. А отдыхаю здесь, в этом кресле. Ты когда-нибудь видела привидение? — внезапно спросил он.
— Нет, ни разу…
— Вот и я ни разу, — грустно сказал Шубин, но тут же заулыбался во весь рот, — ты будешь моим привидением.
— В смысле? — меня насторожили его слова.
— Ты будешь привидением. Не от слова «видеть», а от слова «водить». Ты будешь приводить людей к шурфу, к тому самому, в который провалилась, и сбрасывать вниз. А я здесь буду их встречать.
— Ты это серьезно?
— Да, — ответил он.
— Зачем тебе это?
— Нужно.
— Нормально! Клево ты все придумал! Очуметь! А ты у людей спрашивал, хотят ли они упасть в шурф?
— После того, как я их обработаю в капсуле, они будут мне благодарны. Сначала немножко насилия, но потом они будут счастливы, что с ними это произошло. Это как удаление гнойника.
Мне стало нехорошо. Ядерный взрыв, несомненно, повредил парню мозги. Сначала меня забавляли его странности, но теперь стало жутко. Я не подала вида и продолжила разговор:
— А что это за капсула такая?
— После взрыва образовалась капсула, и если провести в ней некоторое время…
Шубин замолчал и опустил глаза.
— Что? — спросила я.
Он поднял взгляд и продолжил:
— Если человек проводит двенадцать часов в капсуле, он становится другим.
— Каким другим?
— Представь себе кухню, в которой длительное время готовили и ели, но ни разу не убрали и не помыли. Представила?
— Представила.
— Опиши, как ты ее видишь?
— Ой, ну ты прям, как школьный учитель. Нормально вижу. Грязища везде.
— Горы немытой посуды, залитая горелым жиром плита, стол, засыпанный крошками, фантиками, покрытый пятнами разлитых супов, забитое до краев мусорное ведро, клочья бумажного мусора рядом с ним, пол, усеянный бумажками-фантиками, кран и раковина, покрытые густым слоем известкового налета, кафельная стена в обильный масляных брызгах, засаленный подоконник с бутылью забродившего кваса. Так?
— Ну да. Так.
— А теперь представь, что все это хозяйство в один момент очищается до блеска. Грязь, мусор, хлам — ничего больше нет, все выметено, выбелено, отмыто. Воздух пахнет свежестью и звенит, как хрусталь. Представила?
— Ну, представила…
— Так вот, то же самое делает капсула с человеком. До нее он грязная кухня. После — чистая.
— Значит, ты сейчас чистая кухня…
— Так и есть.
— А это больно?
— Не очень.
— Покажи мне эту капсулу.
— Потом покажу. Тебе еще рано. После превращения ты не захочешь возвращаться, а мне нужна твоя помощь наверху.
— Не захочу я здесь остаться!
— Но и туда больше не захочешь.
— Почему?
— Слушай меня. Мне нужны мужчины. Четыре человека. И не просто мужчины, а мерзавцы, грешники, чем грязнее душа, тем лучше — больше света вольется. Будешь завлекать в лес, подводить к краю шурфа и сталкивать их ко мне.
— И ты всех их будешь в капсулу засовывать?
— Да, санитарная обработка.
— А потом?
— Потом отпущу. Они вернутся очищенными.
— Почему четыре?
— В капсуле осталось энергетического ресурса на четверых, хотя... может и на пятого хватит. Я тебе потом дам знать.
— Но зачем все это?
— С момента возвращения они станут вирусоносителями света. Новая настройка станет для них программой, они будут повторять ее раз за разом, как балерина из механической шкатулки — крышка открывается и плясунья вертится на одной ножке под волшебные звуки. А если проще — образ их мыслей будет накладывать отпечаток на образ их действий, а все, живущие рядом и наблюдающие за механизмом действий, бессознательно будут перенимать образ мыслей. Постепенно, медленно, капля по капле, из года в год этот вирус заразит все души и однажды вызовет всемирное воспаление, планету охватит эпидемия света и добра. Все исправятся, очистятся, переродятся. Наступит мировая гармония.
Он снова захохотал, он ржал так громко, что казалось, от взрывов его хохота начнется землетрясение.
Этот сумасшедший опасен, думала я, глядя в его светящиеся глаза. Отпустит ли он меня? Как избавиться от него? Что делать? Как попасть на поверхность? Буду кивать, изображать послушание и смирение, обещать отряды мужчин, только бы он помог мне выбраться из шурфа.
— А теперь вынужденная мера, — продолжил Шубин, — извини, но мне придется применить шантаж.
Я насторожилась.
— Чтобы гарантировать осуществление моих планов, я вынужден использовать давление. Если ты ослушаешься и не будешь делать то, о чем я тебя прошу, я чихну, когда в забой спустится твой отец. Ты же любишь отца?
— Шубин, ты дерьмо.
— Ну что же это такое! Молодая, симпатичная девушка и так некрасиво выражаешься. Это необходимая мера. Скоро ты поймешь, что наше дело является правым и благородным. А пока я буду следить за твоим отцом и ждать от тебя посланцев.
— Но это же не так просто. Попробуй этих мужиков в лес заманить. Дураки они, что ли? И в шурф как их сбрасывать? Я что, Шварценеггер?
— Ты молодая, красивая женщина, мужчины должны идти за тобой на край света, вот и приводи их на край шурфа.
— Шубин, отпусти меня! У меня мама наверху волнуется. Не смогу я этих мужиков сюда водить! Не получится у меня! Я боюсь, в конце концов! Ты же добрый, ты же вирусоноситель! Ты сказал, что капсула сделала тебя чистым!
Из глаз покатились слезы.
— Тише, успокойся, все у нас получится. Ты главное приводи их к краю шурфа, я буду тебе помогать, если что-то пойдет не так… Да успокойся ты наконец.
Он встал с кресла, взял меня за плечи и помог сесть на свое место. Кресло было теплым.
— Сейчас ты поднимешься на поверхность и пойдешь домой к своей маме. Ляжешь в кровать, поворочаешься с боку на бок, покрутишь разные мысли, а утром проснешься со спокойной и просветленной головой. Вот посмотришь, все так и будет. А сейчас расслабься, вот так. Возьми в руки выключатель.
Шубин вложил мне в правую руку выключатель от торшера и помог зажать его в кулаке.
— А теперь дерни за него, — продолжил он, — дерни, не бойся. Как будто выключаешь свет, ну!
Я дернула за веревку, и свет погас. Сразу же ощутила резкое движение под собой, словно я сидела в парке на аттракционе и начался сеанс полета. А еще через несколько секунд я почувствовала, как мою кожу обволок теплый воздух. Я открыла глаза. Солнце шло к закату, и тени деревьев растянулись во весь рост.
Возвращаясь, я делала зрительные пометки. Заходить на поляну удобнее всего со стороны старого, раскидистого дуба, вот дорожка, ведущая к ручью, здесь недалеко от трех плоских камней, выложенных небрежными ступеньками, я вышла из воды. По руслу двигалась около пяти минут. А вот тропинка, ведущая на поляну, где проходил наш пикник. Я поднялась туда, но все уже разошлись. Костер давно догорел, и там, на пепелище, вперемешку с золой, лежали несколько фантиков от конфет.
Когда я вернулась, мать уже спала, она рано ложилась и рано просыпалась. Светильник горел, голова неудобно откинулась на подушку, сверху на груди лежала книга Геннадия Малахова «Закаливание и водолечение». Я убрала книгу, выключила свет и пошла к себе.
7
Отец оставил нас с матерью, когда мне было одиннадцать лет. Это было скорее закономерностью, чем случайностью, жили они неладно.
Родители познакомились в городе Советске Калининградской области. Молоденькая мама попала туда по распределению после медицинского училища, работала фармацевтом в аптеке.
После окончания политехнического института отец мог в армию не идти, там была военная кафедра, но зачем-то пошел. Так он оказался в Советской военной части, в младшем офицерском составе войск РТБ.
Не знаю, как родители познакомились, они никогда не рассказывали об этом, а я не спрашивала. Возможно, папа съел что-то несвежее в офицерской столовой, у него заболел живот и он пришел в аптеку за бесалолом или пошел в увольнение с другими офицерами, зашел на городскую дискотеку и там увидел танцующую маму. Первую встречу любят вспоминать счастливые пары, моим родителям не повезло.
Я много раз смотрела на фотографию, сделанную в то время в городском фотосалоне, пытаясь что-нибудь о них понять.
Мама в черной водолазке с длинными распущенными волосами. Челку она тогда не стригла, и длинные пряди, разделенные прямым пробором, шелковистыми струйками падали вниз. Милое лицо. Такие девочки в школе обычно играют Снегурочек на новогодних праздниках. Тонкие ниточки бровей, острый подбородок. Сколько я ее помню, она всегда рисовала верхние стрелки, даже тогда, в девятнадцать лет.
Папа в офицерской форме и фуражке. На лице — ирония. Его нельзя назвать красавцем, но обаянием он был наделен сполна. Помню, как только выходил на экраны какой-нибудь громкий фильм, знакомые женщины говорили отцу, что он похож на главного героя, то на Миронова, то на Нахапетова, то на Александра Михайлова. Была в нем та самая изюминка, которая делает актеров любимыми, а мужчин желанными.
Мама быстро забеременела. Они расписались и поехали в Тверскую область знакомиться с мамиными родителями. Мама рассказывала, что во время этой поездки она чувствовала себя очень неловко, ей казалось, что папу смущала бедность, которую он увидел в бабушкином доме. Мамины родители жили в деревянной двухкомнатной избе, дедушка был плотником, бабушка медсестрой. С ними еще жили две младшие сестры-близняшки.
Оттуда отец повез мать на Украину. Его семья жила в селе на Донбассе. Дедушка работал директором школы, бабушка — учительницей младших классов. Благополучная сельская интеллигенция. У них был добротный кирпичный дом, каменные сараи, строились гараж и летняя беседка. Мама попала в рай.
Папе оставалось дослужить несколько месяцев, он оставил беременную жену и уехал в Советск.
Когда он перестал писать, мама тосковала, отправляла письмо за письмом, ходила на почту за ответами, но их все не было. Вернуться он должен был осенью, а летом родилась я.
Когда вернулся, они долго выясняли отношения, и папа признался, что полюбил другую женщину, генеральскую дочку (кажется, он один раз даже ездил к ней после службы, но этот роман долго не продлился).
В декабре мать собрала вещи, взяла меня и поехала к родителям.
Об этой поездке мать вспоминала не раз. Ехать нужно было больше суток. Она в суматохе плохо продумала детали. В поезде у нее закончились сухие пеленки и ползунки. Когда выезжала, грудь была полна молока, но, как только села в поезд, молоко исчезло. В поезде плохо топили, на улице стояли морозы. Я так орала, что сбегались люди из соседних вагонов. Помогали, кто чем мог, проводница принесла сухих вагонных простыней, кто-то из пассажиров раздобыл молока. Я не раз представляла себя на месте матери в те часы, и меня охватывала паника. Наверное, это же чувство испытывала тогда и я, голодная, мокрая, испуганная, по непонятной причине вырванная из привычного уюта.
Наш приезд не обрадовал ее родню. В доме была небольшая кухня с русской печью и комната, где ютились баба с дедом, две маминых сестры, а теперь еще мы. Я орала дни и ночи напролет. Не знаю, сколько месяцев мы провели там, но все это время украинские бабушка с дедушкой уговаривали отца поехать и забрать молодую жену с ребенком. Однажды он за нами приехал.
Три года мы прожили в селе, еще девять — в поселке Чумаки. Моему отцу дали квартиру как молодому специалисту. Мама работала в аптеке, папа начальником участка на шахте. Меня отдали в детский сад. Из рассказов матери я знаю, что отец много времени проводил в компании шахтного руководства. Они пили пиво в местном баре, играли в футбол, устраивали пикники в лесу за поселком. Родители прожили вместе около двенадцати склочных лет. Потом на шахту в маркшейдерский отдел пришла работать молоденькая, яркая, ягодно-малиновая Эличка. Отец влюбился и ушел к ней. А мы с матерью остались жить в старой обшарпанной двухэтажке с печным отоплением, в окружении угольных сараев.
Помню, когда была маленькой, я липла к нему, как шелковая ткань. Из всех поздних гостей папа носил меня, сонную, на руках. А я говорила всем, что когда вырасту, выйду замуж за папу. Когда подросла, ходила с ним за пивом, на футбол. Отец ехал заправлять машину бензином — я всегда сидела на заднем сиденье. После школы заходила на шахту, сидела в кабинете и стучала на печатной машинке, пока он не закончит работу.
Когда отец ушел из семьи, наши отношения не прервались. Он познакомил меня с молодой женой, мы подружились. Я часто гостила у них, проводила каникулы.
Не знаю, видел ли Шубин ядерным зрением всю трепетность моей дочерней любви, но своей подземной угрозой он попал в точку.
8
В детстве у меня было живое воображение. Помню, я придумала, что у нас в квартире поселился маленький домовой по имени Юра. Я рассказывала о нем матери, сочиняла приключения, которые переживали мы с Юрой, когда родителей не было дома. Я была так увлечена своим персонажем, что однажды поверила в его реальность, и когда родители оставляли меня одну, шарила под столами и кроватями, пытаясь его найти.
В ту ночь, первую после встречи с Шубиным, в моей голове до утра вертелась карусель. То мне казалось, что никакого Шубина не было, а вся эта история мне приснилась, когда я пьяная уснула на поляне. То мне казалось, что Шубин был, но только лишь как мимолетное видение, как галлюцинация, вызванная страхом после падения. Под утро мне стало казаться, что Шубин всегда был в моей жизни, только раньше я его не замечала, а все мужчины, с которыми у меня были отношения, уже давно поселились на дне забытой штольни на глубине девятисот метров.
Больше всего меня беспокоил отец. А что, если все это мне не приснилось, не померещилось? Если действительно Шубин сидит в своем шурфе и ждет от меня мужчин, а я, думая что все это игра воображения, не стану их доставлять? Что будет с отцом? Вдруг Шубин действительно чихнет рядом с ним и случится взрыв?
Я проснулась от щебета дверного звонка. Тело ломило, и побаливали ладони. Я увидела свежие царапины с въевшейся угольной пылью и тут же нахлынула уверенность: Шубин существует.
Матери дома не было, мне пришлось встать и открыть дверь. На пороге стояла Зоя. Мы дружили с ней с девятого класса и были довольно колоритной парочкой. У меня рост сто семьдесят три, у Зои — сто пятьдесят. Когда мы с ней наряжались на дискотеку, она страшно раздражалась, если я надевала туфли на каблуках. У нее вся обувь была на гигантских платформах, но стоило мне всунуться в свои лодочки, Зойкины платформы тут же теряли эффективность. Еще она комплексовала из-за своего веса. В высоту она была мала, а в ширину велика. Но все остальное великолепно. Она говорила, что ее бабушка по отцовой линии была цыганкой: длинная копна каштановых волос, сияющие, как светофоры, темные глаза, ресницы, как взлетающие лучи, пухлые, изящно вылепленные губы, белоснежные, аккуратно упакованные зубы. Она могла бы сниматься в рекламе шампуней, губной помады или туши для ресниц. Ее голова была идеальна.
— Мамка дома? — шепотом спросила Зоя.
— Неа.
— А где она?
— На рынок, наверное, поехала.
— А чего ты в пижаме до сих пор? — подкрутила громкость Зоя.
— Только проснулась.
— Пойдем за травой?
— Куда?
— В Камышатку.
— Ты посадила там траву?
— Не. Там прям на обочинах растет.
— А разве ее можно курить?
— Можно.
— Не гони. Если бы от нее перло, твои дружки ее бы уже выкосили.
— Они еще не знают, что от нее прет.
— А ты откуда знаешь?
— Знаю.
— Пробовала, что ли?
— Нет. Мне сказали.
— Кто?
— Дед Пихто.
— Ну и иди сама за своей травой!
— Да ты не кипешуй! Хилый сказал, что Циклоп недавно попробовал и ему вставило. Пойдем, а то ничего не останется.
Курить траву Зою приучил ее парень по кличке Хилый. Свое прозвище он получил из-за худой и сутулой фигуры. Звали его, кажется, Сергей, а фамилия вроде бы Яковенко, но об этом давно никто не помнил, кличка, как имплантат, давно стала его частью. Он был ярким представителем поселковой гопоты, и всем худшим в себе Зоя была обязана Хилому.
Я траву не курила, но решила пойти. Зоя работала сменным механиком компрессорных установок и знала много шахтных сплетен. Пока я одевалась и жевала бутерброд, она рассказала, что ее родители уехали с ночевкой к бабушке и мы после Камышатки стразу пойдем к ней сушить траву.
На автобусе до Камышатки не долго, минут десять, но ходили они редко, зачастую ждать приходилось дольше, чем ехать. Зоя предложила идти пешком, чтобы «растрясти булки», она всегда думала о своей фигуре.
Чумаки находились на возвышенности. Мы вышли из поселка, и асфальтовая дорога плавно пошла вниз. Минут пятнадцать мы шли по наклонной. Внизу было поселковое кладбище, поворот и подъем. Возле кладбища — автобусная остановка «Космическая». Выходишь на «Космической» — попадаешь на кладбище. Село лежало в стороне от трассы, чтобы до него добраться, следовало повернуть по асфальтовой дороге вправо, подняться на холм и спуститься вниз. Когда мы с Зоей оказались на вершине, у меня захватило дух: на зеленых лугах паслись коровы, блестела извилистая прожилка реки, берега окаймляли богатырские вербы, издалека едва-едва слышалось хоровое пение лягушек, пахло степью и ветром.
Мы пошли вниз к селу по самой короткой и самой узкой тропе. С детства любила эти холмы. Ранней весной они покрывались гусиным луком — миниатюрными желтыми цветами, похожими на звезды. Они росли неравномерно — то сгущались, то растягивались в дугообразные полосы. А в сумерках ярко-желтый окрас мерцал, и тогда бугор становился похож на перелицованный купол планетария.
В мае место гусиного лука занимали дикие тюльпаны. Много тюльпанов, тюльпанье иго. Букеты наполняли дом таким густым ароматом, что воздух можно было резать ломтями и использовать вместо мыла.
К началу августа выпускал свои стрелы ковыль. На холмах всегда ветрено, и его пряди тянулись шелковыми струями вслед за ветром, как речные водоросли за придонным течением. Верные адепты воздушного ордена, бьющие поклоны колышущейся стихии. Ковыль — это седина холмов, молитва степей.
— К деду будешь заходить? — спросила Зоя.
— Что я ему скажу? Привет, дед, мы пришли за травой? Не будем.
— Давай зайдем, водички попьем.
— Из колодца попьем.
Когда мы проходили мимо дедушкиного проулка, я опустила глаза, словно взгляд мог выдать меня и тонкими сигналами сообщить деду о моем нечестивом визите. У соседей под забором лежала свежескошенная трава, они готовили сено для своей коровы. Бабушка умерла зимой, когда мне было семнадцать, и дед сразу после похорон поскользнулся и сломал шейку бедра. Восстановиться он так и не смог, с тех пор передвигался только на костылях. Он не выходил из двора, отец раз в неделю приезжал и затаривал деда продуктами. Случайная встреча с дедом была исключена.
Первые три года моей жизни прошли в дедушкином доме. Но почему-то в ранних воспоминаниях нет родителей, словно я сирота. Есть бабушка, которая разучивает со мной стихотворение «У лукоморья дуб зеленый», есть дедушкин директорский кабинет с красным флагом, гигантским столом и россыпью диковинных вещиц на его поверхности: дыроколом, чернильницей, перьевой ручкой, бюстиком Ленина, кусочками мела в жестяной баночке, колодой карт, отобранной у двоечника. Есть залитый солнцем сельский двор, бабушкины флоксы, вареники с вишнями, влажные, только вылупившиеся цыплята, кошка, окотившаяся на чердаке, принцессы из молодых кукурузных початков, печеная картошка, ранняя черешня, быстрые купания в холодной реке, сон в гамаке под яблоней.
Проходя по родной улице, я заметила, как покосился забор у Комаровых, как просела крыша у бабы Нюры, как облупилась краска на Евтушенковых воротах. Мне кажется, я могла бы пройтись по окрестностям с закрытыми глазами и на ощупь опознать каждый камень, каждую скамейку, каждый куст бузины.
Я подтолкнула Зою к разговору о начальнике, но ничего полезного для себя я не узнала. Кирилл Семенович лет пять назад сошелся с молодой бабой с откатки и с тех пор в порочных связях замечен не был. Зато Зоя рассказала, как однажды в ночную смену к ней пришел Евдошин с бутылкой шампанского и…
— Зоя, зачем?
— Я давно хотела Хилому изменить. У меня же кроме него никого не было. А я ни разу не кончила. Он и так старается и сяк. И ничего…Ну я и решила с другим попробовать.
— И что?
— Да ни фига.
Евдошин, начальник бурцеха — известный шахтный ловелас. Когда я ночью в уме составляла для Шубина примерный список подлецов и грешников, он был в числе первых.
— Блиииин! — вдруг остановилась Зоя. — Офигеть! Посмотри, сколько здесь.
Мы шли по центральной улице села. Дорога вела к магазину. Ряд домов закончился, и впереди виднелся мост, и тут же, по краям тропинки, ведущей вниз к реке, буйствовали заросли сочной конопли с Зоин рост. Она окунулась в зелень и достала пакеты.
Набрав травы, мы вернулись в поселок и пошли к ней домой. Зоя ободрала соцветия, разложила их на противне и включила духовку. Пока трава сушилась, мы резали салат из огурцов и жарили картошку. Зоя сказала, что после укурки всегда нападает жор и нужно быть готовыми. Потом она достала несколько сигарет и стала вытряхивать из них табак. Когда конопля высохла, она положила на газету жменю, прикрыла другой газетой и стала мять скалкой. Измельченную в порошок смесь Зоя аккуратно загнала в одну из выпотрошенных сигарет. Мы пошли на балкон и сели на пол, чтобы не заметили соседи. Зоя подкурила и сделала затяжку — набрала полные легкие, а потом выпускала дым маленькими порциями. Потом еще одну. И еще.
— Ну что? — спросила я.
— А хрен его знает! — ответила Зоя.
— Дай попробовать.
— На. Только с первого раза все равно не вставит. Нужно вкуриться.
Зоя протянула косяк, и я, подражая ей, сделала глубокую затяжку. У меня перехватило дыхание. Мне показалось, что я вдохнула порошковую смесь из ржавых гвоздей. Я закашлялась. Она забрала у меня сигарету и сделала еще несколько затяжек.
— Ну что, прет? — снова спросила я.
— Что-то я не пойму, — ответила Зоя.
Когда она докурила, мы пошли на кухню и сели за стол. Зоя, как школьница, сложила руки на столе и ждала «прихода». Меня разобрал смех. Я представила физиономию Циклопа, который всем рекомендовал камышатскую траву.
— О, ржешь, у тебя приход, — сказала Зоя.
— А ты почему не ржешь? Ты же больше выкурила.
— Может, еще одну выкурим?
— Выбрось всю эту дрянь. И Циклопу не говори, что ходила за травой. Иначе он без косяка оборжется.
— Ты думаешь, развел?
— Конечно, развел.
— Вот козел. Давай хоть картошки пожрем.
Когда я вернулась домой, мать лежала на диване и смотрела передачу о свадебных обрядах на Руси. С экрана лилась чистая мелодия, голос незамутненной народной души, песни, рожденные сотни лет назад.
— Есть будешь? — спросила она.
— Я у Зои поела.
— Что вы там ели?
— Картошку.
— А я толстолобика на рынке купила, пожарила…
Мать работала шесть дней в неделю с восьми до восьми, а в воскресенье падала на свой диван и смотрела какой-нибудь концерт. С мужчинами на поселке было плохо, все нормальные жили с семьями, в холостяках ходили исключительно алкоголики. Когда ушел отец, к матери несколько раз приходили свахи с потенциальными опухшими женихами пить ознакомительный чай. Но все встречи заканчивались разочарованиями.
Через пару лет разведенной жизни к ней прибился рыжий Шурик. Он был моложе на несколько лет и ниже на полголовы. У него были белобрысые ресницы, красноватая кожа и большие кулаки.
Шурик женился еще до армии, но когда вернулся, сразу развелся, до него дошли слухи об измене жены. От недолгого брака был сын, которого воспитывала бывшая жена. А Шурик жил с родителями в частном доме, пас корову, рыбачил, сажал огород.
Он часто оставался ночевать у матери, обожал ее фирменные ватрушки и сырники. Но была в нем одна неприятная особенность. Как только у матери появлялись проблемы — нужно было перебросать в сарай машину угля, посадить картошку, сделать ремонт, или же она попадала в больницу — у Шурика сразу возникали важные дела и он исчезал на недельку-другую.
Яркая была женщина моя мать, целомудренная, работящая и готовила прекрасно, и не пила, и не курила, но личная жизнь не сложилась. Некачественную, бракованную судьбу выдали ей при рождении. И пожаловаться некому. Где небесное общество по защите прав потребителя? Нет его. Некому слать письма.
—Там еще клубника в литровой банке, Шурик притащил, — вспомнила мать.
— А сам где?
— Домой пошел, ему рано утром корову на пастбище выгонять.
Я прошла в свою спальню, легла на кровать и мгновенно отключилась. То ли камышатская конопля подействовала, то ли убаюкала песня из телевизора.
9
Работая в бухгалтерии, я видела, как составлялись липовые договора на невыполненные работы, как рабочие, расписавшись за неполученные деньги, клали в карман свои три копейки и шли в шахтную столовую покупать самогон из-под прилавка. Регулярно списывалось и растворялось оборудование из цветных металлов. В шахтных комбинатах расцветали «подснежники». Так называли людей, которые документально числились на шахте, но не ходили на работу. «Подснежниками», как правило, были либо мелкие коммерсанты, либо местные криминальные авторитеты. Им нужен был подземный стаж для начисления пенсии в будущем, деньги их не интересовали, поэтому начисленную зарплату клали себе в карман начальники участков, растившие у себя на участках эти плодоносные клумбы.
Одним из самых выдающихся цветоводов был Анатолий Петрович Евдошин. Он неплохо чувствовал себя в девяностые, имел большой дом и белую девятку.
Стригся он коротко, но на макушке оставлял длинную прядь, чтобы прикрыть проклюнувшуюся лысину. У него были светло-голубые глаза немного навыкате и вздутые мешки под глазами. Над губой — узкие, аккуратно подстриженные усы. Когда он надевал в холода свою фуражку, становился похож на пьющего белогвардейца. Он работал начальником бурильного цеха, занимался подготовительными работами.
Евдошин часто заходил в наш кабинет, брал талоны на зарплату всему участку, делал сверку ведомостей. Анатолий Петрович был крут, на его участке числилось около десятка «подснежников».
В то время бухгалтерия еще не была компьютеризирована. Все ведомости и рапорта заполнялись от руки, а потом отвозились в город на вычислительный центр. Каждый месяц наши начальники отвозили документацию. Иногда с вычислительного центра звонили и просили, чтобы документы, для сверки данных, сопровождал кто-нибудь из бухгалтеров.
Однажды меня отправили с Евдошиным на ВЦ. Мы сдали бумаги, сделали сверку и поехали обратно. Когда мы проезжали заброшенный сквер, он остановился и сказал, что машина барахлит, вышел, полез в багажник, потом позвал меня, якобы ему нужна помощь. Я вышла. Он тут же набросился на меня и стал целовать. Да так яростно, что я подумала, он хочет отгрызть мне губы. Я кое-как отбилась, обругала его, и мы вернулись на шахту.
В конторе, в табельной, в диспетчерской, на откатке, в бане, в ламповой, в компрессорной работали в основном женщины. Некоторые специальности предполагали ночные смены, поэтому шахтная жизнь кишела интригами и страстями.
Мои одноклассницы Лида Малиновская и Лена Прозорова работали в табельной. Однажды Лида рассказала, как Евдошин пригласил их с Леной к себе домой.
Они набрали вина, водки и куриных бедер. Лида рассказывала, что у Евдошина в доме четыре или пять комнат, хороший ремонт, дорогая мебель и камин.
Пили весь вечер, пекли в духовке курей, слушали музыку, танцевали. Анатолий Петрович хотел переспать сразу с обеими, но подруги так напились, что облевали всю его двуспальную кровать и ковер.
Евдошин был легкой добычей, и я решила начать с него. По моим наблюдениям, для постельных утех он, как правило, выбирал пергидрольных блондинок до сорока, с ярким макияжем, грудью третьего-четвертого размера, узкой талией и полными ляжками, обтянутыми брюками-стрейч. Но тот случай в сквере и история с Зоей показали, что он всеяден.
Когда в понедельник утром я пришла на работу, начальница встретила меня смешком:
— И где это мы пропали в субботу? Кирюша вернулся перепуганный, ты бы его видела.
Я была не готова к этому вопросу, потому что все последнее время разрабатывала тактику и стратегию сбрасывания в шурф поселковых негодяев, поэтому ответила первое, что пришло на ум:
— Я арбуза объелась, захотела в туалет. Пошла искать кусты погуще, ну и… угодила в коровью лепешку...
— Ну и что, помыла бы ногу в ручье и вернулась бы, делов-то, — хохотнула Марья Семеновна.
— Не ногу… — тихо сказала я.
— А что? — спросила Галина Петровна.
— Дело в том, что меня повело в сторону, видимо из-за вина, ну да, я немного лишнего выпила, и я уселась прямо в кучу …
Женщины заржали. Я продолжила:
— Ну не возвращаться же мне в таком виде? Ну шо вы ржете? У человека горэ, а они ржут!
Они хохотали еще громче и сквозь смех выбрасывали советы:
— В ручейке нужно было помыться! И-хи-хи!
— Помылась бы дома и вернулась, тебя Кирюша около часа в лесу искал! У-ху-ху!
— А зачем мыться? Пусть бы почувствовал запах женщины! А-ха-ха!
— Да ладно вам, — сказала я, сделала обиженное лицо и уткнулась в документы.
— Ты позвони ему, а то он уже с утра прибегал, о тебе спрашивал. Волнуется, — сказала Аллочка сквозь смех.
— А что я ему скажу? Извини, Кирюша, невеста облажалась?
— Придумай что-нибудь, скажи, что стало плохо от вина.
Я набрала номер отдела нормирования, пригласила к телефону Кирюшу и сочинила историю о том, как мне вдруг стало плохо от сухого вина и как я бежала домой, подавляя позывы.
После этого достала лицевые счета рабочих бурцеха и стала искать, к чему бы придраться: мне нужен был повод, чтобы пойти в нарядную к Евдошину.
В кабинет заглянула главный бухгалтер Марина Александровна и пригласила начальницу к себе. Говорили, что в молодости у нашей главбухши была осиная талия, сейчас в это трудно было поверить, к сорока пяти годам она превратилась в гигантскую осу. Ее мужем был предыдущий директор шахты, Анатолий Степанович Опанасюк. Она покорила его сердце еще во времена осиной талии, увела из семьи и родила сына. В последние годы Анатолий Степанович работал в объединении заместителем генерального директора, а Марина Александровна так и осталась на нашей шахте. Здесь же в геологическом отделе работали бывшая жена и дочь Анатолия Степановича.
Галина Петровна вернулась от главбуха и стала рыться в столе. Она дошла до самого нижнего ящика, распрямилась и бросила на стол стопку ведомостей:
— Ешкин кот! Несколько ведомостей забыли подшить! Нужно срочно везти…
Она вышла из кабинета.
— Ставьте чайник, — сказала Марья Семеновна, — сейчас кого-то погонят ведомости отвозить, а я по куску торта принесла, после дня рождения остался.
— Угадайте с трех раз, кого? — спросила я.
— Кого? — спросила Аллочка.
— Сейчас начальница войдет и скажет: Аня, метнись кабанчиком на вычислительный… — произнесла я, копируя манеру начальницы.
Не успела я закончить фразу, как вошла Галина Петровна и сказала:
— Аня, метнись кабанчиком на вычислительный, ты же самая молодая. Директор машину дал, поедешь с Евдошиным, иди, он тебя ждет возле комбината.
— Торт мой не сожрите, — сказала я уже в дверях.
Вчера днем я думала о Евдошине, ночью думала о Евдошине, все утро думала только о Евдошине, и вот пространство преподнесло мне такой
подарок — Евдошина на машине с голубой каемочкой. И вдруг, сбегая по ступенькам комбината к его девятке, я осознала, что это не случайность, а происки Шубина. Он своим ядерным зрением увидел мои тайные замыслы и выгодно подстроил ситуацию.
— Ну что, Анька, рассказывай, как жизнь молодая, непутевая, — сказал Евдошин, когда мы тронулись с места.
— Плохо, — ответила я.
— Что ж так?
— Марья Семеновна торт принесла, «Птичье молоко». Наши сейчас будут пить чай, а я трястись в машине по жаре.
— Что ты за человек такой, Анька? Сколько с тобой общаюсь, никак не могу понять. Ни нежности в тебе, ни мягкости. Едкая, как щелочь. Вроде и девка симпатичная, а выглядишь, как пацан. Стрижешься коротко, постоянно в штанах, мокасинах каких-то. А к чему эта футболка дурацкая с Микки Маусом? Монстр какой-то….
— Чтобы вас отпугивать, — ответила я, уставившись в окно.
— У тебя же фигура стройная, задница хорошая, ноги длинные, почему ты этим не пользуешься? Перекрасься в блондинку, волосы отрасти…
— Может, мне еще и сиськи отрастить?
— В тебе же все хорошо, без изъянов, — он, как маркером, очертил меня взглядом с головы до ног, — размер ноги, правда, великоват, какой у тебя, сороковой?
— Тридцать девятый! — возмутилась я, хотя у меня действительно был сороковой.
— Юбку короткую надела бы, туфли на шпильке…
— Да я со своим сто семьдесят третьим ростом и тридцать девятым размером обуви на трансвестита буду похожа в этих ваших шпильках!
Он захохотал.
— А что ты мне все выкаешь, может на ты перейдем?
— Давайте перейдем, — равнодушно ответила я.
— Не давайте, а давай.
— Давай, — повторила я.
— Может, заедем ко мне после вычислительного? Шампанского выпьем, я тебя клубничкой угощу. В этом году ее столько, что не знаю, куда девать, соседям раздаю. Вот такая, с кулак! Наберешь себе домой ведерко. Поехали?
Он посмотрел на меня так, что я сразу поняла, какой клубничкой он хочет меня угостить. Я обрадовалась, главное, чтобы рыбка не сорвалась с крючка.
— Не, сейчас не могу. Мне еще ведомости обсчитывать нужно.
— Давай вечером встретимся? — спросил он осторожно.
— Давай!
— У меня?
— Нет! У тебя соседи — глаза и уши. Зачем мне это нужно. Давай устроим пикник в лесу? У меня есть любимая поляна, вся терновником окружена. Рядом дуб раскидистый и трава мягкая-мягкая…
— О! Да ты романтичная девушка, оказывается, — усмехнулся Евдошин, — где встретимся? Во сколько?
— Давай на остановке в восемь? Если кто-нибудь потом спросит, скажу, ехала к деду в Камышатку, а ты, типа, меня подобрал.
— Кто будет спрашивать, что ты чухаешь?
— Ну, если тебя что-то не устраивает…
— Ладно, договорились…
Когда я вернулась в отдел, мой кусок торта ждал меня на блюдце. Я съела десерт, запила остывшим чаем и пошла в плановый отдел за сплетнями. Когда вошла в кабинет, у меня внутри, в районе солнечного сплетения, как в брюхе кипящего чайника, забурлили горячие пузырьки — на стуле перед столом начальницы планового отдела сидел, закинув ногу за ногу, Тетекин Владимир Андреевич. Начальница писала какой-то список, а Тетекин качал ногой и улыбался во весь свой красивый рот. В кабинете помимо плановиков и Тетекина находились главный маркшейдер и начальник техотдела. Вид у них был заговорщический, как у петрашевцев.
— Привет, бухгалтерия, — сказал мне Тетекин.
— Здравствуйте, Владимир Андреевич, — ответила я.
В плановом отделе работали две мои ровесницы — Женя и Света, к ним-то я и направлялась. Начальница планового Тамара Петровна подняла глаза и спросила Тетекина, кивнув в мою сторону:
— Ее записываем?
— Конечно, записываем, — ответил он.
— Куда это? — спросила я.
— Списки на сокращение, — ответил главный маркшейдер.
— Списки на лишение премии, — возразил ему начальник техотдела.
— Списки на увольнение, — ответила начальница планового.
Пока я думала, что бы им такое ответить, Света разъяснила:
— Пьянка в субботу, — сказала она.
— По поводу? — спросила я.
— Юбилей шахты. Сорок лет назад началось строительство. Кадровики пришли с утра на прием с требованием банкета, — сказал Тетекин.
— Нормальный повод, нормальная пьянка … — сказал, как бы оправдывая кадровиков, главный маркшейдер.
— Для нормальной пьянки повод не нужен, — сказал начальник техотдела.
— Я директору сказал: народ требует праздника! Он обещал выделить транспорт и деньги на водку, остальное, говорит, сами, — продолжил Тетекин.
— Да скинемся все понемногу! Что нам надо! — сказала плановичка.
— Нужно сначала определиться, кто в списках, а потом уже рассчитывать и скидываться, — сказал маркшейдер.
— Бухгалтерия, рассчитаешь? — спросил меня Тетекин.
Мне показалось, что он со мной заигрывает. Я еще немного постояла недалеко от входа и тихонько ушла, сославшись на обилие работы.
— Представляете, шахте сорок лет, пьянка намечается, — сказала я своим женщинам, вернувшись на рабочее место.
— Мы уже слышали, приходили из кадров, когда ты на вычислительном была, — ответила Галина Петровнаа.
— По пятьдесят гривен предлагают сбрасываться, — добавила Аллочка.
— Совсем обалдели, — сказала Марья Семеновна, — я себе лучше босоножки куплю. У меня вон каблуки скоро отвалятся.
— Не пойдете? — спросила я.
— Не знаю, — сказала Аллочка, — я у Сашки спрошу. Да мне и надеть нечего…
Я тоже думала об одежде, но меня беспокоил не столько юбилей шахты, сколько близкое свидание с Евдошиным. Мне хотелось выглядеть сногсшибательно, чтобы достойно провести человека в новую жизнь.
Мы жили небогато, поэтому мать, когда исполнилось пятнадцать, отправила меня на кружок кройки и шитья. Ходила я туда недолго, месяцев пять, но шить научилась. Мать купила мне швейную машинку и пару журналов Burda Moden. Я пересняла оттуда несколько основных выкроек и шила себе юбки, несложные блузы, брюки и жакеты.
После работы я откопала в шкафу недошитую юбку-карандаш светло-коричневого цвета с завышенной талией. Я хотела надеть ее на прошлогоднее рождество, но так и бросила незаконченной. Осталось отстрочить низ, и я тут же села за работу.
Эта юбка отлично сочеталась с шелковой блузой молочного цвета, моей любимой, с глубокой английской проймой и воротником-стойкой. Я купила ее прошлым летом ко дню рожденья. Туфли я решила надеть бежевые, на высоком каблуке, которые мать покупала на выпускной. Они были маловаты, жали, натирали пальцы, но мне хотелось, чтобы поджопник, которым я отправлю Евдошина в увлекательное путешествие, был как можно более изысканным.
Подшив и проутюжив юбку, я выкупалась. Долго укладывала волосы. Шапочка моя отросла и стала походить на короткое каре. Концы я подкрутила вниз, а челку уложила высокой волной а-ля Мэрилин Монро.
Нарисовала верхние стрелки, подкрасила ресницы, губы покрыла кораллово-розовой помадой, надушилась французскими духами «Магнолия», подаренными отцом.
Держись, Петрович, скоро ты упадешь в обморок.
По поселку я не шла, а парила, так приятно было ощущать себя женственной и нарядной. Но когда подошла к остановке, меня перекосило от злости.
— Е-мое, ты дурак? — зашипела я, сев в машину.
— В чем дело? — ответил Евдошин, трогаясь с места.
— Я же тебе сказала, что буду стоять на остановке. А ты подъедешь и как будто случайно меня подберешь! А ты стоишь, как идиот, у всех на виду!
— Что ты кипятишься! Кому какое дело?
— Будут потом языками чесать, мне оно надо?
— Кого ты так боишься? Деда того в очках? Или тетку с ребенком? Они даже не посмотрели в твою сторону!
— Тетка посмотрела!
— Ну и хрен с ней, с теткой. Выглядишь обалденно! Я тебя издалека даже не узнал!
— Для тебя старалась, — сказала я.
— Хватит губы дуть! Нервы — в сторону! Улыбнись, красавица.
— А куда мы едем?
— Ну, ты же на природу хотела.
— Не на эту, на другую.
— Какая разница?
— Поворачивай.
— Слушай, что ты мне голову морочишь. То не так стоишь, то не туда едешь! Ты хотела на природу, я везу тебя на природу.
— Ты везешь меня не на ту природу. Мне нужна другая. Останови машину.
Евдошин остановил машину, раздраженно ударил кулаками по рулю и посмотрел на меня:
— У тебя с головой нормально?
— Нормально.
— Так хули ты мне голову морочишь?
— Мы договаривались, что поедем на мою любимую поляну, а ты везешь меня фиг знает куда!
— Какая тебе разница. Может, та поляна, которую я тебе сейчас покажу, окажется круче.
— На другую не поеду!
Он остановил машину и повернулся ко мне, будто для важного, основательного разговора.
— У меня с тобой еще ничего не было, а ты мне уже начинаешь надоедать.
— Ну, хрен с тобой. Я пошла.
Я надавила на ручку, пытаясь открыть дверь. Он зажал мою руку, притянул к себе и стал целовать в губу. Ничего не изменилось, такой же грубый, деревянный поцелуй. Вскоре он отстранил меня и прошептал:
— Анька, что ты со мной делаешь?
Он снова завел машину:
— Показывай дорогу.
Близко к шурфу на машине подъехать было невозможно, поэтому мы остановились на поляне, где праздновали день рождения Марьи Семеновны. Я сказала Евдошину, что здесь придется немного пройти пешком, и он, подавляя раздражение, достал из багажника пакет с алкоголем и жаккардовый плед. Мы спустились вглубь посадки по той же тропинке, по которой несколько дней назад шли с Кирюшей, перепрыгнули ручей в самом узком месте и оказались на финишной прямой.
Автомобиль — украшение мужчины. Когда Евдошин сидел за рулем, он выглядел уверенным, мужественным, нагловатым. Он словно паразитировал на своей девятке, пил из нее сок осанистости и величавости. Глядя на него в салоне, я понимала, чем он очаровывал своих многочисленных любовниц разных возрастов.
Но здесь, на природе, среди деревьев, Евдошин сморщился, ссутулился, утратил свою значительность. Лес подавил его, превратил в стареющего некрасивого мужичка с мешками под глазами и лысеющей головой. Рубашка на тюленьей спине взмокла от жары и быстрой ходьбы, живот, как сноп сена, опоясывался широким ремнем, дорогие плетеные туфли, как черевички гнома, нелепо задирали вверх свои кожаные носы. Каково было бы мое разочарование, если бы я действительно решила отдаться этому человеку.
— Вот мы и пришли, Анатолий Петрович, — сказала я.
— Толик. Называй меня Толик, — ответил он, доставая из кармана носовой платок и вытирая пот с раскрасневшегося лица.
Мы расстелили плед в самом укромном и тенистом месте, в двух шагах от края шурфа. Я надеялась, что Евдошин сам вступит в опасную зону и провалится, и мне не придется ему в этом помогать. Евдошин достал из пакета две бутылки шампанского, прозрачный судок с мытой клубникой и два пластиковых стаканчика, снял влажную от пота рубашку, разулся и в одних брюках сел на подстилку.
Мне стало не по себе. То, что мне предстояло сделать, в играх воображения казалась отчаянной, но несложной и даже в своем роде привлекательной процедурой, но чем ближе к ее осуществлению я подходила, тем страшнее и кощунственней мне казалось задуманное.
— Налей мне шампанского, Толик, — попросила я.
— Эх, жаль, нагрелось, — сказал он, открывая бутылку.
Евдошин занимался бутылкой, и я впервые заметила, что большой палец левой руки у него изуродован — он приземист и, как молодой гриб, округло расширен кверху. А из самого центра «шляпки» растет узкий, похожий на крюк, ноготь. Я все еще стояла над ним, и он, глядя на меня снизу вверх, похлопал по пледу рядом с собой, приглашая меня занять свое место:
— Разувайся и садись.
Как же мне стыдно было снимать туфли, мне казалось, что проще обнажить грудь, чем ступни и пальцы. Я разулась, села и зарыла ступни в густую траву. Анатолий Петрович протянул мне стаканчик с шампанским.
— А что у вас с пальцем? — спросила я.
— Ой, ну опять! У тебя! Что у тебя с пальцем!
— Я еще не привыкла…
— Ну, так привыкай уже. А палец — это в детстве рвануло самопалом. Как шампанское?
— Сладкое.
— Любишь сладенькое?
— А клубничку можно взять?
— Конечно. Я же для тебя собирал.
— Какая огромная!
— Гигантелла. Я ее конским щавелем удобряю. Нужно его нарубить с треть ведра и залить теплой водой. И пусть настаивается неделю или две. А потом этой жижей удобрять.
— Под кусты?
— И под, и сверху. Видишь, какая? Дай свою руку. А теперь сожми. О, клубничина, с твой кулак!
Евдошин разжал мой кулак, склонился и стал целовать ладонь.
— Толик, налей, пожалуйста, еще шампанского.
Он повернулся, нащупал бутылку и наполнил мой стакан.
— А ты почему так мало пьешь? — спросила я.
— Сладкое не люблю.
Я поднесла свой стаканчик к его губам и стала поить. Он сделал несколько крупных глотков. Было начало десятого, начинало смеркаться, от каждого дерева на восток ползли живые, протяжные тени.
— Наконец жара спала, — сказал Евдошин. Он поднялся, расстегнул ремень и стал раздеваться. Делал он это расслабленно и несколько кокетливо, как женщина, осознающая свою красоту.
Анатолий Петрович аккуратно свернул брюки, положил их на край покрывала и уселся рядом со мной. Мой рот сковал тяжелый поцелуй. Евдошин уложил меня повелительным жестом и набросился, как волк, давно не евший зайчатины. Пока его губы жевали мой рот, рука, словно циркуль двигалась по кругу, постепенно уменьшая радиус и приближаясь к женскому центру. Он задрал мне юбку. Я зажала ноги и брезгливо ждала вторжения. Его губы, наконец, оставили в покое мой рот и поползли к уху, потом вниз от шеи к ключице и закончили движение, присосавшись к левой груди.
Я открыла глаза и, приподняв голову, посмотрела на место военного действия вражеской руки. К моим трусикам приближался палец, изуродованный самострелом, мерзкий инопланетный гад с крючковатой антенной на макушке. Я заорала от омерзения. Евдошин от неожиданности вскочил.
— Что? — только и успел спросить он.
В этот момент я приподнялась, подтянула колени к подбородку, сгруппировалась и со всей силы пнула Евдошина в пах. Мои пятки угодили в теплый, набухший комок. Он сделал пару шагов назад, застонал, присел и, не удержавшись на корточках, завалился на спину.
В этот момент трава зашумела, шевельнулась под ним и, как болото, всосала его в себя.
10
Неделя перед пикником выдалась шумная и хлопотная. По кабинетам ходили плановики со списками, собирали деньги, обсуждали меню, искали транспорт, решали, кто сварит компот.
Из нашего отдела собирались на праздник только я и Галина Петровна. Аллочку муж не пустил, Марья Семеновна пожалела денег, хотя, подозреваю, не обошлось без недоброй воли Виктора. На подобные пиры, организованные шахтной элитой, приглашали только начальников участков и конторских женщин, поэтому горнорабочие мужья всегда держали оборону и старались не пускать своих конторских жен на распутные мероприятия.
Решили, что основным блюдом будет шурпа из баранины и овощей. На закуску хлебные лепешки, колбасная нарезка, домашний сыр, шпроты. На десерт — компот, который согласилась сварить Татьяна Мадамовна, и клубника, ведрами продающаяся на поселковом рынке. Закупкой спиртного заведовал Тетекин. Он же организовывал транспорт, чтобы отвезти веселую толпу на место действия.
У меня тоже хватало хлопот. Прошлым летом на свадьбу двоюродного брата я сшила короткое черное платье на бретельках. Оно идеально подходило для грядущего коктейля, но я пару раз появлялась в нем на шахтных праздниках, поэтому решила освежить этот наряд. У мамы в закромах лежал кусок темно-синего легчайшего тарлатана, и я раскроила из него длинную в пол накидку, застегивающуюся на одну пуговицу на груди.
Еще я решила сбросить к выходным два-три килограмма. На работу вместо картошки и яиц брала с собой французский салат красоты. Две столовые ложки геркулеса с вечера заливала кипятком, утром добавляла горсть изюма, тертое яблоко и ложку меда. Вернувшись домой, включала магнитофон и минут сорок занималась силовыми упражнениями. Ужинала фруктами или овощами.
В эти дни мне пришлось совершать частые прогулки возле леса. Когда Евдошин в одних трусах провалился под землю, я сложила все его вещи в пакет и пошла домой. На обратном пути я достала из брюк ключи, открыла двери автомобиля и бросила пакет с вещами в салон. На окраине поселка, в просевших домах с покосившимися некрашеными заборами, были несколько точек приема металлолома, где люди с выжженными алкоголем лицами круглосуточно принимали черный и цветной металл. Оставив девятку Евдошина возле леса открытой, я отдала ее судьбу в руки провидения. Каждый день я наведывалась к ней, совершая вечерний моцион, и с каждым днем в ней становилось все меньше деталей и фрагментов. Сначала исчезли колеса, потом стекла и двери, затем капот и внутренняя начинка. Когда я пришла проведать машину в пятницу, о ее существовании напоминала только примятая трава.
В крайнем дворе жила одинокая, пьющая женщина лет пятидесяти, и с ней — слабоумный сын, инвалид детства, по имени Богдан, моих лет, может, чуть старше. В школе он не учился, нигде не работал, а дни напролет стоял возле забора, выглядывая в самую широкую щель. Иногда его видели в посадке купающимся в ручье, на самом глубоком изгибе. Воды там было чуть выше колена, и Богдан с радостным, скрипучим визгом баламутил воду, усевшись на дно. Помню, в детстве одноклассницы рассказывали, как издевались над бедным дурачком. Несчастный парень готов был сделать что угодно, если ему обещали показать «писю». Он ел козьи какашки, спускал штаны до колен, облизывал слизь у себя под носом, ползал с лаем на четвереньках, а девочки, насмотревшись на его старания, с хохотом убегали, не выполнив свою часть договора.
У Богдана было удлиненное лицо с тяжелой челюстью, крупные, влажные от слюны губы и маленькие глаза с недораскрывшимися веками, как у двухнедельного котенка. В узких щелочках бегали светлокарие, диковатые зрачки. Сальные волосы были грубо подстрижены неумелой рукой.
Совершая ежедневный обход, я старалась оставаться незамеченной, сворачивала с дороги, наклонялась, будто завязываю шнурки, если приближался какой-нибудь случайный прохожий. Если же вокруг было пустынно, я подходила к забору крайнего дома и минут по десять играла с Богданом в гляделки.
Исчезновение Евдошина ни у кого не вызвало вопросов. Когда в четверг с вычислительного привезли готовые ведомости, сверять зарплату пришел его заместитель, Пал Геннадич, тихий старик со вставным стеклянным глазом. Он сказал, что Анатолий Петрович в отпуске, забрал талончики и ушел. Может быть, Евдошин действительно собирался в отпуск и в понедельник, перед нашей встречей, написал заявление? В любом случае мне было на руку это совпадение.
Неприятным сюрпризом было то, что в списках участников юбилейного пикника я увидела Кирюшу. Все мои старания — тарлатановая накидка, тающие килограммы, новая карминово-розовая помада и лак в тон — были посвящены Тетекину, и я опасалась, что Кирюша своим присутствием спутает карты.
На Кирюшу в последние дни я посматривала как на кандидата в команду Шубина, взвешивала все за и против. Он был зануден и неумен, но разве это грех? Поглощен игрой в теннис, но это ведь спорт, а не азартная игра. Перечитал тонны фантастической попсы, но кому он принес вред этим занятием? Кирюша хорошо учился в школе, получил высшее образование, был исполнительным служащим, уважительно относился к конторским женщинам. В будущем я видела его начальником отдела нормирования, в безукоризненном черном пальто с острыми плечами, с кожаным портфелем в руке, в каракулевой «горбачевке», седеющего, тонкого, как игла, исполнительного работника, верного мужа, доброго отца. Что в нем порочного? Из него получится хороший гражданин. Но почему же мне так хотелось отправить его вслед за Евдошиным?
Мои душевные метания продолжались бы еще долго, и возможно закончились бы для Кирюши удивительным полетом, если бы в пятницу, в самом конце рабочего дня в расчетный отдел не зашел Монгол с обходным листом. Последний раз я видела этого гада пять лет назад. Он почти не изменился, только под глазами появилась сеть длинных, как паучьи лапы, морщин. Увидев его, я сжалась в комок, но он меня не узнал. Я подстриглась, перестала осветлять волосы, меньше и аккуратней пользовалась косметикой.
Он сказал свой табельный номер, протянул паспорт, и Марья Семеновна завела ему карточку. Я не знала его настоящего имени, и, когда он вышел из кабинета, я спросила Марью Семеновну, как его зовут.
— Петрунин Сергей Петрович, тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года рождения, проживает в городе Шахтерске, на улице Вильямса, 48, — прочитала она только что записанные данные.
— А на какой участок поступил?
— На семьдесят первый. А что это ты так им интересуешься? Он старый для тебя. Да и потрепанный какой-то. Еще и горнорабочий. Плохой жених.
— Ага, горнорабочий. Полезет он вам в шахту, ждите. Акимов еще одного подснежника взял.
— Вид у него несолидный. С чего ты взяла, что он подснежник?
— Он из блатных.
— Точно! Вспомнила! — сказала Галина Петровна, — Думаю, где же я его видела. Весной на Красную горку на кладбище. Мужики напились и драться начали. А он подошел к одному и вот так пальцем ткнул вбок, и тот свалился.
Галина Петровна выставила кулак и подняла большой палец вверх, показывая «все хорошо». Затем опустила руку и большим пальцем, как ножом, проткнула воздух.
— Мне Сашка рассказывал о таком приеме. Но нужно точно знать, куда бить. Где-то на теле есть точка, нужно попасть именно в нее, — сказала Аллочка.
— А что он делал на нашем кладбище? — спросила Марья Семеновна. — У него кто-то здесь похоронен? Он же из Шахтерска.
— Наверное, кто-то из родных. Он здесь родился, — ответила я.
— Петрунин… знакомая фамилия, — задумалась Галина Петровна. — Он не Людки Петруниной с откатки сын? И похож на нее, лицо, как поганка.
— И правда, похож, — ответила Марья Семеновна.
Наш поселковый клуб располагался в небольшом двухэтажном здании. На первом этаже фойе, кинозал и несколько комнат для кружков. На второй этаж вела крутая лестница, и там, в тесном зальчике проходили дискотеки. Мы называли это помещение «курятником», потому что напоминало оно то ли чердак, то ли мансарду.
Профессиональной аппаратуры в клубе не было, кто-то из местных парней приносил из дома магнитофон с усилителями. Пол в зальчике был деревянный, по углам висели самодельные мигающие лампы. Местные дискотеки не пользовались популярностью, здесь редко появлялась заезжая молодежь, поэтому мы большой компанией ходили на танцы в соседний поселок. Там был даже не клуб, а дом культуры с уютным сквером перед воротами, широкой парадной лестницей и массивными колоннами. Дискотеки проходили в просторном фойе, дом культуры держал в штате диджея, имел на балансе хорошую аппаратуру и светотехнику.
Обычно мы собирались большой толпой, потому что возвращались заполночь пешком. В один из танцевальных вечеров, в самый разгар дискотеки в фойе появился незнакомый молодой мужчина лет тридцати. Одет он был в спортивный костюм с оттянутыми коленями. Худой, роста невысокого. Его стриженная машинкой голова напоминала картофельный клубень. Лицо скуластое, глаза широко поставлены, казалось, он, как камбала, смотрит в разные стороны.
Он прошел сквозь гущу танцующих. Останавливался, покусывая губы, рассматривал девушек. Мы его видели впервые и подумали, что это пришел с шахты рабочий. Иногда, напиваясь, они заходили, минуя баню, темные, как нечистая сила, кого-то искали среди парней и тихо исчезали. Этот был чисто одет.
В танцзале было душно, и, вволю напрыгавшись, мы вышли подышать на крыльцо. Вот тут он ко мне и подошел. Взял за руку и сказал:
— Видишь, красная машина?
На площадке стояло несколько иномарок, одна из них была красной.
— Ну, — нагловато ответила я.
— Иди и садись на заднее сиденье. Сейчас поедем в гости.
— Я никуда не поеду!
Он крепче сжал мое запястье, дернул за руку и потащил к машине.
Я упиралась и пыталась вырваться. Он сжимал руку все больнее и продолжал тянуть за собой. Возле машины мне удалось стать в удобную стойку, я вывернулась и почти освободила руку, и тут он ловким, обезьяньим движением зажал мою голову у себя под мышкой и стал бить кулаком по макушке.
Когда я была маленькой, мы с бабушкой смотрели программу «Танцы народов мира». В одной передаче, посвященной Нигеру, я видела, как один абориген исполнял нелепый танец с барабаном под мышкой. Он дергался, стучал по барабану и вскрикивал. Наша борьба возле машины напомнила мне тот жуткий танец, только барабаном была моя голова и вскрикивал не играющий, а инструмент. Ни мои приятели, ни одноклассники, ни ухажеры, которые весь вечер приглашали на медленные танцы, сжимали в объятиях и в темноте искали мои губы, не осмелились заступиться.
Вскоре ему на подмогу прибежали братья — Лелик и Болик.
Они работали где-то в городе, сутками охраняли частную фирму и на поселке появлялись редко. Говорили, что их работодатель — криминальный авторитет Троян, их боялась и уважала вся поселковая гопота. Помню, Зоя рассказывала, как один из них, то ли Лелик, то ли Болик, пытался за ней ухаживать, приходил к ней, зазывал посидеть на скамейке возле подъезда и рассказывал анекдоты. Зоя называла его ужом.
Лелик и Болик и впрямь походили на ужей. Они были погодками, оба ростом под два метра, с длинными конечностями и продолговатыми, небольшими головами. Все вместе они скрутили меня, втолкнули в машину и повезли в ночь. Я была зажата на заднем сиденье между Леликом и Боликом, а мужик с картофельной головой сидел за рулем. Я рыдала и причитала: «Отпустите!», но они не смотрели на меня. Вскоре им, видимо, надоел мой вой и водитель сказал:
— Заткнись!
Он резко развернулся и метнул мне в лицо кулак. Он попал в переносицу, из носа потекла кровь. Я не стала ее вытирать, она лилась и лилась. В тот день я надела новую шелковую блузку цвета «пепел розы» и светло-коричневую юбку из микровельвета. Летом перед одиннадцатым классом мать устроила меня на два месяца на шахту, я сидела в архиве и стирала пыль с документов. Блуза и юбка были куплены на деньги, которые я получила за свою работу. Это были мои первые настоящие — не перешитые, не перелицованные, не заказанные в ателье из завалявшегося отреза, а настоящие, импортные, купленные в городе на рынке. Но когда я увидела, как на них ложатся безобразные бурые пятна, мне вдруг захотелось получить еще один удар и залить кровью все нетронутые промежутки. Я стала стонать «Отпустите! Отпустите! Отпустите!», но водитель больше не реагировал. А Лелик и Болик, отвернувшись от меня, смотрели на мельтешение фонарей за окном.
Ехали мы минут тридцать. Сначала машина повернула в сторону города, затем, не доезжая до окраины, возле переезда свернула вправо и потарахтела по гравию. Остановилась возле частного дома, обнесенного высоким забором. Меня вытолкнули из машины и, взяв под локти, повели к воротам. Человек с картофельной головой шел впереди. Мы попали в обычный заасфальтированный двор. Из окон лился свет на палисадник. Там, за низкой резной изгородью, росли несколько кустов роз, пионы и два куста крыжовника. Картофельный взошел на крыльцо и открыл дверь. Свет из прихожей хлынул к моим ногам.
Однажды мне приснились инопланетяне. Я видела, как они приземлились на своем звездолете рядом с бабушкиным домом, прямо в саду возле яблони. Я в страхе бегала от окна к окну и пыталась что-нибудь увидеть сквозь густую яблоневую листву, но вскоре почувствовала странные импульсы. Мое тело, помимо воли, как пылинку в пылесос, стало тянуть в сторону космического корабля. Как будто звездолет создавал мощное магнитное поле, а мою кожу изнутри пронизали металлические нити. Силе воздействия противостоять было невозможно, но и невозможно описать тот животный страх, который испытало тогда мое маленькое беспомощное сердце.
В момент, когда передо мной распахнулась дверь этого на первый взгляд уютного дома, я, как в том детском сне, испытала непреодолимый, космический ужас.
С крыльца мы попали в прихожую, и первое, что я увидела, — бежевые велюровые тапочки с еще не успевшей затоптаться цифрой «38» на приклеенной круглой бирке. У тапочек были собачьи глаза, нос и уши. Тапочки стояли в углу, у самой входной двери, и жались друг к другу, как испуганные щенки. Полы были вымыты до блеска, на красно-коричневой полосатой дорожке — ни соринки, на белоснежном подоконнике стояла ухоженная монстера в пластиковом горшке.
Гостиная была пуста. В центре стоял стол, заставленный бутылками и закусками. В интерьере не было никаких изысков, обычная комната — стенка с хрустальной посудой, диван, два кресла, на полу турецкий ковер.
Человек, который бил меня по лицу, остановился у входа и крикнул:
— Петр Афанасьевич, мы приехали!
— Чого ты орэшь, Монгол? — послышался голос из-под стола, и тут же появились голова и торс.
Монгол. Эту кличку я слышала не раз, она действовала на местную шпану, как имя Каа на бандерлогов. Зоя рассказывала, что однажды он вызывал Хилого на серьезный разговор и предлагал ему торговать ширкой на поселке. Хилый сдрейфил, конечно, но отказался. Зоя говорила, что он ночей не спал, боялся, что с ним что-нибудь случится.
Петр Афанасьевич выровнялся, вальяжно расправил плечи и облокотился о спинку стула.
— Привезли, — сказал Монгол.
На вид Петру Афанасьевичу было лет шестьдесят. Он походил не на бандита, а на директора школы — интеллигентное лицо в очках, серебристая волна волос.
— Нехай подойдет, — сказал он.
Монгол толкнул меня в спину. Я подошла к Петру Афанасьевичу и простонала:
— Отпустите…
— А чего у ней рожа разбитая? — спросил он.
— Упала, — сказал Лелик.
— Он меня ударил, — указала я на Монгола.
— Я вам кого сказал привезти? Шмару с «Центрального», чтобы к дедушке Пете бежала и радовалась. У меня нет желания с детским садом возиться.
— Фигасе, детский сад! — заржал Монгол.
— Отпустите… — завела я свою шарманку.
В этот момент я увидела, что Петр Афанасьевич сидит босой и трет пятки об деревянный пупырчатый массажер. Ступни у него были маленькие, видимо, тапочки с песьими мордами принадлежали ему.
— Останешься со мной? — спросил он. — Я тебе денюжку дам.
— Отпустите, — прошептала я, потому что горло мое парализовал испуг.
— Цепочку золотую подарю. Сережки с красивыми камушками.
Мне показалось, что я падаю, и в этот момент что-то изменилось в пространстве, словно кто-то выключил верхнюю люстру и включил маленькую подсветку в дальнем углу. Комната наполнилась водой. Стало пасмурно и запахло йодом. Хлынули волны. Мое тело, как донная водоросль, понеслось за течением. Я видела себя со стороны, откуда-то сверху, из-под потолка, и слышала голоса:
— Ой, й-е-е-е… Поднимите ее.
— В спальню несите!
— Она без сознания.
— Вот тварь! Она обоссалась!
— Монгол, увези ее нах отсюда.
Я пришла в себя от холода. Не знаю, сколько времени я пролежала на обочине — час, два, может быть три. Я сразу же принялась себя ощупывать: белье было на месте, значит, не тронули, побрезговали. Я встала и пошла домой. Шла наугад, как кошка, нащупывая дорогу животом, и до дома добралась часом к четырем.
Долгое время после той истории я не ходила на дискотеки, боялась снова встретить Монгола. Я ненавидела его, посылала девичьи проклятия на его картофельную голову. И вдруг через несколько лет такой поворот. Когда я увидела Монгола после пятилетнего перерыва, со дна всплыла вся годами устоявшаяся муть, словно меня взболтнула злая рука. Все мои давние слезы, проклятия, зароки отомстить вихрем носились на поверхности. Монгол. Собака. Гад. Скотина. Тварь. Загрызу. Удавлю. Уничтожу.
11
Стоял жаркий, ветреный день, в воздухе клубилась угольная пыль. Перед комбинатом длинной колонной выстроились машины. У изголовья, как регулировщик, махал руками Тетекин. Вокруг толпилась шахтная элита. Владимир Андреевич рассаживал сотрудников по машинам согласно иерархии. В первые машины сели все самые главные, в следующие — любовницы самых главных, дальше — остальные. Нас с Кирюшей и Галиной Петровной посадили на заднее сиденье последней машины, туда же, рядом с водителем, отдав последние распоряжения, сел Тетекин.
Окно было открыто, клубы теплого ветра трепали мою прическу. Мы тряслись по проселочной дороге. «Эх, красота!» — приговаривал Владимир Андреевич, глядя по сторонам. А я сидела и взглядом ласкала его затылок.
Перволетье на Донбассе — самая благостная пора. Поля и холмы еще не выжжены солнцем, буйствуют луговые травы, в степях наливаются силой зеленый колос, кукуруза, подсолнечник. Сельские жители, размахивая косами, готовят к зиме первое душистое сено. На деревьях полно гнезд с молодняком, воздух звенит от птичьего счастья.
Поднимая хвост пыли, мы ехали мимо полей люцерны и подсолнечника, которые готовились взорваться цветением. Кое-где узкими полосами встречались насаждения акации и дикого абрикоса.
Минут через двадцать машина въехала в сырую прохладу ивовых зарослей, послышался лягушачий гомон, между деревьями заискрилась вода. На берегу кипела работа — накрывался стол, расставлялись скамейки, под огромным котелком дымил костер. Руководила кухонными делами секретарь директора, Элеонора Владимировна Звягина. Тетекин первым вышел из машины и убежал хозяйничать. Мы с Галиной Петровной направились к Звягиной предложить свою помощь.
Волосы у Элеоноры Владимировны были осветлены до цвета рисовой лапши и подстрижены под каре. На мраморном лице — точеный носик, ледяные глазки, капризные губки. Наш комбинат был построен буквой «П», и мы из окон своего кабинета ежедневно наблюдали, как подъезжала к парадному входу красная девятка забойщика Звягина, как выпархивала из машины его жена, статная Элеонора Владимировна, как изящно хлопала она дверью и взбегала по ступенькам крыльца, виляя красивым задом. Приемная директора всегда была полна ожидающих начальников, там неизменно витали запахи растворимого кофе, французских духов и звенел кокетливый хохоток прекрасной Элеоноры.
Мое присутствие на пикнике раздражало Звягину. Она считала, что в списки «элиты» я попала случайно, благодаря непонятным капризам Тетекина. Когда мы с Галиной Петровной предложили помощь, она, не глядя в нашу сторону, отказалась. Я пошла к воде. Узкий пляж был засыпан мелким гравием, справа на пару метров в воду вдавалась деревянная кладка для рыбаков, а дальше, с двух сторон густой стеной стояли сочные, сильные камыши. Я зашла на кладку, потопталась пару минут, попробовала рукой воду и направилась к Кирюше, который стоял рядом с треногой и помешивал ложкой шурпу в котле. Пахла она невероятно. В ярком овощном соусе бурлили крупные куски баранины, аромат душистого перца сводил с ума. Неделя диеты дала хороший результат, я похудела на пару килограммов, но от вида и запаха шурпы у меня разыгрался такой аппетит, что казалось, я съем сейчас весь котел вместе с Кирюшей.
Позвали к столу. Случилось то, чего я боялась, — Кирюшу посадили со мной. Тетекина властным жестом подозвала к себе Звягина и усадила рядом. Все разбились по двое. По шахте нередко проносились слухи об очередном служебном романе, но теперь все любовные парочки явились перед моими глазами. Мой босс, Галина Петровна, любовника не имела, к ней подсел Павел Иванович Хилобок, замначальника ВТБ.
Они дружили семьями. Жена Павла Ивановича, Ирина, работала заведующей складом и всегда участвовала в бухгалтерских пьянках. Но сейчас ее не было, потому что за несколько дней до пикника Ирина попала в больницу из-за гинекологических проблем — у нее загноилась внутриматочная спираль. Хилобки много лет дружили с Коломыкиными, кто-то из них крестил чьего-то ребенка. Галина Петровна называла Павла Ивановича кумом.
Поступила команда наполнить бокалы, и по столу покатился приятный, праздничный шумок. Откупоривались бутылки, булькала жидкость, шелестели салфетки. На нашем крыле хозяйничал Хилобок. Мне, Галине Николаевне и Кирюше он налил вина, себе — водки. С тостом выступил краса и гордость нашей шахты, заместитель директора по производству, журнальный мужчина и герой моего сердца — Владимир Андреевич Тетекин. Он сказал, что сорок лет непотопляемый корабль нашего предприятия плывет по волнам бушующей жизни и добывает из подземных глубин такой необходимый для обогрева домов, школ и детских садов, такой полезный и ценный уголь. Он пожелал большому кораблю большого плаванья и предложил выпить за шахту «Шахтерская Глубокая». Выпили. После него речь произнесла Элеонора Владимировна. Она предложила выпить за всеми любимого и уважаемого капитана корабля с названием «Шахтерская Глубокая», за директора Федора Кузьмича Гаврилова, хоть его и нет с нами на празднике, но благодаря своему природному уму и таланту руководителя он ведет корабль в нужном направлении. Выпили. Третьим взял слово Павел Иванович Хилобок. После выпитых двух рюмок водки он оживился, стал резв и словоохотлив. Он сказал, что хочет выпить за весь состав непотопляемого корабля с названием «Шахтерская Глубокая», за всех юнг и матросов, и даже за женщин, которых вроде бы не принято брать в море, но без которых так невыносимо в плаваньи морякам. После этих слов он потянулся ко мне и потрепал по волосам, будто я была единственной женщиной на этом непотопляемом корабле. Выпили третий раз. И понеслось. Дальше официальных тостов не было. Толпа разбилась на группки, и каждая из них выпивала сама по себе. В нашем кругу оказались мы с Кирюшей и Галина Петровна с кумом Хилобком.
Выпивая три первых торжественных бокала, я скромно закусывала огурцом и куском белого хлеба. Я отщипывала по крохотке и, как Дюймовочка, пыталась себя накормить половинкой зернышка. Но алкоголь, который впитал мой ослабленный диетой организм, раскочегарил задавленный аппетит. Проснулся жор.
Тарелку шурпы я проглотила в два счета.
— Хочу еще, — сказала я Кирюше.
Алкоголь лишил меня тормозов.
— Возьми мою, — сказал Кирюша, — я не люблю баранину.
Я опустошила Кирюшину порцию, как медведь, очнувшийся после спячки, ушат с медом.
— Хочешь еще? — спросил он.
— Хочу! — решительно ответила я.
Он взял мою тарелку и пошел к костру. Там набрал из котелка еще порцию шурпы. Третью тарелку я ела уже через силу, но вскоре и она оказалась пуста.
— Все! Наелась! — сказала я, похлопав себя по животу, и тут же вспомнила про Тетекина. Я посмотрела в его сторону и увидела, что они со Звягиной смотрят на меня и улыбаются. Тетекин и Звягина наблюдали, как я пожираю шурпу, и посмеивались надо мной. Позор. Я попросила Хилобка налить мне еще вина и залила свое горе полным стаканом. Я вышла из-за стола и поплелась к ставку. Села на кладку и расплакалась. Неделя диеты. Черное коктейльное платье. Тарлатановая накидка. Карминово-розовая помада. Маникюр. Педикюр. Свежая стрижка в салоне Людмилы Головко. И все это перечеркнуто моим безобразным жором.
Вскоре к воде стали подходить парочки. Они раздевались до белья и, взявшись за руки, входили в воду. Кадровичка с начальником сорок девятого участка поплыли в правую сторону, плановичка и начальник ВТБ — в левую, Татьяна Мадамовна с замом Евдошина, Пал Геннадичем, плавали прямо передо мной.
— Анька, с тобой все нормально? — спросил Пал Геннадич.
— Напилась Анька, — сочувственно сказала Татьяна Мадамовна.
И в этот момент наступила кульминация моих внутренних терзаний. Я — жалкая ничтожная личность. Я обжора. Я — Робин Бобин Барабек, который скушал сорок человек, и корову, и быка, и кривого мясника. Я крокодил, который все калоши проглотил. Нет мне места на этой земле. Я недостойна вашей любви, Тетекин.
Я выпрямилась, в последний раз посмотрела на солнце и, как была, в одежде и обуви прыгнула в воду. В детстве, купаясь в реке, мы с сельской детворой играли в игру, кто дольше продержится под водой. Часто я выигрывала. Тренировка у меня была.
Когда я бросилась в пучину ставка, я сжалась в комок и остановила дыхание. Я сидела и сидела в воде. Но удушья не наступало. Вдруг я почувствовала, что кто-то с силой тянет меня за волосы. Явившись на свет, я увидела раздетого по пояс Тетекина, который тряс меня и что-то кричал. Не разбирая слов, я прижалась к его плечу и разрыдалась. В том месте, где я топилась, воды было по пояс. Он обнял меня за плечи, вывел из воды и посадил на берегу.
— Посиди. Я сейчас… — сказал он и куда-то исчез.
Я представила, как ужасно выгляжу — с намокшими волосами, с размазанной по лицу косметикой, в обтекающей одежде. Я не хотела, чтобы Тетекин смотрел на меня такую. Я вскочила и побежала в сторону посадки.
Домой, срочно домой. Я примерно знала, где мы находимся, поэтому скрывшись в деревьях, взяла курс на Чумаки. Я хотела скорее уйти от позора, и, как лесной олень, с шелестом металась меж кустов.
И тут я услышала слабое мычание. У меня под ногами, отплевываясь от ползающих по лицу муравьев, лежал пьяный Павел Иванович Хилобок. Он заметил меня и протянул мне руку.
— Помоги… — сказал он.
Его речь сильно изменилась. Если после трех рюмок он разглагольствовал, как Цицерон, то сейчас мямлил, как пожилой Брежнев.
Я помогла ему подняться.
— Ты куда идешь?
— Домой, — ответила я.
— И я домой. Пойдем вместе.
Мы обнялись за плечи, как старые боевые товарищи, и, пошатываясь, отправились восвояси. Павел Иванович имел фигуру медведя. У него было обтекаемое, без острых углов, грузное тело. Но лицо ему досталось миловидное: маленькие хлопающие глазки с загнутыми вверх ресницами, изящный вздернутый носик и острый девичий подбородок. Шли медленно. Мы, словно два маятника, ногами привязанные к земле, шатались с разной амплитудой. Вскоре на перелесок опустилась темнота. Нас окружили ночные звуки — стрекот сверчков, уханье филина, со ставка доносился ночной лягушачий ор. Павел Иванович споткнулся, завалился в кусты и потянул меня за собой. Я грохнулась прямо на него. И тут он сошел с ума. Он впился губами в мою шею, а рукой стал шарить под юбкой.
Ах ты, старая козлина. Ах ты, нафталиновый ловелас. Ах ты, потный донжуан. А я-то думала, что ты нормальный человек. Обессиленная алкоголем, я вяло сопротивлялась его напору. Он принял это как согласие и навалился на меня всей своей тушей. Я заорала. Он застыл.
— Ты чего? — спросил Павел Иванович.
— А вы чего?
— Ты что, не хочешь?
— Не хочу.
— Почему? — удивился он.
И тут меня осенило. Он ведь тоже грешен. И договора фальшивые составлял, и по липовым ведомостям деньги получал, начальница еще хихикала, когда их подписывала, мол, кум мой тоже свое дело знает. И еще, оказывается, на беззащитных девушек набрасывается в лесу. К Шубину его.
— Потому что здесь, под кустом я не могу, — ответила я.
— А где можешь?
— В другом месте…
— Пойдем в другое место.
— Пойдем, — согласилась я.
С нашим темпом до шурфа нужно было идти еще минут сорок, но подогреваемый открывшимися перспективами Павел Иванович прибавил ходу, и минут через тридцать мы переступали через ручей. Вскоре перед нами возникло темное углубление шурфа.
— Здесь, — сказала я.
— То есть под тем кустом ты не могла, а под этим можешь?
— Здесь трава мягкая, — сказала я.
Он присел и стал руками щупать траву.
— И правда мягкая, — сказал он и стал укладываться на землю, увлекая меня за собой.
— А тебе здесь не впервой, да?
— Я сейчас обижусь, — горько сказала я.
— Да ладно тебе, иди сюда…
— Нет, подождите, не так…
— А как?
— Прыгайте туда, в углубление, там самая шелковистая трава и ждите меня, а я разденусь и приду к вам голая, как русалка.
Он прыгнул, и больше я его не видела.
Не знаю, как добралась до дома, все покрыто мраком. Помню только, что мать, услышав грохот в коридоре, заспанная вышла из комнаты.
— Не стыдно? — спросила она.
— Стыдно… — ответила я.
— Еле на ногах держишься…
— Иди спать.
— Посмотри на себя в зеркало, — сказала мать и ушла к себе.
Я подошла к зеркалу и увидела кикимору. Слипшиеся волосы стояли козырьком, видимо, я пыталась убрать их с лица и они послушно засохли в нужном положении. Макушка была всклокочена, словно птицы свили гнездо и нанесли туда сухих веточек и травинок. Тушь расползлась причудливыми змейками, помада нарушила границы губ и придала лицу трагичность грустного клоуна. Я пошла в свою комнату и, не раздеваясь, рухнула в постель.
Ночью явился Шубин. Он сидел посреди комнаты на деревянном троне под своим абажуром и смотрел на меня мерцающими глазами. Потом он дернул за выключатель и исчез, а из темноты появилось улыбающееся лицо Тетекина.
Я проснулась. Меня мутило. Я встала, но меня повело в сторону. Комната превратилась в каюту попавшего в шторм корабля. Чувствуя, что не добегу до туалета, я открыла окно и отправила туда первый поток непереваренного позора. Потом еще и еще. В сопровождении мерзких звуков и брюшных спазмов из меня выходила вчерашняя срамота. Я вернула миру все — и корову, и быка, и кривого мясника, и дюжину новых калош. Облегчившись, я снова упала на кровать и провалилась в сон.
Проснувшись утром, я услышала тихий, словно извиняющийся голос соседа снизу. Он о чем-то разговаривал с матерью в коридоре. Закрыв за ним дверь, мать вошла ко мне и сказала:
— Вставай.
— Не встану.
— Иди, мой окно.
— Не могу.
— Нагадила — убирай.
— Не буду.
— Свинья! — заключила мать и вышла из комнаты.
Поругиваясь в мой адрес, она набрала в ведро воды и пошла мыть окно. Я вскочила, быстро помылась, переоделась и улизнула к Зое. Меня ждали великие дела.
12
— Сейчас мы все узнаем, — сказала Зоя и вырезала из обувной коробки картонный круг размером с десертную тарелку. Затем с помощью линейки и карандаша она разделила его, как арбуз, и заполнила дольки буквами и цифрами.
— Чей дух будем вызывать, Пушкина?
— Снова Пушкина? Он в прошлый раз фигни всякой наговорил.
Зоя взяла иголку и вдела черную нитку.
— Сталина?
— Да ну его, страшно…
— Не боись, — сказала Зоя, — мы как-то на работе Гитлера вызывали. И ничего, он Галке правду насчет мужа сказал.
— Давай Есенина попробуем?
— Ну, давай…
Зоя закончила приготовления. Она положила перед собой на стол «арбуз» и три раза опустила иголку в его центр. В комнате повисла зловещая тишина.
— Задавай вопрос, кажется, он здесь…
Я спросила в уме, будет ли у меня любовь с Тетекиным. Зоя погрузилась в транс и стала следить за иголкой:
— Да!.. А теперь на «нет» перешла… Странно, то «да» показывает, то «нет»… А давай я у него спрошу, как будут звать твоего будущего мужа?
— Спроси.
Я напряглась, пытаясь силой мысли подтолкнуть иголку к букве «в», но она качнулась в сторону «ж».
— Ж-е-ж-о-в, — медленно проговаривала Зоя, — и еще: Т-е-ж-о-в.
— Это что еще такое? Жежов какой-то…
— Или Тежов? А, Ежов! Ежов его фамилия будет! Анька Ежова, а-ха-ха!
Я подняла голову к потолку и крикнула:
— Есенин! Ты чего?
— Ты что, с ума сошла! Он сейчас как вваляет тебе!
Я подняла перед собой сомкнутые ладони и взмолилась, глядя на потолок:
— Есенин! Прости меня, ты лучший поэт всех времен и народов!
— Ни фига себе! — вскрикнула Зоя.
Я застыла в ужасе.
— Что это у тебя, — испуганно прошептала Зоя, глядя на мою шею.
— Где? — обомлела я.
— Вот здесь, — Зоя дотронулась до моей шеи,— подойди к зеркалу…
Я подошла и увидела засос.
— Е-мое, как я на работу завтра пойду?
— Кто это тебя так?
— Придурок один, присосался вчера, как пиявка, еле отодрала.
— У вас было?
— Ты чего! Нет, конечно. Я сбежала, на фиг надо.
— А расскажи, что там интересного на пьянке было?
— Что там может быть интересного, все нажрались и попадали в ставок.
— И ты?
— И я.
— Вот так элита! — Зою немного задевало, что меня удостоили чести выпивать с начальством.
— Знаешь, кого я видела в пятницу? — мне хотелось поменять направление разговора.
— Кого?
— Монгола! Заходит, такой, в кабинет, я чуть в штаны не наложила, думаю, вдруг узнает.
— Не узнал?
— Нет вроде.
— Мне Хилый говорил, что он снова на поселке стал мелькать, вроде из бегов вернулся.
— Разве он был в бегах?
— Он в Шахтерской ментовке по одному делу проходил как свидетель, но могло оказаться, что он и соучастник, вот он и слинял. Сейчас вроде все утряслось. А что он на шахте делал?
— На работу устраивался, горнорабочим.
— Монгол? Горнорабочим? Даже не верится…
— Ты думаешь, он в шахту полезет? Будет подснежником на участке.
— А, понятно. Я слышала, что он часто у Таньки Шумейко ошивается.
— У них роман?
— А я почем знаю? Что это ты Монголом интересуешься? Хочешь, чтобы он тебе снова нос расквасил?
— Я не Монголом интересуюсь, а Танькой. Хочу костюмчик летний в долг взять, она недавно в Турцию ездила, тряпья навезла. Давай сходим, посмотрим?
— Давай, — согласилась Зоя.
— Сегодня вечером!
— Не. Я сегодня не могу, мы с мамкой идем полоть картошку. Я обещала.
— Тогда завтра, после работы.
Мать со мной не разговаривала. Когда я вернулась от Зои, она оделась и куда-то ушла, а я принялась рыться в шкафу. Если Монгол ошивается у Шумейко, мы можем его там застать. После вчерашних приключений моя тарлатановая накидка стала похожа на рыболовную сеть, наловившую россыпь мелкого мусора, и пахло от нее не духами «Магнолия», а лягушками. Но черный чехол остался цел и невредим. Я надела его и стала размышлять. Первым делом мне нужно было прикрыть засос на шее. Для этого подошел бы легкий шарфик. Я откопала шелковый отрез, который еще в школьные годы мама покупала для шитья новогоднего костюма. На нежно-лиловом фоне яркими мазками выделялись зигзагообразные полосы разных цветов и оттенков. Наш класс на утреннике исполнял композицию «Дружба народов», где вокруг елки кружились представители союзных республик. Я была узбечкой.
Из оставшегося куска я выкроила узкий длинный шарф. Набросила на шею. Наряд заиграл, но напрашивалось еще одно яркое пятно. Выкроила пояс. Стало еще интересней. Но все же чего-то не хватало. Я шаманила несколько часов, кроила, вырезала, строчила, и к вечеру помимо шарфика и пояса у меня были обтянутые этой же тканью клипсы, браслет и сумочка-клатч. Обтянуть старые вещи тканью мне помогла брошюра «Новая жизнь старых вещей», которую мне, зная, что я занимаюсь рукоделием, подарил Дед Мороз за участие в композиции «Дружба народов» на том самом утреннике.
Когда я вертелась перед зеркалом, оценивая результат, из гостей вернулась мать.
— Опять праздник намечается? — грустно спросила она.
— С чего ты взяла?
— Наряды шьешь.
— Ходить не в чем.
— Зачем ты так напилась? Стыдоба.
— Ой, ма, проехали.
— Замуж тебе нужно.
— За кого?
— Вот был же у тебя Валера, хороший парень…
— Ма, ну хватит, одно и то же…
— Ко мне в аптеку заходила твоя начальница, Коломыкина, говорит, что Кирилл из отдела нормирования за тобой ухаживает.
— Ой, ма, он же дэцельный.
— Какой?
— Маленький! Он ростом ниже меня!
— Ну и что. Шурик тоже ниже меня.
— Толку от твоего Шурика…
— Тебе нужно выходить замуж.
— Не за Кирилла же.
— Хороший парень, из приличной семьи…
— Ма, отстань.
— Мне сказали, что неделю назад ты в машину к какому-то мужику садилась…
— Да я просто на остановке стояла, меня подвез один с шахты!
— Вчера пришла чуть живая. Что дальше будет? Заработаешь дурную славу, кому ты нужна будешь?
— Ма, давай закроем тему, меня уже тошнит от этих разговоров!
— Тебя всегда тошнит от нормальных разговоров.
— Разве это нормальные разговоры? Замуж нужно выходить по любви, мама.
— Какая любовь? У кого она есть, любовь? Кто ее видел, эту любовь?
Я сняла платье и пошла в ванную выстирывать из него запах камышей. Закончив, повесила на балконе, чтобы до утра оно высохло на теплом ветру.
13
— Ух ты! Вот это прикид! У Шумейко купила?
— Я сама себе Шумейко! Ловкость рук и никакого мошенничества.
— И сумочку сама?
— И сумочку.
— И клипсы с браслетом?
— Я их просто тканью обтянула…
— Ну, ты мастерица…
Я стояла посреди кабинета, как новогодняя елка, Аллочка ходила вокруг меня, по-детски вскидывая руки. Мы пришли на работу раньше других, но не спешили садиться за калькуляторы. Аллочка сходила в комбинат за водой и включила чайник. В кабинет зашла чем-то обеспокоенная Галина Петровна, бросила сумку на стул и стремительно вышла. Мы с Аллочкой нехотя сели на рабочие места.
— Что это с ней, даже не поздоровалась…
Я пожала плечами.
— Расскажи, как вы в субботу погуляли.
— Не спрашивай! — я пощелкала пальцем по челюсти.
— Напилась?
— Полный аут.
— А начальница?
— Не знаю, я раньше ушла.
В кабинет снова вошла Галина Петровна.
— Хилобок пропал, — сказала она, садясь за свой стол.
— Как пропал? — спросила Аллочка.
— После пикника не вернулся домой. Его нет вторые сутки. Ирка всю милицию на ноги поставила, прочесали лес, ставок — ничего.
У меня все замерло внутри.
— А ты куда пропала в субботу? — спросила начальница.
— Домой ушла. Мне было плохо.
— Да уж, хорошего мало… Двое детей без отца остались…
У меня громко застучало сердце, я боялась, что коллеги услышат его стук.
— А что милиция говорит? — спросила Аллочка.
— Предполагают, что утонул. Все ж понажирались и давай лезть в воду. Пора прекращать эти массовые пьянки.
Зазвонил телефон. Галина Петровна подняла трубку. Через мгновение ее лицо вытянулось. Она посмотрела на меня так, словно перед ней сидел дух Есенина.
— Тебя Тетекин к себе вызывает. Разговор у него к тебе.
Меня бросило в жар. Пол шатался под ногами, стены проплывали мимо медленными волнами. Пока шла от расчетного отдела до кабинета заместителя директора по производству, успела несколько раз умереть и воскреснуть. Я решила, что кто-то видел, как я уходила с пикника в обнимку с Хилобком, и готовилась к тяжелому разговору.
Постучала.
— Войдите! — послышалось из кабинета.
Вошла и поздоровалась.
— Вызывали?
— Садись, — Тетекин указал на стул, стоящий возле его рабочего стола.
Села.
— Какая же ты красивая…
Я чуть не упала со стула от неожиданности.
— Ты меня боишься?
Я опустила глаза.
— Почему ты убежала в субботу?
— Мне было плохо, — с трудом выговорила я.
— А почему плакала?
— Мне было плохо, — повторила я.
— Что случилось?
Внутри защемило, словно огромная невидимая рука пыталась раздавить меня, как грецкий орех.
— Тебя кто-то обидел? Это ведь я пригласил тебя на праздник, и теперь мне неловко, что с тобой случилось что-то нехорошее.
Рука сделала свое дело. Скорлупа треснула, из прорех хлынуло мое горе.
Владимир Андреевич засуетился, полез в карман брюк, достал белоснежный платок и подошел ко мне. Чуть согнувшись, он вытирал душистым ситцем мое лицо, затем поднял меня, прижал к себе и стал целовать слезы.
В этот момент в кабинет постучали. Он отпрянул от меня, потом засмущался из-за этой своей первой реакции, улыбнулся, сунул в руку платок и тихо сказал:
— Не плачь больше. Мы с тобой еще поговорим, хорошо?
Я пошла к выходу, а он сел за стол и крикнул:
— Войдите!
Я выскользнула, а вместо меня в кабинет вошел высокий серьезный человек в милицейской форме. Я тихо плыла в свой кабинет по самому дну комбината и, как испуганная рыбешка, шарахалась от каждого встречного. Ах, мама, мамочка. А ты говорила, что нет любви.
Весь день коллеги говорили о пропавшем Хилобке. Милиционер, которого я видела у Тетекина, ходил по шахте, разговаривал со свидетелями. Под конец рабочего дня начальница озадачила меня. Она сказала, что Ирина, жена Хилобка, якобы наняла экстрасенса, который приедет в поселок и с помощью ясновидения попробует выяснить, что случилось с Павлом Ивановичем, жив он или нет. Я весь день сосредоточенно обсчитывала ведомости, молилась, чтобы эти слухи оказались пустой болтовней, и время от времени подносила к лицу платок, пахнущий Владимиром Андреевичем. Ах, мама, мамочка.
Без пяти минут три за мной зашла Зоя, и мы отправились смотреть шмотки. Танька Шумейко жила в частном доме. По дороге я попросила Зою разузнать, часто ли и в какие дни бывает у Шумейко Монгол, для того якобы, чтобы не напороться на неприятности и обходить его десятой дорогой, если вдруг не найду сейчас подходящую вещь и вынуждена буду приходить к Таньке еще не раз. Мы нажали кнопку на калитке, и вскоре вышла хозяйка в спортивных шортах, темной майке, с перепачканными мукой руками. Таньке было около тридцати. Она была невысокая и пышная, словно выпеченная из теста. Круглое лицо-блинчик, нос-пончик, губки-бублики. Груди-пирожки, рубенсовский животик, ягодицы-булочки. Пережженные пергидролем волосы собраны на макушке в раскидистую пальму. Я сказала, что хочу посмотреть вещи, она провела нас в дом.
Кухня у Таньки была просторная. Возле окна стоял стол-тумба, на котором Танька лепила пельмени. На противоположной стороне печь-пролетка, в летнее время застланная клеенкой и заставленная пустыми банками. Дальше пенал для посуды, старый сервант, обеденный стол, окруженный несколькими табуретками — вот и все убранство.
В углу за шторами прятались две двери. В одну из них провела меня хозяйка. Это была гостиная. Она вся была завалена товаром. На полу стояли сумки с барахлом, на диване, на креслах и стульях кучами были навалены турецкие одежки.
— Ройся, — сказала Танька и пошла лепить пельмени. Зоя осталась на кухне и предложила Таньке свою помощь. Не прошло и пяти минут, а Зоя и Танька, как старые подруги, хохотали и складывали готовые пельмени на большой деревянный поднос.
Я стала выбирать себе наряд. Надевала одно платье, крутилась возле зеркала, выходила в кухню, советовалась с Зоей, выслушивала восхищения, затем возвращалась в гостиную и надевала следующее. Переменив несколько одеяний, я остановилась на одном из них, договорившись с Танькой, что верну его на днях, если маме не понравится.
Маме, конечно, моя обновка не понравится. Я планировала зачастить, прибиться к Танькиному дому, чтобы рано или поздно она вывела меня на Монгола.
Когда возвращались с Зоей из коммерческих гостей, она рассказала, что у Таньки роман с Колей Волошкой. Он тоже «подснежник» на сорок пятом участке, женатый, из блатных, приезжает на шахту отмечаться. Когда попадают ночные смены, врет жене, что спускается в шахту, а сам ночует у Таньки. Несколько раз с ним вместе заезжал Монгол. Всю ночь играли в карты. Пить они не пьют, иногда курят травку. У Монгола бабы вроде нет. Была какая-то Лена, когда он в Алчевске отсиживался, но сейчас ничего серьезного. Вот такие сведения выдала мне агент специальной разведки Зоя.
14
Пустая комната с большим, трехстворчатым, опутанным занавеской окном. Одна створка приоткрыта, сквозь нее в комнату сочится дыхание мира: вдох-выдох, вдох-выдох — белоснежная гардина вздымается, как грудь великанши.
Стены покрыты сияющим мелом. В центре комнаты, на ковре, лежу я, на мне нет одежды. Глаза мои открыты, я смотрю на потолок, жду начала передачи. Вскоре потолок делится пополам, раздвигается, как автоматическая дверь, и передо мной является широкий, от стены до стены, экран.
Изображение снежит, подрагивает, бурлит обилием молекул, но вскоре из хаоса точек рождается маленькая, закрученная спиралью Вселенная. Космические ветра, пробравшиеся в открытое окно, касаются новорожденной, она вертится, заворачивается в плотный клубок и, наконец, превращается в Белого карлика.
Экран темнеет, но ненадолго, через минуту надо мной уже шумит студия для шоу-программ: зал аплодирует, декорации переливаются неоном, ведущий, облачением похожий на Кота в сапогах, делает реверансы, уступает место кому-то еще не видимому, но уже приближающемуся.
Звучит барабанная дробь. Из-за кулис на сцену, кувыркаясь, выкатывается Белый карлик. Но это не остывающая звезда, а миниатюрный мужчина, одетый в белый фрак. Он вскакивает на ноги и с криком «Алле-оп!» стаскивает штаны. Молниеносно, как шутиха, из-под рубахи выстреливает его мужское естество. Оно чудо как велико.
Карлик бьет чечетку, зал рукоплещет, за кадром слышатся радостный визг и похотливые женские вопли. Маленький мужчина падает на пол, его природа возвышается над ним, как труба. Из этого инструмента вырываются лирические звуки, тонкие и нежные. Двигаясь в такт этой музыке, на сцену выходят две полуобнаженные мулатки, зигзагообразно вращая бедрами. Они пластично вращаются, используя, как шест, поющий мужской инструмент.
В этот момент экран темнеет, покрывается рябью, и я снова вижу только хаотичное мельтешение точек. Они бурлят, вращаются, расходятся кругами, превращаются в серебристую мишуру и начинают падать с потолка, как медленный снег. Тонкая музыка страсти, которая лилась из плоти Белого карлика, не смолкает, она звучит где-то за кадром, развивается и обрастает сопровождением других мотивов.
Ветер, бьющийся в окно, подхватывает падающее серебро и носит его по комнате, как поземку. Бутафорский снегопад усиливается, и наконец из самой гущи рассеянного блеска появляется лицо Тетекина. Оно нависает надо мной, рассматривая и любуясь, и вскоре я вижу все его тело, явившееся из глубин дрожащего снега.
Он надвигается, расправив крылья и медленно планируя надо мной. Птица небесная. Сокол ясный. Спустившись, он покрывает мое тело легкими поцелуями, бережно клюет меня, превратившуюся в пшеничное поле.
Насытившись, Тетекин достает из гущи падающего серебра оружие, ветеринарный пистолет, и целится в меня, в самую нежную низость. Я испытываю страх, пытаюсь вырваться, но он наваливается всем телом и держит меня, как взбесившуюся самку.
И вот я чувствую выстрел, в меня вливается лекарство. Кипящая нега разливается по телу, от центра к самым границам. Ползет медленно, обволакивает, как сон, достигая кончиков пальцев.
Сквозь дрему я смотрю на Тетекина, обросшего белым халатом, он врач, я — пациент.
Я корчусь, но мне не больно, мне сладко. Внутри меня снежит изображение, бурлит обилие молекул, и вскоре из хаоса точек рождается маленькая, закрученная спиралью Вселенная. Космические ветра, пробравшиеся в открытое окно, касаются новорожденной, она вертится, заворачивается в плотный клубок и наконец превращается в Белого карлика.
Когда проснулась, мать на кухне тарахтела посудой, собиралась на работу. У меня в кулаке был зажат белоснежный платок Тетекина, всю ночь я прижимала его к себе, чем и накликала этот странный сон. Я вскочила — предстоял ответственный день. Во-первых, нужно узнать, в какие дни у Коли Волошки будут ночные смены и выследить Монгола. Далее — Тетекин. Он сказал «Мы с тобой еще поговорим». Но когда? Где? К этому нужно быть готовой.
Я надела вчерашний наряд, несколько дней без шарфика мне появляться на людях нельзя. Мать все еще разговаривала со мной сквозь зубы, сказала, если не буду помогать ей полоть картошку, зимой мне придется есть собственные локти. Ну и ладно. Может, я к зиме уже выйду замуж.
Я вышла пораньше и на работу пришла первой. У Галины Николаевны на столе в рамочке были записаны номера всех нарядных. Я позвонила начальнику сорок пятого. Изменив голос, представилась заведующей столовой и попросила назвать, по каким дням их работник Николай Волошка бывает на шахте: он, мол, задолжал деньги за два беляша, и мне нужно забрать долг, потому что скоро намечается ревизия. Сергей Петрович озвучил график выходов. Как только я положила трубку, дверь распахнулась и в отдел вошел худощавый человек невысокого роста с бритой налысо головой. Светлая футболка висела на нем балахоном, из широких рукавов, как вермишель из слоновьих ушей, свисали согнутые в локтях руки. Кожа лица была помятой и несвежей, как промокашка, которой только что вытерли пыль со стола. Перед собой он держал две согнутые буквой «Г» медные проволоки. Они, как тараканьи усы, шевелились в его руках.
— Где у вас север? — спросил он.
Я пожала плечами, а он принялся ходить по кабинету, исследуя воздух своими тараканьими проволоками.
— Слабое биополе…— сказал он, вращая «усами» над Аллочкиным столом.
— А здесь сильное, — сделал он вывод, испробовав поле над столом начальницы.
На пороге появились Аллочка и Галина Николаевна.
Незнакомец поздоровался и прекратил сеанс.
— Вы кто? — спросила начальница.
— Пропал человек… — начал объясняться мужчина.
— А! Так вы экстрасенс?! — обрадовалась Галина Николаевна.
— Совершенно верно.
У меня потемнело в голове. «Союз нерушимый республик свободных...» — молниеносно запела я про себя. Если он способен читать мысли, мне нужно громовым пением заглушить свои внутренние сигналы, чтобы он не понял, что я имею отношение к исчезновению Хилобка.
— Ну и как там дела? Выяснили что-нибудь? Жив Хилобок или нет?
«Сплотила навеки Великая Русь!»
— Очень слабый сигнал, — ответил он, — но среди мертвых его нет. Мне мог бы помочь человек, который виделся с ним последним.
«Да здравствует созданный волей народа!!»
— Я виделась, — сказала начальница.
«Единый могучий Советский Союз!»
— Подойдите ко мне, — сказал экстрасенс.
«Славься-а-а Отечество!»
Галина Николаевна подошла к нему, и он стал водить вокруг нее проволоками.
«Наше-е-е свободное!»
— Закройте глаза — приказал он.
Начальница закрыла.
— А теперь призовите образ пропавшего. Видите его перед собой?
«Дружбы народов надежный оплот!»
— Ну, вижу, да, вижу, наверное…
— А теперь давайте спросим у него мысленно…
«Па-а-артия Ле-е-енина!!!»
— Что спросить?
— Где он сейчас? Ну, спросили?
«Си-и-л-а-а народная!!!»
— Спросила, но он ничего не отвечает…
— А что он делает?
«Нас к торжеству коммунизма ведет!!!!»
— Исчез куда-то… а что это значит?
— Я вижу, что он жив, но находится где-то далеко… больше пока ничего сказать не могу…
В отдел, тяжело дыша и обливаясь потом, вкатилась Марья Семеновна. Она принялась извиняться за опоздание. Экстрасенс подошел к ней, обнюхал проволоками и сказал:
— Есть риск сердечного заболевания.
Марья Семеновна вскинула руки и прижала к взмыленной груди:
— Что же делать?
— Худеть! — ответил целитель.
— Худеть? — удивилась Марья Семеновна.
— Предлагаю вам уникальную методику — кодирование от лишнего веса.
— А что для этого нужно?
— Ничего не нужно! Садитесь…
Экстрасенс поставил стул в центр комнаты, Марья Семеновна села.
— Закройте глаза и представьте два стола с едой. На одном стоит сахарница, тарелка с дрожжевыми пирожками, кусок сала, жареная картошка, пельмени, шашлык из свинины… Видите все это?
— Да, — ответила Марья Семеновна.
— На втором столе — морковь, огурцы, помидоры, капуста, свекла, яблоки, клубника, абрикосы, бездрожжевые хлебцы, кефир, гречневая каша. Видите?
— Да…
— А теперь давайте сожжем первый стол. Разложим под ним дрова, поднесем спичку и подожжем. Получается?
— Дрова отчего-то не загораются, — сказала Марья Семеновна.
— А давайте мы подложим бумагу! О! Сколько у вас здесь бумаги. Возьмем несколько листов, сомнем и положим между чурок. А теперь поднесем спичку. Ну?
— Горят! — радостно воскликнула Марья Семеновна.
— Пусть горят это жирное склизкое масло, эти бесформенные куски теста с трупной начинкой… Отойдите подальше от костра, чтобы не обжечься…
— Сгорели! Сгорели…
— Открывайте глаза!
Марья Семеновна открыла глаза и горделиво посмотрела на нас, жалких, незакодированных обжор, обреченных до конца своих дней поглощать жирное склизкое масло и беляши с трупным мясом.
— Сто гривен, — сказал целитель.
— Сколько? — не поверила своим ушам Марья Семеновна.
— В Шахтерске эта услуга стоит сто пятьдесят, а в Донецке двести, я вас со скидкой закодировал.
Марья Семеновна принялась потрошить кошелек:
— Девочки, у вас есть деньги? Займите до зарплаты…
Мы вытряхнули содержимое кошельков, но денег все равно не хватало.
— А можно я домой сбегаю? Подождете минут двадцать, я недалеко живу? Галина Николаевна, отпустишь?
— Беги, раз такое дело, — ответила начальница.
— Может, еще кто-нибудь? Я и от алкоголизма кодирую.
— Вовку своего закодировать, что ли… — задумалась Галина Николаевна.
В дверях показались начальник планового отдела, кассир и старшая банщица. Все три женщины принадлежали к супертяжелой весовой категории, с их появлением наш кабинет погрузнел килограмм на триста с лишним. Мария Семеновна на бегу рассказала им об экстрасенсе, и теперь все толстушки шахты пришли в расчетный отдел, чтобы избавиться от лишнего веса. Проводить сеансы погружения в расчетном отделе было неудобно, в кабинет часто заходили рабочие на сверку, это помешало бы пациенткам расслабиться, а целителю настроиться на нужную волну. Решили попросить у главного бухгалтера ключ от просторной кладовки, там хранилась бумага, чистые ведомости, канцелярские товары и прочая утварь бухгалтерского хозяйства.
Целителя посадили в кладовку, и начался прием. Проблемные коллеги записывались в очередь, занимали друг у друга деньги, обзванивали родителей-пенсионеров, приводили тучных бабушек, трясущихся дедушек, жены со скандалами втаскивали в кладовку пьющих мужей, после сеанса ходили по кабинетам и рассказывали о своих ощущениях. К концу рабочего дня треть поселка была закодирована от лишнего веса и алкоголизма.
О Хилобке забыли. Весь день я дефилировала по комбинату с бутафорской папкой документов по прямой линии от бедра. Тетекин сказал, что мы с ним еще поговорим, и мне хотелось спровоцировать случайную встречу. Его кабинет находился в одном крыле с приемной директора. Бессчетное количество раз я прошла мимо его кабинета, прижимая бумаги к груди и делая вид, что озабочена очень важными, требующими срочного решения делами. Его дверь безмолвствовала. Пару разу к нему стучали рабочие, один раз стучала старшая банщица, а в конце рабочего дня, проходя мимо приемной директора, я услышала, как секретарь Эвелина говорила кому-то по телефону, что заместителя директора по производству сегодня на шахте нет, он уехал на совещание.
15
— Ма, дай денег.
— Зачем?
— Хочу купить у Таньки кофточку.
— У меня нет денег.
— Есть!
— На кофточку нет.
— Мне ходить не в чем.
— Не выдумывай.
— Хожу в каком-то тряпье, то перешитое, то недошитое. У меня день рождения через месяц. Я хочу новую кофточку. Давай, ты мне ее купишь, и это будет твой подарок?
— Через месяц и куплю.
— Ну, ма!
— Что, ма? Я тебя просила картошку прополоть, ты мне помогла? А теперь кофточки ей подавай. Обойдешься.
— А как я, по-твоему, буду замуж выходить в этих обносках? Ты же хочешь, чтобы я замуж вышла?
— Мужчина в жены не шмотки берет, а женщину.
— Мужчине для начала понравиться нужно, а кто ко мне подойдет, если у меня даже платья нормального нет?
— А вот это на тебе сейчас что?
— Старье с косметическим ремонтом!
В аптеку зашел старик, и мама всем видом показала, что больше разговаривать со мной не будет. Я зашла к ней сразу после работы, в надежде раздобыть денег и отправится к Таньке за новой кофточкой. Но она все еще злилась за мою пьяную выходку и за то, что я не пошла с ней в огород. Но я все равно отправилась к Таньке. Сегодня Тетекин был в отъезде, но завтра он будет на шахте. А что если он снова меня вызовет к себе, чтобы продолжить разговор? Он так деликатно успокаивал меня, когда я разревелась у него в кабинете, так нежно смотрел мне в глаза. Даже если не вызовет, я ведь могу столкнуться с ним в комбинате. Я хочу хорошо выглядеть. Мне нужна новая кофточка.
Я забежала домой, чтобы взять вчерашнее платье, Танька обещала обменять, если не подойдет. Когда уже подходила к ее дому, вспомнила о той бумажке, где я набросала график выходов Танькиного любовника. Записка осталась в сумочке, и я уже не помнила, есть вероятность встретиться с Монголом или нет. Но меня это не волновало. К черту Монгола. Мне нужна новая кофточка, я хочу вскружить голову Тетекину!
Танька бросила к моим ногам несколько кулей. Главной для меня деталью был высокий воротничок-стойка, на моей шее все еще виднелся засос. Затем цвет — кофточка должна освежать меня и подчеркивать красоту глаз. Ну и конечно же, она не должна меня полнить. Я приступила к осмотру. Те, которые стоило примерить, я складывала на диван, не заинтересовавшие меня модели — в один их освободившихся пакетов. Перебрав, как Золушка, по зернышку весь запас кофточек, я принялась их примерять. Первая, бежевая, плохо села. Вторая, изумрудная, висела балахоном. Третья, нежно-голубая, придавала мне романтичности, но лишала сексуальности. У четвертой, бордовой, была открытая английская пройма, она невыгодно оголяла руки. Черная, на первый взгляд неприметная, оказалась самой удачной. Сшита она была из вискозы с добавлением эластина. Высокий воротник мягко опоясывал длинную шею, чуть присборенный рукав-фонарик зрительно расширял линию плеча, талия и бедра казались стройнее. Я крутилась перед зеркалом, рассматривая себя спереди, сзади и с боков.
— Как иностранка! — вдруг услышала я мужской голос.
За шторой, прислонясь к дверному косяку, стоял Монгол. На мне были только кофточка и трусики.
— Черная пантера, — добавил он и удалился из комнаты.
Я быстро переоделась и позвала Таньку. Мы договорились с ней о том, что я на шахте запишусь в ведомость, и стоимость блузы будет удержана из следующей зарплаты. Выйдя из Танькиного двора, я снова столкнулась с Манголом. Он стоял возле машины и копался в багажнике.
— О-па-па! Черная пантера! — воскликнул он, увидев меня, и в этот же миг я почувствовала, как что-то холодное уткнулось мне в спину.
— Руки вверх!
Я обернулась. Коля Волошка стоял позади, уткнув в меня дуло охотничьего ружья.
— Не ссы, красавица, все будет путем! Коля, не пугай девушку.
Коля заржал и опустил ружье.
— Да я пошутил, — заржал Коля, — разве можно дырявить такую красоту!
— Куда собралась? — спросил Монгол.
— Домой, — ответила я.
Из калитки вышла Танька:
— Ну, где ваш заяц?
Монгол достал из багажника ведро, накрытое крышкой.
— Мы уже все сделали, и в уксусе вымочили, можно жарить.
— Ой, нет, на сковороде он жестким получится. Я его немного обжарю и потушу с чесночком.
— С чесночком! — заржал Коля, — А как потом целоваться?
— Кверху каком, — ответила Танька и, забрав у Монгола ведро, пошла в дом.
— Кверху каком! — хохотал весельчак Коля, — Не уходи, красавица. Пойдем кушать зайчика!
— Тебя как зовут? — спросил Монгол.
Я ответила.
— Нельзя отказываться, Аня, когда мы приглашаем к столу, это может нас обидеть, — сказал Монгол, — а нас не нужно обижать, Аня.
— Я и не думала отказываться, я люблю зайчатину, — ответила я и пошла в дом следом за Танькой.
Она разделывала тушку, заяц с треском распадался на куски.
— Кости хрустят, как человеческие, — сказал Монгол, входя.
Он вальяжно, засунув руки в карманы, несколько раз прошелся по кухне взад-вперед. Затем достал из кармана колоду карт и принялся их тасовать. Броски, вертушки, мельницы, веера — карты порхали в его руках, как живые. Я сидела на табурете рядом с Танькой и чистила картошку.
— Где Коля? — спросила Танька.
— Вот он, твой Коля, — сказал Монгол, глядя на входящего Волошку.
— О, картишки! — захохотал Коля.
— Погоняем бычков? — сказал Монгол.
— Погоняем! — ответил Коля.
Они сели на пол, посреди кухни, и стали играть, скрестив ноги по-турецки. Монгол напоминал собаку-ищейку, которая не расслабляется и всегда держит нос по ветру — он дергался, недоверчиво щурился, вертел головой, словно ожидал нападения сзади. Речь его была медлительная, будто сонная.
Коля же сыпал слова, как металлические шарики, они звенели вокруг, прыгая и хохоча. Круглый, спокойный, как сытый кот, он сидел, зыркая масляными глазками, время от времени подергивая себя за усы.
Танька суетилась возле электроплиты — перчила, подсаливала, пробовала, добавляла и убавляла температуру. Иногда выходила на улицу, в огород, выкопать молодого лука, чеснока, сорвать пучок свежей зелени.
Закончив чистить картошку, я села на табурет у окна и стала думать о Боге, о том, что он не плох и не хорош, не черен и не бел. В эти цвета его окрашивают люди, исходя из опыта взаимодействия. Он как океан.
Один заплыл за буйки и чуть не утонул, или его дом на берегу смыло девятым валом, или часто не везло с уловом, или, стремясь к океану, человек ожидал увидеть Афродиту, выходящую из пены, но не увидел.
Другой нежился в тихих волнах, благодаря йодистому воздуху исцелил болезнь легких, его сети всегда были полны рыбы, и однажды на пляже он встретил девушку своей мечты.
Но Бог — не просто неодушевленная стихия, он, как Солярис, находится в постоянном контакте, но в отличие от Соляриса, не удален от Земли на расстояние тысяч световых лет, а находится рядом, разлит вокруг нас, растворен внутри.
Общаться с этим непознанным явлением нужно осторожно, соблюдая правила техники безопасности. Ими являются те самые десять заповедей. Нарушаешь, идешь на красный свет — однажды попадешь в аварию. Исполняешь — имеешь гарантии на спокойное существование и мирное плавание. Если же действуешь во имя добра и справедливости — всегда будешь ощущать попутный ветер, дующий в спину.
Похожее отношение у меня сложилось к Шубину. Зная, что я действую в его интересах, я приобрела твердость, уверенность в том, что пока мы с ним в одной команде, никаких неприятностей со мной не случится и ничто не помешает осуществиться задуманному.
— Аня, ты вся такая умная! Да, Аня?
— Сидит, молчит, задумчиво смотрит вдаль, а-ха-ха!
— Иди к нам, сыграем в очко, Аня.
— На интерес, а-ха-ха!
— Я не умею в очко.
— А во что умеешь? — спросил Монгол.
— В дурака.
— Давай сыграем в дурака.
— А-ха-ха! А давайте так. Кто первый выходит — тот вне игры. Бодаются два оставшихся. Кто выиграет, загадывает желание. Дурак исполняет. Идет?
— Идет, — ответил Монгол, — Аня присоединяйся, не обижай отказом хороших людей.
Я села рядом с ними, поджав колени. Монгол тасовал, карты разлетались, как павлиний хвост. Я была спокойна, как никогда.
Как и должно было случиться, первым из игры вышел Коля. Вместе с ним вылетел туз, Коля бился им в последнем сражении. Мне везло, у меня на руках были козырные валет, дама и король. Монгол отбивался громкими шлепками:
— А солдатика! А мамочку! А бардадымчика!
Принимал, протяжно завывая:
— О-па-па-а-а-а…
В конце игры, переняв у Монгола манеры и жаргон, я оставила его в дураках, хлестко забросав козырями:
— А козырного солдатика!? А козырную мамочку!? А бардадымчика!?
— О-па-па-а-а-а-а… — выдохнул побежденный Наполеон.
— Загадывай желание! — захохотал Коля.
Монгол сощурился и посмотрел на меня с интересом.
— Прямо сейчас хочу уйти домой, — сказала я, — и пусть Монгол меня проводит, вон темень какая на дворе.
— А зайчика покушать? — спросила Танька, молча наблюдавшая за игрой.
— Поздно уже, я после семи не ужинаю.
— Так не пойдет! Мы за ним, как псы, бегали по полям!
— Почему же не пойдет? Договор у нас какой? Кто выиграет, тот загадывает желание.
Я выиграла. Желаю сейчас уйти домой и чтобы Монгол меня проводил.
— Эх, какая девка! — захохотал Коля. — Наш человек! Ну идите, голуби, воркуйте, если зайца не хотите, нам больше достанется!
Воздух был свежим и бодрящим, в траве стрекотали сверчки.
— На машине поедем или прогуляемся? Говори. Ты заказываешь музыку.
— Пешком, — ответила я.
— Эх, хорошо, — сказал Монгол и взял меня за руку, — давно я не прогуливался с девушками по поселку. Со школьных лет.
Мы шли по пустынной улице, как влюбленные пионеры.
— Тебе не холодно? — спросил он.
— Прохладно, — ответила я.
Он снял спортивную куртку и набросил мне на плечи. Я улыбнулась:
— Ну, теперь мы точно, как школьники.
— Школьники, да. Хорошие были времена. Тогда романтика имелась, сейчас ее нет. Хочешь, я покажу тебе свое любимое место, Аня? Я водил туда своих девушек.
— Покажи, — сказала я, — потом я покажу тебе свое.
Мы прошли улицу до конца и вышли на дорогу. Мимо нас проехал последний рабочий автобус, повез людей с третьей смены.
— Куда мы идем? — спросила я.
— В горы,— ответил Монгол.
Мы прошли еще несколько проулков, завершившихся длинным строем гаражей.
— Когда был пацаном, смотрел на эти гаражи и завидовал мужикам, которые ставили здесь машины. Они после работы здесь собирались, машины чинили, бухали, в карты играли. А я думал, вырасту, обязательно стану шахтером, полезу в забой, заработаю денег. Потом понял, что больше всех имеют те, кто не работает, а честно отбирает заработанное. Заработал ты, дядя, денег, поделись с хорошим человеком. Я всех окрестных барыг крышую. Они мне деньги — я им спокойный сон. Спокойный сон, Аня, стоит дорого.
— Ты в нашей школе учился? — спросила я.
— Конечно, моя матушка здесь живет.
— Это она на откатке работает? Невысокая такая, седая?
— Она… Сто раз говорил, бросай эту говноработу, я тебя всем обеспечу, а она — нет, и все! Совковое воспитание. Каленым железом не вытравишь. А вот здесь мы свернем.
Он потянул меня за руку, и мы пошли по полю в сторону холма.
— Обожаю эту горку, здесь весной растет сон-трава, тюльпаны, ирисы, — сказала я.
— Мы сон-траву «котиками» в детстве называли. Я однажды нарвал букет, принес матери, а отец избил меня.
— За что?
— Он пьяный был. Ну, за то, что нужно быть мужиком, а не бабой. Он, когда напивался, моей головой об батарею стучал.
— А где он сейчас? Развелись?
— Сдох от водяры.
Мы шли быстро, поднимались все выше, Монгол тяжело дышал.
— А вот эти камни мы называли «скэля», — сказал он, забираясь на их вершину и подавая мне руку.
— Мы тоже, — ответила я — Какой здесь ветер!
Мы стояли на верхней площадке каменного утеса. Справа перед нами лежал поселок, слева — кладбище, а между ними, как аппликация на фоне серого неба, чернела шахта, украшенная гирляндой производственных огней. Монгол обнял меня и прижал к себе:
— Родишь мне сына? — хрипло сказал он.
— Прямо сейчас? — растерялась я.
— Когда я тебя увидел там, у Таньки, в одних трусиках…
— А давай теперь я тебе покажу свое любимое место?
Чтобы попасть на нужную поляну, нам пришлось немного обогнуть поселок. Весь путь занял минут пятнадцать. Монгол курил, пускал дымные колечки, блякал, рассказывал про армию. Когда спускались к ручью, он вел себя, как кавалер, шел впереди меня, подавал руку на самых крутых участках.
Ночь была звездная и ясная, кусты возле шурфа кучерявились у края, как темная пена. Мы стояли у самого края.
— Полная луна, — сказал Монгол, глядя на небо сквозь ветви.
— Не, пока еще не полная, полнолуние через пару дней, — ответила я.
— Красиво здесь, Аня, одобряю, — рассмеялся Монгол, — будем делать сына?
— У тебя есть трава?
— В Греции все есть!!
— Может, курнем?
— Хочешь раскумариться?
— Хочу, чтобы луна стала еще полнее.
— Хорошая ты девочка, Аня, — сказал Монгол, доставая из кармана сигаретную пачку и открывая коробку. Там плотно, как патроны в обойме, сидели косяки.
— Выбирай! — он протянул мне пачку.
Я достала наугад одну папиросу:
— Они что, разные?
— Да, трава разная.
— А какую я выбрала?
— Сейчас покурим и узнаем.
— От разной травы разный приход, да?
— Слушай, ты вообще курила когда-нибудь?
— Пробовала…
— Оно и заметно, что ты не в теме…
Монгол подкурил, сделал три шумные, голодные затяжки и протянул мне косяк. Он сел на траву по-турецки и посадил меня рядом с собой. Нас окружил запах жженой конопли.
— Теперь ты хапани, Аня.
Я затянулась. Та придорожная трава, которую я пробовала у Зои, была намного грубее. Это шла мягче, но обжигала горло.
Мы курили, поочередно делая по три затяжки. Я слышала много рассказов о том, что может случиться после курения конопли, и ожидала каких-то чудес. Но ничего не происходило. Я затягивалась и затягивалась, страшась ничего не почувствовать.
— Я буду раздеваться, — вдруг сказал Монгол и стал расстегивать ширинку. Расстегнув, он попытался сидя освободиться от брюк, но у него не получилось. Он решил встать, но его не держали ноги.
— Не могу подмутиться, — сказал он и попробовал еще раз, держась за мое плечо. Кое-как встал, но тут же пошатнулся и одной ногой вступил в углубление шурфа. Его нога увязла в траве, как в болоте.
— Измена! — крикнул он. — Это измена!
Вторая нога тоже стала погружаться в гущу травы, Монгол оказался по колено в земле. Он осматривал себя с недоумением, руками вырывая клочья травы из-под себя.
— Аня, — сказал он, — дай мне руку!
Я сидела и, не двигаясь с места, смотрела на него.
— Дай руку, дура!
Его все затягивало и затягивало. Когда увяз по самую грудь, он, как ребенок, протянул ко мне две руки. Его глаза стали чистыми и испуганными, как у того мальчика, который принес маме букет сон-травы.
— Аня, — повторил он спокойно, — это измена…
Вскоре шурф поглотил Монгола, и я представила, как летит он вниз, по сырому вертикальному коридору, расправляя руки, подобно птице, как машет ими медленно и печально, планируя над темной бездной, как неторопливо приближается ко дну.
Я представила Шубина, сидящего на троне. Вот, он, величественный царь сырой земли, встречает новобранца, поднимается ему навстречу, обнимает за плечи, и уже текут из широких глаз Монгола слезы радости и любви. Ведь отныне никто и никогда не посмеет бить его головой о батарею.
И вдруг мне стало радостно. Как же хорошо и радостно мне стало. Я засмеялась. Смех ударился о дерево, упал и поскакал по лесу, как заяц. Я еще засмеялась, и следующий звон поскакал ему во след. Потом еще и еще. Я хохотала, и все мои радости скакали по лесу, как зверьки по темному залу.
Далеко в небе всполохнула зарница. Я встала и пошла домой. Кусты касались ветвями моего платья и тихо шептали о чем-то летнем. Шорох усилился. Я подняла голову и увидела стаю летучих мышей, они кружили надо мной, пытаясь сесть на волосы. В детстве я слышала множество историй о том, как летучая мышь впивалась намертво в кожу головы. Я пошла быстрее, потом побежала. Черная туча преследовала меня. Чтобы уберечь свои волосы от мышей, я попыталась задрать подол платья и натянуть его на голову. Ничего не получилось. Я побежала еще быстрее.
И вот тогда, именно в этот момент, я поняла, что жизнь конечна. Не то чтобы я не думала и не знала об этом раньше. Думала и знала, но это знание всегда плавало где-то на поверхности, как сухой безжизненный лист, теперь же оно превратилось в металлическую ось и пронзило меня, как кол во время византийской казни. Жизнь конечна. Она оборвется. Однажды меня не станет. Останутся летние травы, запах чабреца, заросли терновника над выемкой шурфа, а меня здесь не будет, я исчезну, все закончится. Мыши летели за мной, как темная фата, а я неслась по лесу, охваченная ужасом бытия.
Мимо меня проносились застывшие деревья, изогнутые кусты, тихие травы и камни, разбросанные вдоль дороги. Я споткнулась об один из них и упала лицом в пыль. Подняв глаза, увидела перед собой огромный раскидистый лопух. Сорвав самый большой лист, я стала мастерить головной убор в виде конуса, скрепляя расходящиеся полы длинными стеблями вьюнка. Надев на голову это величественное сооружение, я поднялась и пошла смелее.
— Аня, что с тобой?
Мать не спала. Когда я ворвалась в квартиру, она стояла в ночной сорочке в дверном проеме и растерянно смотрела на меня.
— Что? — не поняла я.
— Что это?!
— Где? — снова не поняла я.
— На голове у тебя что?!
— Это мыши…
— Какие мыши, что с тобой? Ты опять напилась?
— Нет…
— Господи! Что с твоими глазами?
— Мама, они гнались за мной…
— Кто?
— Мыши…
— Ты с ума сошла? Что случилось?
Я оглянулась, внимательно изучила стены и потолок. Мышей нигде не было.
— Аня!
— Мам, я пойду спать, мне завтра на работу.
Я сбросила босоножки и пошла в спальню. Мать шла за мной, кричала, плакала и требовала объяснений. Я пообещала, что завтра все расскажу, рухнула в постель и укрылась с головой. На случай, если мыши вернутся, я положила под подушку скрученный жухлый лопух — остроконечную шляпку Филифьонки.
Разбудил меня звук разрывающегося целлофана, словно кто-то прорывался из вакуумного пакета. Открыв глаза, я осмотрела комнату, залитую луной, и заметила едва уловимое шевеление на стене напротив. Прорывая обои, из стены показались несколько черных червей. Они шевелились, продвигаясь и высвобождая свои длинные тела из-под слоя штукатурки. Вскоре их стало больше, они соединились в два букета по пять штук и стали походить на кисти рук, выросшие из стены и ощупывающие пространство. На этом движение не закончилось, они вытягивались и вытягивались, и вот уже из стены росли две черные руки, то сгибаясь, то разгибаясь в локтях.
Не успела я опомниться, как вдруг стена вокруг этих рук вскрылась, будто консервная банка, и в комнату с тихим свистом въехал Шубин на своем деревянном кресле вместе с тускло мерцающим торшером. Он остановился в центре ковра и замер, как египетский сфинкс. Стена всколыхнулась и с тихим шелестом затянулась, как масляная пленка.
Шубин сидел и смотрел на меня, а я, приподнявшись на локте, — на него. Прошла минута, другая, третья, пять, десять минут, а мы все смотрели и смотрели, гипнотизируя друг друга взглядами. Потом он протянул руку к выключателю и дернул за металлическую гайку. Свет потух, и Шубин растворился в воздухе, словно его и не было.
Зачем он ко мне явился? У него что, мало дел там внизу, на глубине девятисот метров? Я уже отправила ему трех прекрасных грешников: Евдошина, Хилобка и Монгола. Прошли они уже санацию, побывали в капсуле? Теперь я должна Шубину только одного, последнего человека, и я свободна.
Проснувшись утром, я первым делом осмотрела стену. На ней не оказалось никаких следов ночного визита, и трудно было понять, являлся ли Шубин собственной персоной или же он мне просто приснился. Но как бы там ни было, мой день начался с уверенности, что сегодня произойдет нечто особенное, чрезвычайное.
16
В босоножках-лодочках на каблуках, в короткой юбке, в кофточке «черная пантера», с прической а ля Мерлин Монро я шла по шахтному двору к крыльцу комбината. Недалеко от входа в баню стояли три шахтера. Они посмотрели в мою сторону. Один из них восторженно присвистнул. Я гордо отвела взгляд и полетела вверх по ступенькам. И тут в дверях появился он.
— Привет, красавица, — улыбнулся Тетекин.
У меня внутри вспыхнула люстра.
— Здравствуйте, Владимир Андреевич.
— Почему не заходишь?
Люстра обожгла меня своим невозможным светом.
— Не звали…
— Я вчера на совещании был…
Из дверей комбината показалась голова главного инженера:
— А, вот ты где! — крикнул он, увидев Тетекина, — а я тебя ищу, зайди ко мне!
Тетекин пожал плечами и ушел за инженером.
Меня ожидала еще одна встреча — в нашем отделе перед начальницей сидела Ирина Холобок. Лицо ее было бледным, осунувшимся, глаза припухли от бессонницы и слез. Рядом с ней стояла хрупкая девочка лет семи в кружевном сарафане. Она была копией отца — те же маленькие хлопающие глазки с загнутыми вверх ресницами, изящный, вздернутый носик и острый подбородок.
Ирина принесла в расчетный отдел больничный лист и задержалась, чтобы поделиться своими горестями. Спасатели несколько раз прочесали ставок, но тела так и нашли, милиция разводит руками, экстрасенс не может настроиться на нужную волну и постоянно требует денег. У нее из глаз полились слезы. Она достала платок и, приложив к лицу, вышла из кабинета. Девочка, испуганно глядя по сторонам, пошла вслед за матерью.
Горячий свет, который зажегся при встрече с Тетекиным, сжался в напряженную точку и исчез. Внутри стало темно и холодно, как в подвале. Мне захотелось вскочить с места, побежать вслед за Ириной, схватить ее за руку, прижать к себе, погладить по волосом и пообещать, что однажды Павел Иванович вернется! Вернется, честное слово, и вы заживете новой жизнью, потому что это будет другой человек, чистый, обновленный, благородный, и все у вас будет хорошо, честное слово, только не плачьте, пожалуйста, и немного подождите, время еще не пришло…
Зазвонил телефон. Начальница взяла трубку и взглянула на меня.
— Хорошо, сейчас пришлю, — ответила она кому-то, и в трубке послышались короткие гудки.
— Возьми папку с банковскими платежками и дуй к Тетекину, там у них какая-то сумма на счет вернулась, нужно разобраться, — сказала она мне.
То ли мои женщины заметили, как у меня задрожали руки, то ли не поверили в миф о затерявшейся сумме, но на их лицах играла ирония. Я схватила папку и выскочила из отдела.
Я прошла мимо соседних кабинетов и свернула в переход. Стены коридора, который соединял здание экономической службы с главным корпусом, состояли из ряда состыкованных окон.
В мае, перед летним сезоном, мать отнесла мои босоножки-лодочки в ремонт. Она пожалела денег на полиуретановые набойки, и сапожник поставил металлические, теперь мои каблуки стучали как лошадиные подковы.
Цок-цок, цок-цок, цок-цок. Каждый шаг отзывался металлическим лязгом и уносился вместе с эхом в глубину комбината. Многочисленные окна перехода светились от солнечной радости, а я несла папку с платежными ведомостями заместителю директора шахты по производству Владимиру Андреевичу Тетекину. На моем лице замерла маска профессиональной непосредственности. Да, я иду к начальнику разбираться, что за странная сумма вернулась на расчетный счет предприятия. Что здесь такого? Это всего лишь рабочий момент. И счастье не кипит у меня груди, и глаза не светятся от радости, и сердце не стучит, как заводное. Не стучит мое сердце. Не стучит. Это всего лишь металлические набойки бьются о пол коридора — цок-цок, цок-цок, цок-цок.
Возле кабинета я поправила прическу и постучала. Услышала «войдите» и открыла дверь. Увидев меня, Владимир Андреевич встал из-за стола и направился к двери. Я подумала, что он собирается уйти, но он выглянул в коридор, осмотрелся, вернулся, закрыл дверь, два раза провернул ключ в замке и нахлынул на меня, как волна.
В детстве родители возили меня на Азовские курорты. Мы отдыхали на пляжах, где море было мелкое, самое безопасное для детей. Заходишь в воду и идешь, идешь, идешь, кажется, зашел за край, а воды все еще по грудь. Идешь дальше, но вместо того, чтобы уходить вглубь, песчаное дно начинает подниматься, и ты вдруг оказываешься на широкой отмели, где вода едва достает до колен. И вот здесь, если море гонит волну, начинается самый настоящий конец света.
Волны встают на дыбы, как молодые жеребцы, солнце, просвечивая сквозь их белоснежные гривы, отливает перламутром, бирюзовая вода торжествует и бурлит, как кипящая лава. Здесь, на отмели, собираются гурьбой все детишки пляжа и с визгом бросаются в озверевшие волны.
Теперь я испытала похожие ощущения. Его теплые руки завертели, опоясали меня, закружили по кабинету, и начался конец света.
Он: Как ты пахнешь, боже, как ты пахнешь…
Я: Документы рассыпались…
Он: Ты сводишь меня с ума…
Я: Владимир Андреевич…
Он: Нежная такая…
Я: Владимир Андреевич…
Он: Какой я тебе Владимир Андреевич….
Я: Что вы делаете?
Он: Не бойся…
Я: Куда вы…
Он: Это комната отдыха…
Я: Что вы делаете?
Он: Иди ко мне.
Я: Нет.
Он: Почему?
Я: Я здесь не могу…
Он: А где? Скажи, где можешь?
Я: Не знаю…Но не здесь… Что вы делаете?
Он: Я хочу тебя…
Я: Не здесь…
Он: А где?
Я: Не сейчас…
Он: Когда? Скажи, где и когда?
Пока длился этот диалог, комната кружилась вокруг меня, как птица: крылья — столы, туловище — диван, хвост — порыжевший стул. Я слышала, что и у заместителя директора по производству, и у директора, и у главного инженера есть комнаты отдыха, но ни разу в них не бывала. Сейчас, после головокружительного волнения, я рассматривала ее скудную обстановку. Владимир Александрович сидел рядом со мной на диване и копался в кармане брюк.
Небольшой локон, спадающий на лоб, прямой римский нос с чуть заметной горбинкой, вкусные губы, скула, словно вырезанная уверенной рукой, и задорные, смеющиеся глаза цвета спелой вишни.
Самое трогательное в Тетекине — это профиль. Мне хотелось обводить его простым карандашом, вырезать из бумаги, касаться подушечками пальцев, пробовать на вкус. Мне казалось, что, глядя на него, я плавлюсь, как зажженный целлофан. В мир явлено миллионы профилей, но почему, когда я смотрю именно на этот, во мне меняется химический состав. Кто нарезал этот контур, почему он как единственно возможный вариант вскрывает во мне всю затаенную нежность.
— Вот! — сказал он, протягивая мне ключ.
Что это? — спросила я.
— Ключ.
— Вижу, что ключ.
— Это ключ от квартиры, где мы будем лежать!
Я нахмурилась.
— Извини, дурацкая шутка, — сказал Владимир Андреевич и обнял меня за плечи.
— Мне не нравятся такие шутки…
— Ну, я же извинился… — сказал он, улыбнувшись, и продолжил, — а ключ этот от бывшей квартиры моих родителей, они дом построили в городе, а квартира стоит, никак продать не можем. Что-то не так?
В этот момент я почувствовала слабый импульс, словно кто-то кольнул меня в темя наэлектризованной иголкой. Нет сомнений, это Шубин подслушивает наш разговор своими всемогущими ушами и ждет, что я сейчас начну нести Тетекину свой дежурный романтический бред, что, мол, квартира, это, конечно хорошо, но не лучше ли нам прогуляться на свежем воздухе, пройтись нехожеными лесными тропками к бархатной поляне, окруженной зачарованными кустами, и там я отправлю вас в увлекательное путешествие в глубины родной земли, и мы с вами никогда больше не увидимся… Нет, Шубин, не дождешься, Тетекин мой… Мой! Слышишь, Шубин, я тебе его не отдам!
— Да, нет… В смысле, да… В смысле — нет, все так! — я смущенно рассмеялась.
— Я тебе напишу адрес, квартира находится в Александровке, это недалеко. Была там когда-нибудь?
— Конечно, у меня там папа живет…
Владимир Андреевич встал, заправил выбившуюся рубашку и пошел к столу. Из верхнего кармана достал ручку и небольшой листок для записей, сел за стол, склонился над запиской.
— Вот, — сказал он, протягивая мне листок с завернутым в него ключом, — здесь все написано. Откроешь дверь и жди меня, я после восьми подъеду… Ты сможешь остаться на ночь?
Я смущенно пожала плечами.
— Что ты пьешь? — спросил Владимир Андреевич.
Я снова пожала плечами:
— Вино, шампанское… не знаю… лишь бы не водку.
— И шоколад?
— Нет, фрукты.
В кабинете на столе зазвонил телефон.
— Это внутренний, по нему только директор звонит, все, я ушел в работу, до встречи вечером…
Он снова обнял меня, поцеловал в губы и помчался утихомиривать телефон. Я собрала разбросанные документы и тихо, на цыпочках, чтобы не стучали каблуки, вышла из кабинета. Пока шла в свой отдел, читала записку, написанную затейливым почерком с завитушками: «Улица Брайляна, дом 18, кВ. 7! 20.00!» Почему-то в сокращенном слове «кв» большая буква «в», и эти милые восклицательные знаки, похожие на распрямляющиеся зигзаги.
— А-ха-ха! Еще одна праздношатающаяся! — этими словами встретила меня Аллочка.
— А ну-ка пиши объяснительную, где была! И-хи-хи, — подхватила Галина Николаевна.
— И на стол директору! — грозно завершила Марья Семеновна.
Я только вынырнула из сладкого сиропа, в который погрузил меня мой возлюбленный, и слушала бред, который несли мои женщины, пытаясь понять, не узнали ли они, случайно, что только что произошло между мной и Тетекиным.
— Почему это я праздношатающаяся, — начала я осторожно, — я усердный работник расчетного отдела, который проводил профессиональное расследование, пытаясь выяснить причины…
— И-хи-хи, — заржала Галина Николаевна, — ну что, выяснила?
— Неизвестная сумма, которая пришла на корреспондентский счет — это плата населения за электроэнергию, а ее провели в банке, как за отгрузку, вот и началась катавасия, там уже разобрались… — ответ был у меня заготовлен заранее, я знала, что никто не будет перепроверять.
— А у нас тут директор с ума сошел, увидел Аллочку в рабочее время в аптеке и заставил писать объяснительную.
— Написала?— спросила я у Аллочки.
— Ага! Написала, что у меня критические дни и мне срочно понадобились прокладки…
— Чего это он на тебя взъелся? Ты же его любимицей была? «Алка! Дай за сиську подержаться!» — скопировала я интонацию директора.
— Вот и взъелся, что не дала, — заключила Галина Николаевна.
Весь рабочий день я провела в сладкой дреме, мои мысли были далеки от бухгалтерских проводок, я витала в квартире номер семь по улице Брайляна. Представляла, как все будет, несколько раз ныряла рукой в сумочку, проверяла, на месте ли ключ и записка, не привиделось ли мне все это.
После работы помчалась домой приводить себя в порядок. Принять душ — раз. Новое, кружевное белье — два. Новая укладка, новый макияж — три. Платье мое коктейльное с летящим шарфиком— три. Лодочки-каблучки — четыре. Да ноготок подкрасить, на котором лакированный уголок стерся, да прижать непослушный локон и лаком фыркнуть, чтобы лежал красиво, да за ушами подушить любимой «Магнолией». Я чувствовала себя невестой, которую готовят к венчанию, все это время в голове играла песня из той передачи о свадебных обрядах на Руси, которую мама смотрела на прошлой неделе:
В лунном сиянье снег серебрится,
Вдоль по дороге троечка мчится.
Динь-динь-динь, динь-динь-динь —
Колокольчик звенит,
Этот звон, этот звон
О любви говорит.
Я летела по поселку к остановке, ожидая встретить мать, она как раз в это время должна была возвращаться с работы. У меня для нее уже была заготовлена маленькая ложь, я собиралась сказать ей, что меня пригласила на день рождения подруга Катя, и я, может быть, даже останусь у нее ночевать, если веселье затянется допоздна. Такая знакомая действительно существовала, я даже маме несколько раз о ней рассказывала, но мы были не так близки, чтобы приглашать друг друга на праздники, единственное, чего я боялась, чтобы мать не принялась меня уговаривать переночевать у отца, не стала звонить ему, давать указания, чтобы он проконтролировал меня.
Каблучки мои не стучали по асфальту, я, окрыленная, неслась над землей. С детских лет начало июня было любимой порой. В конце мая, после линейки, мы сдавали старые учебники и свысока смотрели на малолеток, которые тут же их раскладывали по сумкам. Родители мыли парты, снимали шторы, убирали цветы с подоконников, повсюду стоял запах краски. В начале июня у нас была отработка, мы пололи грядки на школьном участке. Эта работа не была утомительной, помахав тяпками, мы прерывались на перекус. Пили воду из пластиковых бутылок, жевали вареные яйца и бутерброды, угощали подруг и самых симпатичных мальчиков карамельками, хвастались друг перед другом первым, красноватым загаром, который молниеносно прилипал к рукам. Анекдоты, шуточки, приколы — воздух был залит солнцем и радостью, а впереди — бескрайнее лето. Прямо, как сейчас. Только вот с тяпкой на прополку я снова не пошла, мать будет пилить…
Вскоре я увидела ее. Она приближалась с большой сумкой, полной продуктов — после работы зашла в магазин. Она шла быстро, широким, размашистым шагом, резко выбрасывая в сторону свободную руку. Так она ходила, если куда-то опаздывала. Увидев меня, остановилась, чтобы отдышаться и поставила у ног тяжелую сумку.
— Твоего отца в шахте привалило…
У меня внутри словно взорвался метан. Ребра задрожали, затрясся рот.
— Жив?!
— Вроде, жив, говорят, по голове стукнуло, серьезное сотрясение.
— Он в больнице?
— Не знаю, позвони им.
— Я сейчас же к ним поеду!
Я направилась к остановке, но пройдя совсем немного, вернулась, взяла у матери сумку и пошла к дому.
— Ты куда? — спросила мама.
— Тяжелая. Донесу.
Я летела на высоких скоростях, мать едва поспевала за мной. В подъезде я бросила сумку возле нашей двери и полетела вниз по ступенькам. Мать только поднималась:
— Ну что ты делаешь? Капуста вывалилась…
— Поднимешь свою капусту! Я к отцу!
— Ты останешься там ночевать?
Но я ей ничего не ответила, меня душили слезы.
Однажды мы с отцом ехали на машине, и внезапно забарахлил мотор. Мы остановились, вышли, отец открыл капот, погрузил руку во внутренность и сразу же отдернул, словно обжегся. Отец никогда не матерился при мне, а тут спокойно и твердо сказал «бля@!» — большой палец правой руки был распорот, из раны обильным ручьем текла кровь. Чтобы не испачкать машину, он отставил раненую руку, заглянул в салон и достал целой рукой из бардачка медицинский клей. Отец выправил разорванное мясо, слепил подушечку пальца, словно пластилин, и залил рубцы клеем. Пока он высыхал, отец оттер кровь, расползшуюся по руке, и пошел дальше ремонтировать машину. Вскоре мы завелись и поехали. И все. Ни слова о травмированной руке. Лишь изредка он поглядывал, не кровит ли заклеенное место.
Это, конечно, пустяк, ерунда, но в этой мелочи ярко проявилась одна из главных черт папиного характера — он никогда не говорил о своей боли. Мог, конечно, сказать «бля@!», но сразу заливал поврежденное место клеем, садился за руль и ехал дальше.
Я представляла, что увижу полуживого отца, с ног до головы обмотанного бинтами, пропитанными кровью. Эта жуткая картина стояла у меня в голове, пока я ехала в Александровку.
— Анечка приехала! — крикнула Эля, открыв дверь.
— Вот она и порежет картошку! — услышала я голос отца.
— Мы решили сделать окрошку, — сказала Эля, — а я страх как не люблю картошку резать, она к рукам противно липнет. Всегда папа резал, а сейчас ему вставать нельзя, вот мы и думаем, кто же нам картошку порежет?
Вообще-то мне полагалось не любить Элю, отец променял нас на нее, из-за нее распалась наша семья, но я не могла. Она была такой милой, дружелюбной, обаятельной. Эля умела и любила ухаживать за своим телом, и мы часто, закрывшись от папы в кухне, пили домашнее вино, обсуждая, какой ингредиент добавить в маску для бархатистости кожи, какой силуэт подчеркивает линию талии, какое упражнение делает пресс твердым. Я испытывала к ней искреннюю симпатию и скрывала от матери это чувство. Мне было неловко перед ней за свою предательскую дружбу.
— Эля, что с папой? — спросила я тихо.
— Бандитская пуля, — усмехнулась Эля, — заходи, он сам все расскажет.
Это папина любимая шутка. Какими бы сложными ни были рана, порез или ожог, на вопрос, что случилось, он всегда отвечал — «бандитская пуля».
Отец лежал на диване в спортивных штанах и байковой рубашке, обложенный подушками, книгами и журналами. Его шея была закована в белоснежный гипсовый воротник, похожий на жабо средневекового дофина. Он держал пульт от телевизора и, поглядывая на экран, переключал каналы.
— Эля, где газета с программой? По «Интеру» футбол должен быть… Или я что-то путаю…
— Па, что случилось?
Я подошла и села рядом с ним. Он улыбнулся, на щеке блеснула его фирменная ямочка:
— Эля же сказала, бандитская пуля.
— Я серьезно!
— Если серьезно, то ничего серьезного. Полежу три недельки на диване, телек посмотрю.
— Пообещай мне, что никогда больше не спустишься в шахту!
— Обещаю. Ближайшие три недели не спущусь.
— И после больничного не спустишься!
— Так окрошки хочется. Поможешь Эле картошку порезать?
У меня перехватило дыхание, я вскочила и побежала в туалет. Санузел у них совмещенный, и я некоторое время сидела на крышке унитаза, включив воду и пытаясь утихомирить слезы. Как мне объяснить отцу опасность этой ситуации? Даже если бы я рассказала ему правду, он только бы посмеялся надо мной.
Рядом с ванной стояла стиральная машина, сверху, на крышке, лежало изогнутое, как ушная раковина, полотенце. Я схватила это махровое ухо и стала шептать в него: «Шубин, я знаю, ты здесь, и ты слышишь меня. Прошу, оставь меня в покое, Шубин. Отпусти меня. Я столкну в шурф любую красивую девушку поселка, какую ты только пожелаешь. Самую красивую. Ты поговоришь с ней, и она приведет тебе мужчин. Сто мужчин. Тысячу мужчин. А я больше не могу.
Вот Надя, например. Мы дружили с ней в школе, сидели за одной партой. Она хорошенькая! Говорят, мы были с ней похожи — сладкие девочки, отличницы — мальчики жужжали вокруг нас, как пчелы. В десятом классе Надя стала встречаться с парнем по имени Славик. Он был такой невзрачный, со сморщенным носом, как будто ему постоянно плохо пахнет. После школы Надя забеременела, и Славик на ней женился. У них родилась девочка. После декретного отпуска Надя устроилась в табельную. Однажды Славик застал Надю с кем-то из горных мастеров. Он избил ее. Они развелись. Надя красивая, она будет водить тебе отборных начальников, Шубин, оставь меня в покое».
Я всхлипывала, сморкалась и шептала в ухо Шубина: «Есть у меня еще одна одноклассница, Лена. В школе она умела хорошо считать. По математике у нее были одни пятерки. Была она нескладным подростком — худое тело и пухлое лицо с двойным подбородком. Но после школы она модно подстриглась и осветлила волосы. Сейчас она выглядит хорошо. Лена поступила в институт и выучилась на менеджера. Потом стала работать на химзаводе и делать постельную карьеру. Вскоре один из коммерческих директоров ушел из семьи и женился на Лене. Потом она стала возглавлять дочернюю фирму и приезжала к родителям на иномарке и в норковой шубе. Но недавно она развелась со своим химическим мужем и часто бывает на поселке. Шубин, хочешь, я приведу ее к тебе?»
Я высморкалась и продолжила: «А если тебе не нравится Лена, я приведу к тебе Свету. Света — это звезда! Она похожа на певицу Мадонну. Просто копия. Ты же знаешь певицу Мадонну? Только Света — стовосьмидесятисантиметровая Мадонна. Мадонна в квадрате.
Недавно она рассталась с югославом по имени Чедо. Он приехал в Шахтерск по контракту. Монтировал иностранное оборудование на заводе. Он катался на своей машине по окрестностям и увидел на остановке роскошную Свету. Он остановился, она села в машину, у них начался роман.
Но вскоре у Светы появилась соперница Наташа по кличке Башня. Ее так прозвали за худобу и высокий рост. Она тоже осветляла волосы, обводила глаза черным карандашом и красила ресницы в три слоя. Однажды Чедо, возвращаясь от Светы, увидел на остановке красавицу Наташу. У них тоже начался роман.
Света узнала об этом, и они с Наташей подрались. Света победила, и Чедо остался с ней. Но однажды Чедо исчез. Наверное, закончился контракт. Не знаю, зачем я тебе все это рассказываю?! Хочешь, я приведу к тебе Свету? или Башню? Нет, лучше Свету, она сильнее…»
Раздался стук. Эля звала меня взволнованным голосом. Я вышла, обняла ее и попросила извинения, что не смогу порезать картошку. Она увидела мое заплаканное лицо. Я не стала ей ничего объяснять, просто тихо ушла.
Оказавшись на улице, я побежала в переулок, затем свернула на улицу Брайляна. На углу стоял хлебный магазин. Я подошла к витрине и увидела свое отражение. Оно было некрасивым. Мой старательный макияж смыли слезы, глаза опухли, прическа сбилась. Как я могу в таком виде явиться к любимому? Как я буду ласкать его тело? Как буду прикасаться к соскам, если мои ледяные пальцы дрожат от страха? Как буду вдыхать запах его ключиц, если мой нос похож на красную сливу? Как я буду губами прокладывать путь от солнечного сплетения к пупку, если мой рот сжат и перекошен от беспомощности? Как я стану его женщиной с таким лицом?
Часы показывали семь пятнадцать, до свидания оставалось сорок пять минут. Я достала записку с адресом и ручку. Восемнадцатый дом оказался в двух шагах от магазина. Я вошла в первый подъезд, и, перевернув клочок бумаги, написала: «Сегодня ничего не получится. Извини».
17
Марья Семеновна сидела, обмахиваясь зарплатой ведомостью, как веером. Она всегда так делала после сверки с рабочим, наевшимся чеснока.
— Тамара Михайловна пожаловали, — сказала она, когда я уселась на свое рабочее место, — Аллочка и Галина Николаевна понесли ей ведомости за три месяца.
— Угу, — ответила я и достала калькулятор.
— Заболела ты, что ли? — спросила Марья Семеновна.
— Нет. Не спала всю ночь. Папу на шахте травмировало.
— Да ты что! Сильно?
— Могло быть хуже. Сотрясение мозга. И трещина в черепе. Три недели будет в гипсовом ошейнике лежать.
Я замолчала, а Марья Семеновна больше ни о чем не спрашивала, только громко вздохнула несколько раз. Я взяла стопку больничных листов, накопившихся за несколько дней, и принялась высчитывать средний и умножать на сумму дней. Эта алгебра немного успокаивала меня после ночи хаоса и страхов. Зазвонил телефон.
— Мама звонит, — сказала Марья Семеновна, протягивая трубку.
— Вася заходил только что, участковый, — взволнованно начала мать, — спрашивал, где ты была в пятницу вечером. Аня, что случилось?
— А я знаю? — я пыталась сделать голос как можно более равнодушным, но чувствовала, как внутри заколотилось.
— Он просил, чтобы ты после работы зашла в участок, он хочет с тобой поговорить.
— Хорошо, зайду.
Положив трубку, я почувствовала, как мне на плечи лег холодный гриф штанги. Тяжелой походкой я пошла на свое место, но не успела сесть, как открылась дверь и в проеме показалась Зоя. Она, ничего не говоря, жестом поманила меня из кабинета. Я вышла. Зоя отвела меня к окну и зашептала:
— Тебя блатные разыскивали вчера вечером. Просили зайти к тебе домой, мама сказала, что ты у папы в Александровке. Это из-за Монгола. Ты знаешь, что он пропал? Именно в тот вечер, когда тебя провожал?
— Он меня провел и ушел! Я здесь при чем?
— Не кричи. Это ты им будешь доказывать. Мне пох на этого Монгола. Я просто предупредить тебя хотела… Сегодня к концу рабочего дня к комбинату подъедет Волошка с Трояном, для разговора, будут разборки чинить.
— Да, извини. Спасибо тебе.
Зоя добавила вес, штанга на моих плечах потяжелела, не хватало сейчас еще экстрасенса со своими усами. А вдруг он, наконец, поймал нужною волну и уже все видит своим метафизическим зрением. Мне стало нехорошо.
Я вернулась в кабинет. Там уже хихикали Аллочка и Галина Николаевна, они только что вернулись от ревизора.
— Иди, отнеси своей свекрови подшивки, — Галина Николаевна вынула из стола три пачки ведомостей, — посмотришь, в каком она костюме сегодня, французский, говорит. Не слушаешь ты нас, взяла бы в оборот Кирюшу, ходила бы сейчас во французских нарядах.
— В каком она кабинете? — спросила я.
— В архиве.
Я взяла документы и направилась в архив. Мне казалось, что из-за тяжести, которая на меня навалилась, я стала меньше ростом. И хотя на мне были босоножки с каблуками, я чувствовала себя карлицей.
— Что случилось?
Я подняла глаза и увидела Тетекина. Он оглядывался, нет ли кого поблизости. Коридор был пуст.
— Извини. Я не смогла. Вчера в шахте отца травмировало, я была у него. У меня твой ключ, я занесу, — сказала я.
— А я смотрю, ты какая-то расстроенная. Хорошо, заходи.
Тамары Михайловны в архиве не оказалось, архивариус сказала, что она пошла к нам за какими-то недостающими ведомостями.
— Так вот же. Я принесла. Странно, как мы с ней разминулись? — удивилась я.
— Может, она в туалет зашла? Или к плановикам, она к ним собиралась вроде.
Когда я вернулась, Тамара Михайловна уже сидела на стуле перед Галиной Николаевной.
— Здравствуйте, Тамара Михайловна. Я документы в архиве оставила…
— Анечка, Марья Семеновна сказала, что твоего папу травмировало вчера, сочувствую, очень-очень сочувствую. Ты, прям, осунулась, под глазами синяки…
— Спасибо, Тамара Михайловна. Я не спала всю ночь, в зеркало страшно смотреть…
— И все равно красавица, каждый раз смотрю и радуюсь.
— Тамара Михайловна, посмотрите, какая невеста хорошая, мы их с Кирюшей женим, женим и все никак, — сказала Галина Николаевна.
Тамара Михайловна рассмеялась:
— Кирилл мой застенчив ужасно. Даже не знаю, как у него жизнь сложится…
— Ну, смотрите, а то опоздаете, на нее уже Тетекин глаз положил. То одну бумажку просит принести, то другую.
— Какой еще глаз? Галина Николаевна, что вы придумываете! Ну, были проблемы с банковскими проводками, вот мы и разбирались! — возмутилась я.
— А Тетекин скоро уйдет от вас. Не слышали? — спросила Тамара Михайловна.
— Нет, — удивилась Галина Николаевна, — а куда?
— В Мариуполь переезжает. Женится он скоро. У него там девушка. Они года два встречались, он к ней ездил постоянно, теперь вот решили оформить отношения. Это нам его дядя сказал.
— Так пусть сюда ее забирает! У него же здесь должность приличная.
— Папа невесты — заместитель директора металлургического комбината, ему там уже теплое местечко готовят. То ли финансовым директором он будет, то ли главным экономистом, точно не знаю…
Подо мной открылась черная дыра. Я, как канатная плясунья, замерла над этой ужасающей пустотой. Чтобы не упасть, я вжалась в стул и почувствовала подступающую к горлу тошноту. Внутри меня затикала мина с часовым механизмом. Шестьдесят, пятьдесят девять, пятьдесят восемь, пятьдесят семь... Женщины продолжали обсуждать будущую женитьбу Тетекина, но я их не слушала. Не хотела слушать. Я, как и во время визита экстрасенса, принялась орать советский гимн внутри головы: «Союз! Нерушимый! Республик! Свободных! Сплотила! Навеки! Великая! Русь!» До меня долетали фрагменты фраз и охов — «я слышала, она очень хорошенькая, Катей зовут, так дядя его говорил… да моложе его на пару лет...» Сорок, тридцать девять, тридцать восемь, тридцать семь… «Славься! Отечество! Наше! Свободное! Дружбы! Народов! Надежный! Оплот!» «Там уже и квартира трехкомнатная ремонтируется, и машина в гараже стоит… с мебелью, с мебелью квартира, а машина — иномарка, мерседес, вроде…» Двадцать, девятнадцать, восемнадцать, семнадцать… «Сквозь грозы! Сияло! Нам солнце! Свободы! И Ленин! Великий! Нам путь! Озарил!» «Кто его знает, может и беременная… Ей уже под тридцать, пора ребеночка рожать…» Шесть, пять, четыре, три, два, один.
Я сорвалась с места и вылетела из кабинета. Я неслась по коридорам, как комета, задыхаясь от собственного огня.
— А я тебя ждал… — сказал Тетекин, когда я ворвалась в его кабинет.
Я, не говоря ни слова, провернула ключ, как всегда, торчащий в двери, подошла и села перед ним на стол, расставив ноги. Он опешил.
— Круто, — сказал он.
— Ты же хотел?
— Хотел…
Я спрыгнула со стола и села к нему на руки. Он принялся меня ласкать, но когда его рука нырнула в трусики, я его остановила:
— Не здесь.
— Что ж ты меня мучаешь! То здесь, то не здесь…
— Пойдем сейчас со мной.
— Куда?
— В одно красивое место.
— У меня работа.
— Мы быстро.
— Что значит быстро? А ключ ты принесла?
— Зачем он тебе сейчас?
— А куда мы пойдем?
— Я же сказала, в одно красивое место. Либо сейчас, либо никогда, понял?
— Почему ты мне дерзишь?
— Извини, мне нехорошо…
— Что с тобой?
Я спрыгнула с его колен.
— Значит так. Сейчас я выйду из комбината и пройду за автобусную остановку. Ты выходи следом за мной, но держи дистанцию. Не упускай меня из вида, но и не догоняй. Просто иди за мной и все. Понял?
— Слушай, может позже? Я жду звонок из объединения…
— Либо сейчас, либо никогда, — сказала я и вышла из кабинета.
За шахтной остановкой была тропинка — самый короткий путь на поляну. Я ждала Тетекина несколько минут, думала, он передумал идти за мной, но вскоре он появился. Я, не оглядываясь, пошла по пустырю. Возле первых зарослей обернулась. Он шел за мной. Я немного подождала, чтобы он не потерял меня из вида, и двинулась дальше. Тетекин догонял меня, его светлая рубашка просматривалась сквозь кустарник. Как же я ненавидела его в тот момент! Если бы я могла превратиться в волчицу, я набросилась бы на него и разорвала горло. Ярость терзала меня, небо и земля перевернулись. Я пробиралась сквозь рухнувшие облака и чувствовала, как небо царапает меня своими грозовым воздухом.
Спустившись к ручью, я остановилась. Он подошел, вытирая лицо платком:
— Ну ты и бегаешь!
— У нас мало времени. Ты же говорил, тебе должны звонить из объединения…
— Я жалею, что пошел за тобой.
— Пошел же…
Когда мы добрались до места действия, я остановилась. Он приближался ко мне как-то неуверенно, боязливо. Как только он оказался рядом, я набросилась на него с кулаками. Махала руками и била по чем придется, приговаривая: «За Катю! За Мариуполь! За Катю! За Мариуполь!».
— Вот оно что, — сказал он и зашелся едким, сволочным смехом.
Потом схватил меня за талию, притянул к себе и стал целовать. Я дергалась, уворачивалась, пыталась оттолкнуть. Мне был противен его гадкий смех. Я вцепилась зубами в его нижнюю губу и почувствовала солоноватый вкус. Он вскрикнул и попытался меня оттолкнуть. Я, как взбесившаяся собака, рвала его плоть. Тогда он вскинул правую руку и выбросил кулак мне в висок. Потемнело в глазах. Я обмякла и сползла на траву. Пришла в себя, когда он срывал с меня белье и холодной рукой шарил по телу. Заметив, что я очнулась, заспешил, стал расстегивать свой ремень. Я попыталась освободиться, он навалился на меня всем весом. И тогда я собрала все силы и лбом боднула его в переносицу. Он вскрикнул и скатился с меня. Я вскочила. Он лежал на самом краю шурфа. Я налетела на него и столкнула в углубление. Бездна принимала его, чавкая и смакуя. Он погружался, с ужасом гладя вокруг себя.
В этот момент из меня хлынуло. Внезапная тошнота скрючила меня, я оказалась на четвереньках. Спазмы душили, и я выхаркивала на траву сгустки красноватой слизи — смесь своей слюны и его крови, которую успела высосать из разорванной губы. Казалось, что душа, сжавшись от ярости, желает вырваться из тела и остаться здесь, на краю обрыва, утонуть в лужице нашей смешанной боли.
Я села на траву, обхватила колени руками и зарыдала. Я выла, как волчица, кусая пальцы и запястья, мне хотелось, чтобы сердечная рана из грудной клетки переместилась на кожу и мясо. Минут тридцать я просидела на краю шурфа, глядя на него, как на морскую гладь, потом сорвала лопух, высморкалась и пошла домой.
Лес вокруг меня изменился, стал бумажным и низкорослым, верхушки деревьев едва достигали уровня груди. Я перестала быть человеком, превратилась в зверька из детского спектакля, пробирающегося сквозь игрушечный лес. Я бежала на месте, а бутафорские деревья и кусты пролетали мимо меня с целлофановым шелестом. Потом полетели маленькие одноэтажные дома, магазины и двухэтажки, чуть достигавшие колен. Очнулась я рядом со своим домом. Солнце заливало двор спокойным, сладковатым светом. Когда я вошла в подъезд, рука автоматически потянулась за ключом, и тут я вспомнила, что оставила сумочку на работе.
Я вышла и увидела паркующуюся под кленом черную машину, а на переднем сиденье, за рулем — Волошку. Рядом с ним сидел кто-то еще. Я подошла к машине, открыла дверь и плюхнулась на заднее сиденье. Второй оказался Трояном. Он повернулся ко мне, увидел мое лицо, скривился и полез в карман за платком.
— На, вытрись, вся морда грязная, — сказал он, протягивая белоснежный комок.
Я взяла платок, плюнула на него и размазала по лицу подсохшую кровь.
Волошка и Троян переглядывались и что-то друг другу пытались сказать взглядами.
— Что это у тебя с лицом? — спросил Волошка.
— Кровь, — ответила я.
Волошка взорвался своим фирменным, скачущим смехом.
— Съела кого-то, что ли? — спросил Троян.
— Монгола, — ответила я.
— Чего? — хрюкая от смеха, спросил Волошка.
— Монгола убила и съела, — сказала я, — поэтому вся в крови. Вы же это приехали выяснять.
— Девочка, иди-ка ты домой, — сказал Троян.
— Не пойду, — ответила я, — вы приехали разборки чинить, вот и чините, где ваш утюги?
— Какие утюги? — удивился Троян.
— Гладить чем меня будете? А иголки, чтобы под ногти загонять, взяли с собой? Нагайка? Испанский сапог? Где все это?
— Пошла на хрен отсюда, — спокойно сказал Троян.
— Не пойду, — ответила я.
— Коля, — выкинь ее из машины и поехали.
— Как поехали? — не унималась я, — А как же независимое расследование, по факту исчезновения Монгола?
Волошка вышел, открыл заднюю дверь и стал тянуть меня за руку. Я сопротивлялась, упираясь коленями в переднее сиденье. Волошка сопел и матерился, но я плотно, как винная пробка, сидела внутри. Ему на помощь пришел Троян — он открыл противоположную дверь и стал выталкивать меня из машины. Они удалили меня из уютного нутра и бросили на землю, лицом в пыль. Машина уехала, а я отползла в траву, перевернулась, заложила руки под голову и стала смотреть на небо.
Синее, синее, синее, синее небо.
Я услышала шаги — из-за угла вынырнул Вася-участковый и пошел к моему подъезду.
На нем была форменная рубашка с коротким рукавом и фуражка. Меня он не заметил, я тихо лежала в густой траве, а он не смотрел по сторонам. Когда он скрылся в подъезде, я вскочила и побежала за дом — там, в палисаднике, росло несколько густых кустов сирени, в детстве мы вооружались брызгалками с водой, прятались в зеленую гущу и вели артобстрел тонкими струями по ногам прохожих.
Отсидевшись некоторое время в кустах, я вышла из укрытия и побрела в сторону леса. Когда я оказалась рядом с домом Богдана, я заметила, что на поляне, на том самом месте, где мы всегда проводили пикники, топчется небольшая кучка людей. Меня кольнуло нехорошее предчувствие, я остановилась. Прятаться было негде, с одной стороны пустырь, с другой — забор. Я пошла к калитке вдоль частокола, подергала за ручку, она оказалась закрытой изнутри. Дальше, у самой широкой щели увидела фрагмент полоумного лица. Я подошла к нему вплотную и прошептала: «Привет, Богдан».
Он ничего не ответил, только заулыбался своей дикой, слюнявой улыбкой.
— Хочешь, я тебе писю покажу? — спросила я.
Он замер и посмотрел на меня с интересном.
— Открой, слышишь?
Богдан сорвался с места, побежал к калитке и громыхнул железной задвижкой. Я нырнула во двор и задвинула щеколду. Щель в заборе давала хороший обзор, я заняла наблюдательную позицию. Вскоре кучка людей с поляны двинулась в нашу сторону, и я стала различать участников шествия. Впереди, выставив перед собой изогнутые проволоки, шел экстрасенс. По правую руку от него — Ирина Хилобок, по левую — старшая банщица, сзади семенили еще несколько человек.
Я отпрянула от щели и присела переждать, пока эта компания пройдет мимо и исчезнет из поля зрения. Богдан, все это время стоявший в стороне, подошел ко мне, схватил за руку и потянул в сторону дома. Я сопротивлялась, а он возмущенно крикнул что-то бессвязное.
— Тише, идиот, — прошипела я, но Богдан снова дернул меня за руку. Чтобы он не шумел, я перестала сопротивляться. Мы оказались в коридоре, выкрашенном выцветшей, потрескавшейся голубой краской. Несколько дверных проемов были занавешены старыми грязными шторами. Богдан увлек меня в один из них. Мы оказались в душной, маленькой спальне. У окна, занавешенного серой гардиной, стоял стол, заваленный мусором — фантики от конфет, засохшие огрызки, хлебные крошки, засахаренные лужицы, усыпанные мелкой мошкарой. У стены стояла кровать с железными спинками — грязная простыня, подушка без наволочки, убогий клетчатый плед. Над кроватью висел старый гобелен с оленем на берегу реки. В углу деревянный стул, заваленный хламьем.
Богдан усадил меня на кровать, а сам сел на пол, его лицо оказалось рядом с моими коленями. Он мычал что-то бессвязное и гладил мои ноги, едва касаясь грязными, костлявыми пальцами.
В уголках его крупного рта пенилась слюна. Зрачки метались, как испуганные рыбки в глубоководных ущельях слипшихся век, сальные волосы торчали неровными пучками.
Я не могла оторвать от него глаз. Уродство так же притягательно, как красота. Красота — величина постоянная, нерушимое сочетание симметрии и золотого сечения, математическое проявление гармонии. А деленное на В равно В деленное на А минус В. Какая ошибка допущена природой при расчете формулы изготовления этого парня? Где произошел сбой? В какой точке? Предусмотрела ли природа пару для такого существа или он обречен все свои дни провести в ящике для бракованных изделий?
Всю жизнь девочки издевались над Богданом, заставляли проделывать разные унизительные действия, давали обещания показать свое сокровенное, женское и никогда не выполняли этих обещаний, и вот он сидел передо мной и гладил мои ноги, потому что сейчас осуществится его мечта — он увидит женскую плоть.
Богдан резким движением раздвинул мои колени. Юбка поползла вверх, перед его лицом явились светлые трусики. Он засмеялся и стал их ощупывать. Он водил по ткани вверх-вниз, облизывая влажные губы.
И тут я почувствовала, как внутри под его уродливыми пальцами зашевелилось желание, черное и гадкое, как змея. Эта тварь просыпалась, разворачивалась, окольцовывала меня, наполняла своим ядом. Я закрыла глаза и увидела как там, в темном низу, увеличивается она до размеров удава и душит меня своим сильным током.
Богдан водил и водил пальцами, а мне хотелось, чтобы он сдвинул трусики и прикоснулся к тому, что ни разу не видел. Стыда я не испытывала, будь на его месте какой-нибудь другой парень или даже Тетекин, во мне проснулись бы тысячи комплексов, но сейчас, рядом с этим несчастным дурачком я чувствовала себя абсолютно свободной.
Он сидел завороженный, наблюдая, как искажается мое лицо. Тело мое дрожало, мне хотелось втолкнуть Богдана в себя, как обезумевшей матери, увидевшей, какого урода она произвела на свет. Приближался конец, и когда это случилось, я застонала так громко, что Богдан отдернул руку и отскочил от меня. Эх дурачок, никто и никогда не доставлял мне такого наслаждения. Я встала, одернула юбку, подошла к Богдану и в знак благодарности поцеловала в слюнявые губы.
Когда я вышла за калитку, увидела, что по дороге со стороны поселка надвигается многолюдная толпа. Кого там только не было, и экстрасенс со своими металлическими усами, и Вася-участковый, и Хилобок Ирина, и заместитель начальника бурцеха Пал Геннадич, и Татьяна Мадамовна, и Галина Петровна, и Элеонора Владимировна Звягина, и ламповщица Катя Король. А заключала колонну плывущая медленно, как катафалк, машина Коли Волошки.
Другого пути у меня не было — я побежала к лесу. Толпа увидела меня и с гомоном ускорила шаг. Теперь я стала маленькой, совсем маленькой, как жук-пожарник. Я перебирала миниатюрными ножками, утопала в пыли, падала, вставала и снова бежала. На поляне, перед входом в лес, у меня порвался ремешок на босоножке. Я сняла обе и бросила в сторону своих преследователей, сначала одну, потом другую. Они рухнули и взорвались, как фугас, поднимая вокруг себя облако пыли. Я нырнула в лес, скатилась к ручью и уже через несколько минут летела к шурфу.
Оказавшись рядом с ним, я остановилась, сделала несколько шагов назад, разбежалась, как на уроке физкультуры, и совершила прыжок в длину, в самый центр выемки. Земля просела подо мной и поехала вниз, как лифт.
18
Я оказалась в зрительном зале, в первом ряду. Передо мной качались ярко-красные бархатные кулисы, откуда-то сверху лился голубоватый свет. Я сидела так, в ожидании представления минуту, две, три, четыре, пять, десять, пока не послышались нетерпеливые аплодисменты. Я оглянулась, но в зале было пусто, я была единственным зрителем.
Наконец кулисы разъехались. В самом центре сцены, на своем деревянном троне, положив руки на подлокотники, сидел Игнат Шубин. Одет он был в черный сюртук, белую рубашку и бабочку. Но на голову была надета все та же шахтерская каска.
Сцена была слабо освещена. Слева от Игната располагался кухонный гарнитур темно-синего цвета с серебристой фурнитурой и столешницами. Из-под навесных шкафов лился свет встроенных лампочек. Заднее пространство стены занимал широкий пятистворчатый шкаф-купе с зеркалами, такой же темно-синий, как кухонные шкафы. А справа, от потолка до пола, широкими фалдами свисала легкая, полупрозрачная серебристая штора, закрывающая вечернее окно, с обилием городских огней.
Шубин некоторое время молчал, потом поднял руку и произнес:
— Очень хочется окрошки, но я не люблю резать вареный картофель. Из-за крахмала он липнет к пальцам. Это неприятно.
Из пустоты снова послышались аплодисменты.
— Может быть, в зрительном зале найдутся желающие? Кто мне поможет порезать картошку?
Из пустоты послышались гэги. Меня подхватила какая-то невидимая сила, и я мигом оказалась на сцене.
— А вот и желающая нашлась! — крикнул Шубин. — Давайте поприветствуем!
Из пустоты грохнули аплодисменты.
Я подошла к плите. На ней, как четыре гриба, выросли сверкающие сталью кастрюли. Я открыла одну из них, оттуда повалил ледяной пар. Я достала картофелину и положила на разделочную доску. Картошка засверкала, заискрилась, скатилась со стола и, брызгая искрами, как петарда, поскакала по сцене.
Все это сопровождалось гэгами и аплодисментами.
— Прекрасно! Прекрасно! — закричал Шубин. — А теперь колбаска! Какая окрошка без колбаски?
Я открыла другую кастрюлю и достала оттуда длинный розовый шарик из латекса, похожий на докторскую колбасу. Мои руки, неожиданно для меня, стали ловкими и умелыми. Делая перегибы, скручивая и закрепляя, в два счета я сделала из шарика воздушную бабочку, которая, несколько секунд посидев на руке, взмахнула крыльями и улетела в зрительный зал, навстречу охам и ахам восхищения.
— Великолепно! — восхитился Шубин. — А теперь огурчики!
Я открыла крышку третьей кастрюли, и оттуда с грохотком стали выскакивать металлические огурцы, тоненькими голосками напевая: «Я сажаю алюминиевые огурцы, а-а, на брезентовом поле, я сажаю алюминиевые огурцы, а-а, на брезентовом поле». Огурцов становилось все больше, они, как хатифнатты, собрались в стаю и сверкающим ручьем потекли к краю сцены. Они хлынули в зал, как водопад, и лились до тех пор, пока голос из пустого зала не крикнул:
— Горшочек, не вари!
Огурцы тут же испарились, словно их не было.
Зал облегченно вздохнул.
— А теперь куриное яйцо! В студию!
Я открыла четвертую кастрюлю, и оттуда выпорхнула курица, с блестками в белоснежных перьях, будто ее нарядили к новогоднему празднику. Она кудахтала и металась по сцене в поисках насеста, ей нужно было снести яйцо. Шубин снял свою каску, перевернул и вытянул на руке перед собой. Курица взлетела, сделала несколько неловких взмахов, приземлилась в это шахтерское гнездо и тут же разразилась громким кудахтаньем. Шубин дунул на нее, и она исчезла. Он достал из каски золотое яйцо, снял фольгу и съел шоколадное лакомство, облизываясь и чавкая.
— А сейчас, пока наша домработница уберет мусор, на сцену приглашаются умирающие лебеди!
У меня в руках, откуда ни возьмись, появились веник и совок. Я принялась подметать куриные перья, фольгу и серпантин, высыпавшийся из искрящейся картофелины. Заиграла музыка — Адажио из балета «Лебединое озеро». На сцену выпорхнули четыре лебедя — Евдошин, Хилобок, Монгол и Тетекин. Одеты они были, как и положено белым лебедям, в белоснежные пачки, пуанты и пуховые веночки. Они, взявшись за руки, проплыли по сцене слева направо, потом справа налево, затем вышли в центр, разъяв руки, повертелись на пуантах, помахали руками и задранными вверх ногами, а потом все в один момент упали на пол и принялись корчиться от боли. Я посмотрела на Тетекина. Казалось, что сквозь него пропускают электрический заряд. В его лице было столько страдания, что я зажмурилась. Когда открыла глаза, его лицо было сведено судорогой, изо рта текла пена.
Я бросила веник и совок, подбежала к Шубину и рухнула перед ним на колени:
— Шубин, голубчик, отпусти Тетекина, я что угодно для тебя сделаю! Я останусь здесь навсегда и буду готовить тебе окрошку из алюминиевых огурцов, или бутерброды с воздушной колбасой. А хочешь, я станцую тебе танец лебедей или сяду в зрительный зал и буду гоготать? Подмету все твое подземелье? Что тебе нужно? Все сделаю, только отпусти его, пусть он не мучается!
Из зала послышались гэги.
— А кто здесь мучается? — спросил Шубин и оглянулся на «лебедей».
Они, артистично улыбаясь, поднимались с пола, отряхивали свои балетные пачки и кланялись, глядя в зрительный зал.
— А теперь последний, смертельный номер! Полет над бездной!
Послышалась барабанная дробь. Штора, занимавшая правую часть сцены, резко отъехала в сторону, обнажилось светящееся окно. То, что сквозь полупрозрачную ткань казалось огнями ночного города, оказалось открытым космосом. Перед нами в темном эфире вращалась Солнечная система, а за нею в бесконечной дали — миллиарды звезд, комет и пролетающих метеоритов.
Первым разбежался и бросился в космос Евдошин. Он поплыл в невесомости в сторону Юпитера и вскоре скрылся с глаз. Продолжала звучать барабанная дробь. Монгол приготовился к старту, разминаясь, как спортсмен перед забегом. Вскоре и он сорвался с места и прыгнул. За ним, виляя задом, ринулся неуклюжий Хилобок. Они с Монголом взялись за руки и направились к Сатурну. Приготовился Тетекин. Он массажировал мышцы икр, словно готовился к марафонскому забегу. Потом совершил недолгую пробежку на месте, высоко поднимая колени. Я позвала его, а он посмотрел на меня с равнодушной тоской и стремительно выбросился в космос.
Я упала к ногам Шубина:
— Шубин, верни мне его. Мы останемся здесь. Если тебе нужны актеры, мы каждый день будем играть для тебя спектакли. Он будет Буратино, я — Мальвиной, он — Отелло, я — Дездемоной, он — Мастером, я — Маргаритой, он — Орфеем, я — Эвридикой…
— Любовь, любовь… — сказал Шубин и ушел вглубь сцены.
Тогда я вскочила на ноги, разбежалась и бросилась в открытую бездну вслед за белыми лебедями.
Перед прыжком я зажмурилась и приготовилась к легкости и невесомости, но вместо этого почувствовали сильный удар. Придя в себя, я увидела, что окно, за которым вращался космос, оказалось застекленным. Я подошла к стеклу вплотную, а с другой стороны ко мне, как большая рыба, подплыл Тетекин. Некоторое время мы смотрели друг на друга, потом он сделал несколько оборотов и поплыл по-лягушачьи к Солнцу, разгребая эфир перед собой.
— Что теперь будет?! — закричала я, обращаясь к зрительному залу. — Что теперь будет?! Что будет?!
Мой крик срывался на ор. Пустой зал сначала зааплодировал, потом стих.
И в этой тишине таинственно и зловеще зазвучали последние слова Шубина.
— Будут танцы.
Полились звуки танго. Раскрылась центральная дверь шкафа и оттуда появился скелет. Пластично приплясывая, он подошел ко мне, заключил в объятия и властным движением повел по сцене. Я никогда не танцевала танго, но мое тело внезапно стало послушным и пластичным, словно внутри включилась неиспользованная ранее функция. Я вертелась, делала низкие прогибы назад, выбрасывала ноги выше головы, оплетала своего партнера, как лоза. Он склонялся надо мной, имитируя поцелуй, заворачивал меня в свои объятия, резко раскручивал, прижимал к себе, отталкивал и вдруг, в один из моментов, когда я, выброшенная резким движением, отлетела от него на расстояние наших вытянутых рук, скелет отпустил мою кисть, и я прямиком влетела в открытую дверь шкафа. Точное попадание. Я, словно мячик для гольфа, нашла свою лунку. Капсула закрылась.
19
Вернувшись на поверхность, я увидела поселок другим, словно изменилась картинка внутри калейдоскопа. Дома осели, заборы осунулись, металлические ворота поржавели. Стало душно и тесно. Меня не отпускало чувство, что я, как чуждый пазл, встроена не в свою карту. Я написала заявление на увольнение и стала собирать вещи. Мама отговаривала, но все же позвонила двоюродной сестре в Москву, чтобы приютила меня, пока буду искать комнату и работу. Вскоре я устроилась кассиром в автосалон, принимала наличность у клиентов. Через пару месяцев в наш салон пришел новый менеджер, Женя, он и стал моим мужем.
Через год после свадьбы у нас родился мальчик Дима, а потом, еще через год, две девочки-близняшки — Оля и Катя. После декретного отпуска я так и не вышла на работу, занимаюсь детьми. Муж неплохо зарабатывает, на жизнь хватает. Семь лет назад мы взяли кредит в банке и купили дом в Подмосковье на берегу Пахры.
Из старых подруг общаюсь только с Зоей. Она до сих пор с Хилым, так и живут не расписавшись, и детей у них нет. Правда, она давно не появлялась в скайпе и телефон недоступен, видимо, поменяла номер. Когда в наш поселок пришли военные и над крышами засвистели снаряды, они с Хилым уехали в Одессу к его двоюродному дяде.
Мама живет с Шуриком. Лет десять назад, в один год, друг за другом умерли его родители, и мама переехала к нему в дом. Когда танки пошли на Донбасс, мы звали их к себе, но они так и не приехали, не хотели бросать корову и курей. Отсиживались в подвале.
Тетекин Владимир Андреевич сделал карьеру и сейчас возглавляет объединение «Шахтерскантрацит», вернее то, что от него осталось. Говорят, его все уважают. Когда военные перекрыли дороги, он ежедневно ходил на работу пешком через блок-посты (десять километров туда, десять обратно), пытался спасти оставшееся оборудование. Он женат на той девушке из Мариуполя, но к ней не переехал, живет в Александровке.
Евдошин женился на Татьяне Мадамовне. Где они сейчас, не знаю, говорят, вроде перебрались в Россию.
Монгол во время конфликта воевал в ополчении. Когда все началось, я плохо спала, звонила матери по несколько раз в день, сидела в интернете и дни напролет читала новостные сводки. Однажды пошла по ссылке на ютуб и посмотрела ролик «Реальное видео от ополченцев». Показывали разбомбленную тюрьму под Дебальцево, где обосновался отряд добровольцев, и там, среди бойцов, одетых в камуфляжную форму, увидела Монгола. У него брали интервью. Он говорил, что ночью снова был обстрел, и показывал на разбитое окно.
О Хилобке знаю только, что когда он вернулся от Шубина, у них с Ириной родился еще один ребенок. Мальчик.
Дружба Народов 2016, 2
Ольга БАЛЛА
Pax Sovietica: большое послесловие — или?..
«Национальные» номера «толстых» журналов
+++ ——
В минувшем году сразу несколько центральных «толстых» журналов посвятили отдельные свои номера литературам бывших советских республик. Почти все они вышли в рамках связанного с Годом литературы проекта Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям (кроме литовского номера «Иностранной литературы» и украинского номера «Нового мира»). Увы, Азербайджан, Туркмения, Киргизия и Таджикистан остались за пределами проекта.
Что происходит на бывших имперских окраинах спустя четверть века после распада Pax Sovietica? Как идут их выздоровление от империи, работа с травмами XХ века, освоение собственных, суверенных исторических смыслов? Как там сегодня видят самих себя и Россию? Все ли еще длится послесловие к советскому опыту — или уже пишутся совсем новые главы другого, неведомого нам текста?
«Национальные» номера журналов отвечают на эти вопросы — и даже ставят их — с разной степенью полноты.
По идее, опыт бывшего имперского центра должен был бы — мог бы — научить нас особенному роду зоркости, внимания к тем, кто раньше был с нами в одном трюме чудовищного, как броненосец в доке, государства, а теперь плывет своими путями. Нас должна (может) научить этому новообретенная дистанция. Все время хочется думать — хотя, быть может, ошибочно, — что уже прошло время и слепоты друг к другу из-за рутинного сосуществования в одном всеусредняющем государстве, и (за исключением особенного, трагического украинского опыта) обид друг на друга и отталкивания друг от друга. Самое время учиться друг у друга.
Что же получается на самом деле? Попробуем составить себе представление об этом.
* * *
Больше всего повезло литературам Литвы и Казахстана — а вместе с ними и нам: каждой из них досталось внимание сразу двух журналов, нам же — счастливая возможность узнать о них гораздо больше, чем о словесностях других постсоветских стран. Литовской литературе посвящены мартовская «Иностранка» целиком и часть сентябрьского «Октября» (в котором она делит пространство с эстонской и латышской). Литературе Казахстана — декабрьские номера «Невы» и «Нового мира».
Повезло нам тем более, что в каждом из случаев свой общий предмет эти издания рассматривают по-разному.
И дело не в составе авторов — хотя да, он почти не совпадает. В двух «литовских» журналах одно общее имя все же есть — это Томас Венцлова, без которого, согласитесь, разговор о Литве, о литовской мысли и слове обречен на неполноту. В обоих журналах — его стихи в переводе Владимира Гандельсмана, а в «Иностранке», кроме того, — его же эссе о Москве шестидесятых. В «Иностранке» круг авторов шире — и основная их часть доселе оставалась русскому читателю неизвестной.
Все вошедшие сюда тексты — переводы. Почти все — с литовского, кроме тех двух, что составили совсем небольшой раздел «Россия—Литва»: Венцлова переведен с английского, Юргис Балтрушайтис (его письма к Джованни Папини) — с итальянского. По-русски здесь говорит только московский литовец — главный режиссер театра имени Маяковского Миндаугас Карбаускис со своим интервьюером Георгием Ефремовым; да Рута Мелинскайте с Марией Чепайтите — кстати сказать, составители номера — пишут по-русски о книгах, связанных с Литвой, и о русских тоже — в разделе «БиблиофИЛ». И все.
И это, среди прочего, значит, что русскоязычная литература Литвы оставлена в этом варианте разговора о литовской словесности практически без внимания. В отличие от «Октября», где тексты трех из шести авторов литовского раздела — то есть ровно половина его — опубликованы в их русском оригинале: рассказ Далии Кыйв, стихи Лены Элтанг (пишущей только по-русски, но принципиально наднациональной, — и это второе, после Венцловы, известное и знаковое имя в литовской части журнала) и Таисии Ковригиной. (Забегая вперед — остальные разделы «балтийского» «Октября» организованы так же: переводы из латышских и эстонских авторов и там соседствуют с примерами литературы, пишущейся по-русски либо жителями этих стран — как Игорь Котюх, родившийся и живущий в Эстонии, либо выходцами оттуда, давно обитающими в иных краях — как Таисия Ковригина, выросшая в Литве, живущая в Абу-Даби).
Вряд ли так вышло потому, что люди, работавшие над номером «Иностранки», считают русскую компоненту литовской литературы незначительной или недостойной внимания. Просто там разговор в принципе — о другом. В «балтийском» «Октябре» речь скорее о взаимоналожении, взаимопроникновении, взаимодействии разных культур, литератур, языков, волею исторических судеб оказавшихся на одной территории. В литовской «Иностранке» — об обретении Литвой самой себя, о проведении границ. (Не отсюда ли — кажется, характерно литовская — тема границы, «пограничных ситуаций, вернее — проблема человека в условиях пограничья (или приграничья)», с упоминания которой Ефремов начинает разговор с Карбаускисом? Вспомним, что именно так — «Пограничье» — назывался и вышедший в минувшем году сборник эссе и публицистики Томаса Венцловы, рассмотренный, кстати, в «библиофильском» разделе «Иностранки». Типично литовское беспокойство?) Здесь важна работа самоопределения, выработки себя — «Рождение нации», как называется таинственный (ни слова о Литве! ни единого литовского имени! хотя все вполне прозрачно, но… такое могло происходить где угодно) рассказ Саулюса Томаса Кондротаса.
Номер в целом недаром называется «Рассеяние и собирание» — именно это, считают составители, происходило с литовцами в XX веке. Два этих процесса, оба травматичные, стали для них формами самоосознания.
Составителей «Иностранки», при всем их внимании к разнообразию стилистических пластов литовской литературы, к широте диапазона ее возможностей, занимает, похоже, даже не в первую очередь литература как таковая, но судьба и историческое состояние народа, которые словесность отражает, как, может быть, ничто другое. Она — точный слепок с исторического состояния.
Этот номер журнала — в отличие от «Октября», повествующего исключительно о современности, — во многом ретроспективный, открывающий русскому читателю едва (если вообще) известное ему литовское прошлое и, насколько это возможно на ограниченной журнальной территории, соединяющий разные ее потоки в сложное и живое целое. «Оборванные звенья, — пишет Юрате Сприндите в статье «Вызовы постцензурной свободы», — соединились в живое целое, и стало ясно, что литовская литература, "расколотая" пополам в 1944—1945 годы, вопреки прежней искаженной оценке, едина и неделима».
То, что мы хоть сколько-то знали в советское время под именем литовской советской литературы — лишь малая ее часть. Теперь нам показывают другие, не менее (не более ли иной раз?) полноправные ее части: написанное в эмиграции и в противостоянии советской власти. Мы прочитаем — кроме названного рассказа Саулюса Томаса Кондротаса, с советских лет живущего в эмиграции, — стихи и фрагменты дневника за 1938—1975 год Альфонсаса Ника-Нилюнаса (1919—2015) — поэта, переводчика, критика, бежавшего в 1944 году на Запад и проведшего основную часть жизни в США; записи журналиста Балюкявичюса, который в 1948—49 годах возглавлял сопротивлявшийся понятно кому партизанский отряд и погиб 25-летним; эссе священника-диссидента, проведшего семь лет (1979—1986) в сибирской ссылке... И эти тексты здесь — на равных правах и в одном ряду с тем, что писал, скажем, заслуженный деятель культуры Литовской ССР (1990) Ромуальдас Гранаускас (1939—2014).
Номер получился не просто представительным, но весьма аналитичным. Сам его тщательно подобранный состав — уже рефлексия. «Осмысление опыта рассеяния и воссоединения <…> — пишут составители, — принесло плоды, которые не созрели бы раньше». Травматический опыт ХХ века, полного разрывов и утрат, парадоксальным (ли?) образом способствовал богатству и сложности литовской литературы. (Ей пошел на пользу даже советский период с его навязанным упрощением образа мира и самих себя: «Советское время, — сказала некогда президент Ассоциации литовских издателей Лолита Варанавичене, — подарило нам одну хорошую вещь — любовь к книге».) Литература литовцев, пожалуй, и для них самих до сих пор еще во многом — в стадии открытия и освоения. Мы же и вовсе стоим только на ее пороге — и уже понятно, что тут есть что осваивать и над чем думать.
* * *
В отличие от «исторической» «Иностранки» балтийский номер «Октября» скорее культурологичный и даже отчасти экзистенциальный. Здесь нет речи ни о преодолении имперского наследия, ни о собирании насильно разрозненного, ни об изживании травмы. Здесь, главным образом — о человеке в мире, проживающем себя и мир в ситуации двукультурья и двуязычья. О парадоксах и возможностях этой ситуации. О людях — междумирья ли? Двух ли миров сразу?
Таких здесь большинство. Таков уже самый первый из авторов номера — Ян (Яан) Каплинский, эстонский поэт, в 2014 году выпустивший первый сборник своих стихов, написанных по-русски, — и в «Октябре» он тоже опубликовал русские стихи. Из представленных здесь русских Эстонии таков буквально каждый. Журналист Андрей Хвостов, родившийся и всю жизнь живущий в Эстонии, автор эссе о запахах и звуках Таллина; поэты, прозаики и переводчики Елена Скульская (говорящая о себе: «Моя родина — это русский язык и литература» — и так могли бы сказать здесь многие) и Николай Караев; П.И.Филимонов — русский поэт и специалист по английской филологии, получивший премию фонда «Eеsti Kultuurkapital» за лучшую книгу на русском языке. Людмила Глушковская — главный редактор русскозычного журнала «Вышгород» и директор Эстонского культурного центра «Русская энциклопедия». Полурусская-полуэстонка Света Григорьева — вообще многомерная личность: хореограф, режиссер, актриса, поэт и критик (стихи — эстонские, даны в переводе). Олеся Ротарь — редактор выходящего в Эстонии русскоязычного журнала о культуре «Плуг». Борис Балясный — поэт и переводчик с эстонского, финского, украинского, болгарского, — родившийся в Житомире, переселившийся в Эстонию взрослым («после института попал по распределению в Эстонию, где остался жить. — пишет о нем Игорь Котюх, — выучил эстонский язык, основал Литературно-переводческую школу-студию, стал крупным переводчиком эстонской поэзии»). Наконец, сам Котюх — поэт и переводчик, специалист по эстонской литературе: ему здесь принадлежат не только стихи (русские), один из «рассказов с ладонь» (тоже русский) и переводы большинства эстонских текстов, но и цитированная выше статья «Русская литература и Эстония». Она интересна тем, что написана не просто о «приграничных явлениях русской литературы в Эстонии» (самое известное — Игорь Северянин, невольный эстонский житель и первый русский «последовательный переводчик эстонской поэзии»), но — что важно особенно — изнутри собственного, весьма нетривиального культурного, языкового, литературного опыта. Какую культурную нишу — и языковую картину мира — создает себе человек (сложного происхождения — но с русским самосознанием), родившийся в крохотном городке на юге Эстонии и с самого начала живущий в окружении нескольких языков? «Дома и в школе это русский. На дворе эстонский. В библиотеке и книжном магазине <…> это вырусский диалект. Его отец с бабушкой говорят между собой на сетуском диалекте. А летом их семья посещает родственников по линии мамы, говорящих на украинском и белорусском. В России бывает проездом». Что при этом способно получиться? Сразу хочется ответить, что — редкая возможность полноты и объемности видения мира. Сам Котюх видит это сложнее и осторожнее:
Причислять себя к эстонцам — родной язык русский.
Причислять себя к русским — не тот темперамент.
Называться европейцем — привилегия избранных.
Гражданином мира — слишком абстрактно.
Остаётся быть просто человеком.
Но поймут ли?
Нервность, проблематичность ситуации двойной принадлежности — она же и двойная непринадлежность? — проговаривает и Света Григорьева. Не прямо, скорее интонациями и общим напряжением, скрытым вызовом возможным, только предполагаемым еще упрекам в чуждости с любой стороны:
я родилась в 1988
нет я не говорю по-эстонски
с акцентом
тем более
когда не называю свое имя
и я не говорю по-русски с акцентом
тем более когда не называю имя своей матери-эстонки
читай это стихотворение
только не смотри на мое имя
читай это стихотворение
без моего имени
и скажи ещё
что я говорю с акцентом…
Многокультурны (очень мне нравится тяжеловесное, но точное словцо «многопринадлежностны», пусть будет здесь хотя бы в скобках) и авторы латвийской трети номера. Может ли быть отнесен к латышской литературе — хотя бы к литературе Латвии — открывающий эту часть журнала уроженец Риги Александр Генис, русский, давным-давно живущий в США и по-латышски, насколько известно, никогда не писавший? По крайней мере, без этой земли он не был бы самим собой — поэтому он тут. Скорее всего, многим в себе и в своей поэзии обязан Латвии и поэт Олег Ленцой, родившийся в Приморье, учившийся в Риге русской филологии и пишущий русские стихи. И русские рижане Семён Ханин и Сергей Тимофеев (их тексты — снова в оригинале!). Лишь пятый по счету автор этой части — поэт (а также переводчик, художник и ученый-лингвист) Валт Эрнштрейт — оказывается наконец переведенным с латышского, и мы видим латышскими глазами Ригу — город трудный и жесткий:
Волки воют в ледяной темноте ноября.
Последняя волчица Риги вышла из логова,
встала из пыли металла, стальных балок, электромоторов,
идёт стребовать свою долю.
Идёт, чтобы перегрызть Риге
сонную артерию…
Далее рядом с латышскими авторами — Артисом Оступсом, Рональдом Бриедисом, Кришьянисом Зельгисом, Карлисом Вердиньшем — снова возникают люди междумирья: живущий на два города, Ригу и Москву, уроженец латвийской столицы Андрей Левкин с его штучной работой с русским языком и сознанием — и рижским пространством, писатель и художник Свен Кузьмин, активно работающий в латышской культуре, но пишущий и по-русски (в «Октябре» — его русский рассказ), и снова русские рижане — поэты Дмитрий Сумароков (показывает нам свою Ригу, город странного постисторического безвременья: «Пуэрто-Рига, / забытая кем-то на пляже немецкая книга / с ленивой рекой-закладкой…») и Елена Глазова, прозаики Владимир Ермолаев и Елена Катишонок…
Русскоязычные междумиряне оказываются в конечном счете в большинстве. Почему? Они ли определяют общую картину?
И, к сожалению, — ни единого аналитического текста о сегодняшней латышской литературе.
В целом же в балтийском «Октябре» рефлектируется не конфликтная сторона многокультурной и пограничной ситуации (которая уж наверное есть!), но, скорее, само ее устройство — и плодотворность.
Конечно, темы самообретения и самоопределения было не миновать. Виргиния Цыбарауске обозревает тенденции литовской поэзии последних трех десятилетий, группируя авторов по дате рождения и дебюта, и разбирается с вопросами, претендующими на статус вечных: «действительно ли полемика с доминирующей традицией означает кризис культуры, а поиски личного взаимоотношения с культурной памятью всегда являются десакрализацией?» (Полезно читать вместе с мартовской «Иностранкой» — здесь мы встретим имена некоторых ее авторов — например, поэта Сигитаса Парульскиса.) Нам представлены и чистые, без всяких пограничностей, образцы воплощенного в литературе мировосприятия и душевного устройства жителей балтийских стран (яркий пример — рассказы эстонца Мехиса Хейнсаара, вполне, кажется, понятные человеку русской культуры, но резко экзотичные для него).
Вообще же составителей сентябрьской книжки «Октября» занимает не столько разделение, сколько симбиоз и синтез — даже если он не вполне удается или небезболезнен. «…Освоение "чужого", — пишет Людмила Глушковская, — одна из созидательных функций русской культуры». А Олеся Ротарь на примере своего журнала показывает, как (и почему вообще!) работает русское интеллектуальное предприятие в эстонской культурной среде. Неплохо, оказывается, работает.
* * *
Первое, что бросается в глаза в декабрьском номере «Невы», посвященном Казахстану: решительно все, без изъятия, тексты, написаны по-русски — независимо от происхождения авторов, от нынешнего их места жительства, от принадлежности к тому или иному поколению (то есть от возраста, в котором они встретили крах империи). Эта литература продолжает создаваться на русском языке, даже когда речь идет о чисто казахских обстоятельствах (как, например, у Данияра Сугралинова или у Заира Асима). Ничего подобного мы не видим, скажем, в грузинском или литовском номерах.
Ведущая тема номера — посткатастрофическое состояние. О нем, с той или иной степенью интенсивности и художественной силы — почти у каждого из авторов. Тексты Олжаса Сулейменова, открывающие номер, полны живой памятью о катастрофе:
<…>Эти стены полгода горели от масляных молний,
Двести дней и ночей здесь осадные длились бои.
Перекрыты каналы. Ни хлеба, ни мяса, ни сена,
Люди ели погибших и пили их теплую кровь.
Счёт осадных ночей майским утром прервала измена,
И наполнился трупами длинный извилистый ров.
Только женщин щадили, великих, измученных, гордых,
Их валяли в кровавой грязи возле трупов детей,
И они, извиваясь, вонзали в монгольские горла
Исступлённые жала изогнутых тонких ножей.
Книги! Книги горели! Тяжёлые первые книги!
По которым потом затоскует спалённый Восток!<…>
И одновременно с этим — тоска по мировой культуре и языческая, хтоническая мощь, нерастраченные силы, не оплакивание жизни, но страстное требование ее, желание начать мир заново:
Я бываю Чоканом! Конфуцием, Блоком, Тагором!
...Так я буду стоять, пряча зубы, у братских могил...
Я согласен быть Буддой, Сэссю и язычником Савлом!…
Восьмидесятилетний поэт — старший среди авторов номера — превосходит их всех по дикой жизнеутверждающей силе и согласен быть начинателем мира, основополагателем его будущих коренных течений! Кроме него под этой обложкой на подобное не отваживается никто.
И вот еще одна бросающаяся в глаза особенность представленной нам тут казахстанской литературы: внимание не столько к густому и горячему центру жизни, сколько к ее окраинам: к началу и концу. К тем областям, в которые заглядывает небытие. И это тоже независимо от возраста авторов.
Два рассказа Бахытжана Канапьянова (родившегося в 1951-м) — о восходе жизни и о ее закате: о детстве художника (автор оставляет его на пороге юности) и о последних часах и минутах старого ученого, успевающего перед смертью вспомнить всю свою жизнь и проститься с нею.
Данияр Сугралинов (родившийся в 1978-м, заставший конец Союза тринадцатилетним) пишет моралистические сказки из казахстанской жизни. Пожалуй, это наиболее благостные и наименее глубокие тексты номера (за исключением, может быть, одной сказки, в середине которой читателю, даже взрослому, становится по-настоящему страшно: у мальчика, по одному его эгоистичному, моментально исполнившемуся желанию, бесследно исчезает брат, как будто его никогда не было. И мальчик чувствует бессилие перед неустранимыми последствиями собственного желания… пока автор не избавляет его от этого одинокого ужаса, возвращая брата вместе с прежней жизнью).
Стихи бывшего карагандинца Владимира Шемшученко, живущего теперь в Ленинградской области (1956 года рождения), — об усталой, больной, сожженной жизни в родном — и навсегда оставленном — городе автора:
Вечер сыплет крупу антрацитовой пыли
На усталых людей, доживающих век.
Город мой, ведь тебя никогда не любили!
Сказки здесь так похожи на страшные были,
Что кровит под ногами карлаговский снег.
<…>
На сожжённую степь, на холодный рассвет
Дует северный ветер — гонец непогоды.
На дымящие трубы нанизаны годы…
В этом городе улицы в храм не приводят,
Да и храмов самих в этом городе нет.
Любви к Казахстану, похоже, нет и у него самого: «Я задохнусь в каганате.
Я уезжаю. Прости». В другом стихотворении он, правда, говорит о казахах: «А мы ведь их действительно любили / И, как ни странно, любим до сих пор». Но как-то не очень верится, тем более что несколькими строчками выше — вот что:
И среднеазиатскому меньшинству
Дозволено на улицах кричать,
И «русскому невиданному свинству»
Своих детишек в школах обучать.
А говорили — мы баранов съели,
И зверски распахали целину,
И с кровью кровь мешали, как хотели,
И (вай, улляй!) ломились в чайхану.
Шемшученко открыто признается, что крушение СССР для него — и для всей окружавшей его жизни — катастрофа:
Разорвали империю в клочья границы,
Разжирели мздоимцы на скорби людской.
Там, где царствует ворон — веселая птица,
Золотистые дыни сочатся тоской.
Южный ветер хохочет в трубе водосточной,
По-разбойничьи свищет и рвёт провода…
Всё назойливей запахи кухни восточной,
Но немногие знают — так пахнет беда.
И даже — прямее некуда: «Я бы вырвал по плечи руки / Тем, кто сбросил с Кремля звезду!»
Ну, ладно, Шемшученко — проживший в Советском Союзе большую и, наверно, лучшую часть своей жизни. Но вот и русские стихи казаха Заира Асима, родившегося в 1984-м — начало постсоветской истории он встретил семилетним, практически застал ее как данность — об усталой, больной, по существу тоже ведь посткатастрофичной жизни:
<…> Алмата в январе —
грязный огрызок яблока
рыхлая мякоть снега
искусана муравьиными тропами
следами обыденного изгнания
серый прокуренный город
ширится в глазах памяти
тридцатью годами дыма
серебряное солнце мерцает
монетой на дне облаков
тянется позвоночник гор
высится шприц башни
вколотый в мутное небо <…>
Если судить по публикациям этого номера, очень похоже на то, что серьезная работа разграничения (между имперским наследием и последующей историей, между русским и национальным, между навязанным извне и собственным) здесь не проводится, даже не начата. Идея преодоления советского наследия, кажется, в принципе не очень популярна. Крушение империи переживается — притом людьми очень разных поколений, включая и тех, что встретили девяносто первый год детьми — как катастрофа, отбросившая здешнюю жизнь далеко назад, в лучшем случае — в архаику, в худшем и более характерном — в умирание. Даже если само событие, суть его уже не помнится.
Так Адильхан Сахариев, родившийся в 1982 году, пишет страшную пост-апокалиптическую прозу о мире, совершенно разрушенном, существующем уже почти по ту сторону смерти, сквозь который прорастает архаика — глубокая, доисламская, дохристианская, доцивилизационная. Как, когда этот мир стал таким? Этого в памяти уже нет. «Старики, я хочу знать, как погибли мои города!», — требует восьмидесятилетний Сулейменов. У героев тридцатитрехлетнего Сахариева такой вопрос даже не возникает.
«Жулдызым» — рассказ о вымирающем полустанке, на котором среди спивающихся и ищущих смерти людей, «обманутых временем и никому не нужных», остался один-единственный ребенок — немая (зато одаренная сверхчуткостью к чудесному) девочка. И ту, к счастью, оттуда увозят. Но все ее родные остаются там умирать — уже без всякой надежды.
«Говорят, что первый поселенец в этих краях был сумасшедшим. Он искал счастье в пустыне. Оно оказалось в безумии. Мы, наверное, его потомки. Потому что все здесь появляются на свет полоумными или становятся такими. А в последнее время никто не рождается. Ты была последней. Эта земля — дом только для мертвых и юродивых. Остальные — вечные изгнанники, как их предшественники — бывшие заключенные, изгнанные из тюрем и обосновавшиеся здесь… Мы живем на могилах изгнанников. Они, видимо, прокляли нас, мстят нам и не успокоятся, пока не исчезнет с лица земли последний из нас. А последняя из нас — это ты. Мы пытались убежать от вездесущего рока. Построили железную дорогу. Десятки лет она нас кормила, десятки лет мы ее грабили. Но и она создана на человеческих костях. Теперь никому не нужна. А мы вымираем. Молодежь дуреет. Больше не слышно детского смеха, потому что нет самих детей. Рок нас догнал. Ангелы покинули наши края. Осталась только ты — наш последний ангел. И если не будет тебя, то, наверное, не будет и этого хаоса, в котором мы живем. А значит, и нас не будет. Нужно беречь тебя». Так говорил маленькой Аяне дедушка «в пьяном бреду, а наутро все забывал».
Схлестнувшиеся в этом мире в последней битве силы жизни и смерти (как в повести Сахариева «Волчьи пляски» об извечной и безнадежной борьбе людей и волков) уже почти не отличаются друг от друга. Обе страшны. Лишь едва-едва сквозь каждую из них процарапывается смутная, рудиментарная память о ценностях, о морали, о любви. Она пока еще есть — но надолго ли?
Почти все время читателя не оставляет чувство, что настоящая жизнь, в чем бы ни состояла, для большинства авторов этого номера не вполне здесь — а то и совсем не здесь. Она где-то (или когда-то) еще.
В опубликованных в этом номере стихах карагандинца Валерия Михайлова (родившегося в 1946 году и проведшего в Казахстане всю жизнь) ни казахского, ни казахстанского нет вообще — по ним даже не догадаешься о том, что автора с этой землей связывает хотя бы география. Он говорит, думает и чувствует исключительно о России, о ее народе и ее языке: «Казак уральский, на дорожку выпив чая, / Как водится у русских испокон, / Прощался с другом и, слов сказочных своих не замечая, / Обыденно промолвил: "А свату моему скажи поклон"»; «<…> воздух Родины, земная грусть уходят ввысь прозрачно, немо, глухо / Туда, где ждет нас всех, любя, небесная Святая Русь»; «Война против нас не кончалась, / Война эта будет всегда. / Одна ты, Россия, осталась, / Как в небе пред Богом звезда».
Ничего казахстанского или казахского нет и в стихах одного из самых сильных авторов номера — у выросшей в Казахстане, живущей в Москве русской немки Елены Зейферт. Русское и московское — есть, немецкое — есть (Зейферт — человек из тех, чья родина — прежде всего язык, в данном случае — два языка, русский и немецкий, сильные питающие источники). Казахского — ни единого слова. Зато есть большая витальная сила, страстная любовь к жизни, к ее основам — помимо, прежде и по ту сторону любых исторических обстоятельств:
сон склоняясь в предложном скорее похож на снег
плавкий и незаконченный ангелов перистых пот
что стекая на землю становится легче пера
Schnee! мой зыбкий не выпавший Schnee это имя идёт
твоим белым рукам целовавшим меня до утра
талой влаге висков и всему что весомо во сне
Читатель готов уже думать, что русская и казахская жизнь в этой стране почти не заметили друг друга, особенно русская — казахскую (говорящую во многом на ее языке!). Такие предположения не вовсе лишены оснований. Пишущий на русском казахстанец Илья Одегов, например, о литературной жизни говорит в том же номере следующее: «К сожалению, русскоязычные авторы в Казахстане и авторы, пишущие на казахском языке, практически не знакомы друг с другом. <…> И я даже не понимаю, как нам друг друга найти». Но на мысль о том, что это все же не вполне так, наводит повесть, написанная Валерием Куклиным и Александром Загрибельным — «Белый осел». Она — целиком из казахской жизни (кстати — в ее неотделимости от русской, в их трудной, иной раз конфликтной, но неразрывной взаимопереплетенности), с явно хорошим ее знанием (включая и знание языка!) и внимательным чувством.
Впрочем, тема катастрофы оказалась неминуема и здесь. «Стоя на одной распухшей от любви к родине ноге, огромная страна однажды подкосилась и упала.»
Самым же интересным в номере кажется мне анализ современных литературных процессов в Казахстане: в рубрике «Астана — Санкт-Петербург. Диалоги культур» — ответы на вопросы редакции журнала о литературной жизни их страны писателей Михаила Земскова, Юрия Серебрянского, Ильи Одегова, Светланы Ананьевой, Валерия Михайлова (все — казахстанцы, и, увы, лишь стихи Михайлова мы прочитаем в самом номере; а мнений казахов не услышим ни одного), в рубрике «Критика и эссеистика» — размышления Веры Савельевой о рассказе в современной прозе Казахстана, Светланы Ананьевой — о прозе Мориса Симашко, Надежды Черновой — о рано ушедшем из жизни писателе, поэте, мыслителе, музыканте Алексее Брусиловском (здесь тоже авторы всех статей, как и их герои, — казахстанские русские), в «Публицистике» — статья доктора филологических наук Бейбута Мамраева о казахской литературе начала ХХ века. И в этой же рубрике — статья Уалихана Калижанова об истории казахов.
* * *
В отличие от казахского номера «Невы», в посвященном той же теме «Новом мире» наконец-то представлены переводы с казахского — оба поэтические. Правда, написаны переведенные стихи давно и принадлежат перу казахских классиков: Абая Кунанбаева (1845—1904) и Магжана Жумабаева (1893-1938). Если первого русский читатель себе еще как-то представляет (в основном, подозреваю, благодаря движению «ОккупайАбай», потрясшему столицу в декабре 2011-го и ныне стремительно погружающемуся в забвение, — тогда, помнится, даже переиздали тексты Абая, вокруг памятника которому на Чистых прудах группировались протестующие, — интересно, многие ли прочитали?), то имя второго, по всей вероятности, большинству из нас ничего не скажет.
А между тем Абай был мощнейшей культурообразующей личностью — «поэт, философ, композитор, просветитель, общественный деятель, основоположник казахской письменной литературы и ее первый классик, реформатор культуры в духе сближения с русской и европейской культурами на основе просвещенного либерального ислама. В истории казахской литературы Абай занял почетное место, обогатив казахское стихосложение новыми размерами, рифмами и стихотворными формами. Абаем создано около 170 стихотворений и 56 переводов, написаны поэмы, «Слова назидания». Он был также талантливым и оригинальным композитором, создал около двух десятков мелодий, которые популярны и в наши дни. Абай Кунанбаев оказал большое влияние на зарождавшуюся казахскую национальную интеллигенцию конца XIX — начала XX века». Обо всем этом сказано в коротком подстрочном примечании (а стоило бы — в основательной аналитической статье).
Жумабаев же, поэт, писатель и педагог, убитый советской властью, почитается как основатель новой казахской литературы и, по словам академика АН КазССР Алкея Маргулана, «имеет для казахского народа такое же значение, какое для англичан Шекспир, для русских — Пушкин».
«Вошедшие в эту подборку стихи Абая и Магжана, — пишет переводчик Илья Одегов, — не просто выдающиеся голоса двух разных поколений. Это две совершенно разные энергии. Абай — тяжелый, мудрый, печальный, вросший в землю, как старое дерево. И Магжан — стремительный, гарцующий, ироничный, жизнелюбивый».
Одегов не только перевел их стихи, но и предварил переводы вступительной статьей — небольшой, но не менее интересной, чем сами представленные образцы казахской поэзии. Там говорится о том, чего в русском общекультурном сознании практически нет: о том, как устроен казахский язык и казахская поэзия, какие из этого устройства следуют трудности восприятия и перевода, на каких путях они разрешаются — если разрешаются вообще. «В казахской поэзии много ловушек. На первый взгляд, все просто. Идет традиционная, отработанная веками, форма построения строфы, где срифмованы окончания первой, второй и четвертой строки, а третья строка существует как бы самостоятельно (в ней, кстати, часто и скрывается главная мысль). Но приглядываешься внимательнее и видишь, что рифма-то сплошь и рядом фонетически не точная, не "любовь-морковь" и "слезы-грезы", а скорее ритмическая: "бала-шама", "жарыс-табыс", "пана-жара" и т. д. Зато обнаруживается добавочная рифма, где-нибудь в середине строки. И это при работе с традиционной формой. А что уж говорить о стихах Магжана Жумабаева, который традиционными формами часто пренебрегает и создает собственную, авторскую форму.
Или ритм, размер. Слушаешь поэта и думаешь, что ритм ровный, постоянный, а начинаешь читать стихотворение на бумаге и понимаешь, что вот здесь слог лишний, а там — даже два. Здесь синкопа, там эпентеза. В устном исполнении такие нюансы нивелируются, и поэтому нетренированным ухом всего не услышать. Это как пытаться воспринять индийскую музыку в рамках европейских двенадцати полутонов, без учета того, что в индийской октаве двадцать две ступени. Но на бумаге форма построения текста раскрывается. И попробуй-ка передать все это на другом языке, на русском».
Современная же казахстанская литература представлена здесь, как и в «Неве», в ее русских оригиналах — включая и ту, что пишется казахами. (Из которых здесь — Ербол Жумагулов, Заир Асим, Айгерим Тажи, Азамат Байгалиев. Четверо. Да, они в меньшинстве.) С чем это связано — загадка, на страницах журнала разрешения не находящая. В «Неве» Илья Одегов признавался: «Несколько лет назад ко мне обратился заведующий отделом прозы российского литературного журнала «Дружба народов» Леонид Бахнов с просьбой подыскать для публикации в журнале интересные произведения современных авторов, написанные на казахском языке и переведенные на русский. Я расспросил всех знакомых, разместил объявления в социальных сетях — в общем, старался, как мог, но так ничего и не выяснил». А Юрий Серебрянский там же на вопрос «Как построено взаимодействие национальной и русскоязычной литератур Казахстана?» отвечает: «Не построено никак. <…> Переводы практически отсутствуют, и в этой ситуации казахскоязычные авторы в более выгодном положении, так как большинство из них превосходно владеют русским. Из современных русскоязычных книг, переведенных на казахский язык и вышедших в Казахстане, я могу назвать только свою повесть "Destination. Дорожная пастораль"». А из казахских — переведенных на русский? Нет не только ответа — нет самого вопроса.
Весьма неплохую общую картину казахстанской русской словесности читатель «Нового мира» может составить себе по рубрикам «Опыты» (в ней — статья Анны Грувер «Точка разборки» о прозе Ильи Одегова), «Литературная критика» (где Евгений Абдуллаев и Павел Банников рассуждают о русскоязычной литературе этой страны) и «Книжная полка», на которую Оксана Трутнева ставит книги исключительно современных казахстанских авторов. Вы уже догадываетесь: все русскоязычные.
У «Невы» и «Нового мира» есть общие авторы — представленные в разных изданиях разными текстами. Это — Заир Асим (здесь у него — стихи и повесть «Ксения»), Илья Одегов, Юрий Серебрянский (в «Неве» их участие ограничивается ответами на анкету о казахстанской литературе; в «Новом мире» у них — художественная проза).
На страницах «Нового мира» мы, наконец, получаем возможность познакомиться с творчеством писателей, определяющих, как говорил в «Неве» алмаатинец Юрий Серебрянский, современный литературный ландшафт Казахстана, но в «Неве» лишь упоминаемых: Павла Банникова, Айгерим Тажи, того же Ильи Одегова. Одегову, кроме того, посвящено в номере целых три критических статьи: Анны Грувер, Елены Скульской и подглавка в «Книжной полке» Оксаны Трутневой, пишущей также и о других авторах номера: о Ерболе Жумагуле (Жумагулове), о Юрии Серебрянском, о русскоязычном алмаатинском армянине Тигране Туниянце.
Что до собственно казахстанской жизни, то в стихах здешних русскопишущих поэтов ее немного (или нет совсем, как у Туниянца). А вот из прозы о ней можно узнать много интересного и необщеизвестного. Например, из рассказа Марии Рябининой — о том, как чувствуют себя в ее стране ЛБГ — «лица без гражданства».
«Вот приеду, брат будет спрашивать, зачем мне гражданство. Он сам уже давно забыл о нем, сидит, поправляет только очки и смотрит в книги. А мне кажется, спокойнее быть к чему-то привязанной. А то как будто про тебя забыли. Как будто яблоки вывалились из большой повозки, когда у нее отвалилось колесо, и пара яблок закатилась в канаву у дороги. Все собрали, положили обратно и поехали дальше. А эти, в канаве, забыли. И они лежат там. Ничейные.
Родители наши тоже были без гражданства. Мы приехали в Ильинское, это совсем недалеко от Борового. Маленькая деревня, всего-то две улицы. Никто сначала не мог понять, как это так — "без гражданства"? Вы кто же, русские или казахи? Что значит это "ЛБГ"? Но потом привыкли. А это у нас Фомичевы, они ЛБГ. Заходите вечерком выпить, у нас свекровь из соседней деревни приехала.
Потом, когда брат начал работать учителем в школе, это даже начали произносить с уважением. Это "ЛБГ" теперь стало чем-то вроде "профессора" или "образованного человека"».
И, кстати, — градус катастрофичности (по сравнению с «Невой») здесь существенно ниже.
* * *
Ноябрьский номер «Знамени» целиком посвящен Армении — причем не только армянской литературе и культуре как таковым, но и людям, чем бы то ни было связанным с этой страной (вплоть до, например, Осипа Мандельштама с его «Путешествием в Армению» и Марии Петровых, единственная прижизненная книга которой была издана в Ереване). Армянскому пласту смыслов.
В разделе «Страницы поэзии» почти все — переводы с армянского, кроме подборок Анаит Татевосян (переводчицы некоторых из представленных здесь же поэтов), Гургена Баренца (тоже переведшего в этом номере ряд стихов) и молодого русскоязычного поэта из Степанакерта Эммы Огольцовой. Этот раздел, столь же неровный, сколь и интересный — открытие для большинства русских читателей (за исключением читателей «Дружбы народов»), хотя среди его авторов есть и те, кто очень известен в своей культуре, а иногда и не только в ней.
Об одном из самых ярких авторов — о поэте и художнике Аревшате Авакяне — его переводчик Георгий Кубатьян пишет: «Что до рисунков Аревшата, выполненных обычно пером на бумаге либо картоне, то они, как, впрочем, и картины, написанные на холсте маслом, и гравюры, и работы, сделанные в смешанной технике <…> — с первого взгляда напоминают детские. Но только с первого. Слишком изощренные для бесхитростного ребячьего взгляда, слишком изобретательные, витиеватые и частенько загадочные, композиции поэта-художника тяготеют к притче, к иносказанию, той самой тайнописи <…> Точно так же в его стихах обитают и духовные существа, схожие с ангелами-хранителями, да и много кто еще. Вселенную можно, словно музыку, записать нотами». (И тут жалеешь, что в «Знамени» не предусмотрены иллюстрации: их отчаянно не хватает для полноты образа.)
А Артём Арутюнян (представленный здесь единственным стихотворением), на русский, кстати, тоже переводившийся, хотя и слишком давно (в 1979-м) — оказывается, лауреат французской литературной премии имени Рене Шара и, более того, выдвигался в начале девяностых на Нобелевскую премию за книгу «Пожар древней земли» — проза? стихи? Вот, подумаешь, из чего стоило бы перевести хоть небольшой фрагмент — опубликованное тут стихотворение «Ночь в Вашингтоне», признаться, никакого представления о масштабе этого автора не дает.
На «Страницах прозы» — только рассказы. Среди авторов есть и те, чьи тексты уже стали событиями русской словесности. Это — Анаит Григорян (думаю, многие помнят вышедший четыре года назад ее роман «Из глины и песка» — а то и дебютный сборник прозы «Механическая кошка» (2011) — и уж наверняка многие читали второй ее роман — «Diis ignotis» — в прошлогоднем «Урале») и Каринэ Арутюнова («Пепел красной коровы», «Скажи красный», «Счастливые люди», «Дочери Евы», множество публикаций в журналах за пределами Армении). Их рассказы, как и «Записки ереванского двора» Елены Шуваевой-Петросян, даны в русских оригиналах. Собственно, петербурженку Григорян и уроженку Киева, много лет прожившую в Израиле и вернувшуюся в Киев Арутюнову с Арменией объединяет разве что происхождение и фамильная память — которую обе они сделали достоянием русской литературы и осмыслили с помощью русской культуры и языка. Арутюнова (ее «Другой жанр» — один из самых сильных текстов номера) вообще пишет о киевском детстве, в котором армянского только и было, что ее собственные глаза. Да и такие ли уж они армянские? — разве обитатель московского двора тех же семидесятых не узнает себя и своего, например, в следующем: «В детстве звезды были огромными, а вишни черными и сладкими. Ноги сводило от холодной воды, но выходить не хотелось, — стуча зубами, в очередной раз плюхались и вновь выскакивали, как посиневшие поплавки. Вода была в ушах, в носу, в глазах, но этого никто не замечал. Никто не задавался вопросом, зачем "баба сеяла горох", отчего именно горох, и отчего именно этот момент вызывал столько шума и мокрой радости»? Или — совсем уж точнее и общечеловечнее некуда: «В детстве все было важным. Мир слов не стоял особняком, он был живым и разнообразным, подвижным и вкусным. Он был страшным и потешным…»? Григорян же прямо в первых словах своей «Родной речи» признается: «Родного языка я не знаю». Но зато дальше, дальше!...
«Он помнится набором странных отрывистых звуков. Какие-то бесконечные "ш" и "к". И почему-то вспоминается запах. Пахнет печеными яблоками с корицей».
Да разве это не знание? — пусть не смысловое (впрочем, формы смысла многообразны), но в своем роде более глубокое — предсмысловое, чувственное.
Об Армении как событии культуры (в частности — русской) мы узнаем в этой книжке «Знамени» многое: это — качественно и подробно выстроенный путеводитель по разным областям армянской культуры и особенностям армянского мировосприятия, с отдельной рубрикой для неармянских авторов — о том, какова у каждого из них «Моя Армения». Кроме поэзии и прозы, нас знакомят с армянской эссеистикой и критикой, с историей армянской литературы и русско-армянских культурных связей; раздел рецензий целиком посвящен книгам, связанным с Арменией; а «Незнакомый журнал» представляет литературно-переводческий журнал «Гexarm», издающийся в Степанакерте. И даже раздел «Выставки» отдан армянскому изобразительному искусству.
Но все-таки открываемая очередной раз русскому читателю Армения предстает прежде всего как событие чувственное (и поэтому, несмотря на множество армянских реалий, вроде, например, грабара — древнеармянского языка или не единожды упоминаемого тандыра, где выпекают хлеб, — общечеловеческое, может быть, и надкультурное) — неотделимое от метафизического, даже тождественное ему. Это здесь гораздо важнее и исторического, и политического.
…А в самом начале было немое
Таяние снегов Арарата.
Ребёнок должен обеими руками
Сжать и заставить треснуть гранат,
Чтобы овладеть
Тайнами этого багрового,
звучащего по зёрнышку языка,
Который, если говорить откровенно,
Ещё не вкусил до конца
Ни один сказитель.
(Эдвард Милитонян.
Перевод Альберта Налбандяна)
В рубрике «Непрошедшее» целых две статьи посвящены Левону Мкртчяну. Скажет ли что-нибудь его имя среднестатистическому русскому читателю? А между тем этому человеку — весьма значительному для армянской культуры и для русско-армянских культурных связей — есть за что быть благодарной и нашей поэзии. В частности, именно Мкртчян стал инициатором и издателем первой — и единственной прижизненной — книги стихов Марии Петровых «Дальнее дерево», вышедшей в Ереване в 1968 году. В статье Каринэ Саакянц приводятся большие фрагменты из переписки, связанной с этой трудной историей.
«Собственно, — пишет Саакянц, — Левона Мкртчяна задуматься о незаурядном поэтическом даре Петровых заставили ее талантливые переводы из армянской поэзии. О том, что у нее есть собственные стихи, знали только в ее ближайшем окружении. И те, кто был знаком с этими стихами, пытались уговорить поэта опубликовать их. Но безуспешно. И потому, когда "бурливый" и "могучий" Левон Мкртчян издал в Ереване книгу ее стихов, друзья Петровых, восприняв это как подвиг, стали говорить: "Если Левон не сделает за свою жизнь больше ничего, одного только "Дальнего дерева" будет достаточно, чтобы имя его навсегда осталось в истории русской поэзии"».
Мкртчян отдал много сил привлечению русских поэтов к переводам армянских стихов и популяризации русской поэзии в Армении. Его стараниями вышли в свет вышли в свет, например, русский трехтомник Туманяна, переводы из армянской средневековой поэзии, в числе которых — «Книга скорбных песнопений» Григора Нарекаци. Он учил гостей из России видеть и чувствовать свою Армению. Однако о нем есть что помнить и помимо наведения русско-армянских культурных мостов (тем более, что культуры бывших советских республик, среди них и Армении, стоит понимать и в их самоценности, без отсылок к бывшему центру). О том, каким он был и что значил для своих соотечественников — «ученый-филолог, знаток и тонкий ценитель поэзии, талантливый писатель, педагог, воспитавший не одно поколение армянских русистов, просветитель в самом точном смысле этого слова», — рассказывает знавшая Мкртчяна с юности Елена Мовчан.
* * *
Сентябрьский «Новый мир» знакомит читателей с настоящим и недавним (ХХ век) прошлым украинской литературы — пишущейся, — где бы ни писалась! — в Украине ли, за ее ли пределами, — как по-украински, так и по-русски. Эта последняя, как мы имеем возможность увидеть, тоже с полным правом украинская: по устройству мировосприятия, по основным заботам, тревогам, напряжениям, направлениям внимания. (Так что этот номер журнала — не об упразднении границ, не о несущественности их: он — о более тонком и внимательном их проведении.)
Таков дневник ивано-франковца Владимира Ешкилева «Все воды твои…». Этот текст автор, пишущий главным образом по-украински, написал из некоторых соображений на сильном, сложном, хищно-точном русском языке (догадываюсь — или могу домыслить — из каких именно: чтобы не отождествлять язык и выраженные на нем мысли и чувства с политикой одного известного нам государства, а отношения с этим языком — с позицией в отношении этой политики. Да, это работа разграничения). Таковы рассказы знакомой уже читателю по «армянскому» номеру «Знамени» киевлянки Каринэ Арутюновой — тоже, как и там, — о киевской жизни, киевском детстве, киевской памяти… — и все по-русски.
Русской или украинской словесности принадлежат такие тексты? — Не сомневаюсь: обеим; и наращивают возможности обеих.
Литературе этого рода посвящена в рубрике «Критика» большая статья русскоязычного украинского (рукраинского, как сказал бы он сам) писателя, харьковчанина Андрея Краснящих «Русукрлит как он есть». Уж он знает предмет изнутри. А предмет многосложен, многоуровнев, достоин целой, пока не написанной, монографии, а то и не одной: от «киевского неореализма, натурализма и нуара», через «донецкий магический постмодернизм» — до «харьковского метафизического авангарда». И это наверняка еще не все: «жизнь русукрлита не заканчивается на Киеве, Харькове, Донецке. Есть Днепропетровск и по-пелевински загадочная — ее никогда никто не видел — Ульяна Гамаюн <…>, Николаев, Черновцы и много других городов. <…> И знаете еще что? Где-то обязательно сидит и пишет неизвестный гений, и не публикуется, не хочет, никто о нем не знает».
В художественном разделе, занимающем чуть меньше половины номера, — стихи львовянки Марианны Кияновской (мощные, метафизические, работающие, кажется, с самим веществом бытия, — и тут жалеешь о том, что у «Нового мира» нет обыкновения публиковать наряду с переводом оригинал) и уроженки Ивано-Франковска, киевлянки Катерины Бабкиной в переводе Марии Галиной, много лет живущего в эмиграции, в США, Василя Махно — в переводе Ирины Ермаковой, Василя Голобородько (одного из ведущих авторов украинского андеграунда семидесятых-восьмидесятых — в переводе Аркадия Штыпеля. Перевод украинской прозы (сделанный Еленой Мариничевой) здесь всего один — зато это рассказ одного из самых ярких прозаиков современной Украины Тани Малярчук. Важным событием кажется мне публикация в разделе «Из наследия» переводов стихотворений и рассказов Олега Лышеги — умершего совсем недавно, в декабре 2014-го, поэта и переводчика, одного из создателей украинской неофициальной культуры семидесятых, который, как пишет автор небольшой вводной статьи о нем Инна Булкина, «поразительным образом соединял в своем мире восточную философию, украинские поэтические реалии и американский модерн». В «Семинариуме» Павел Крючков вспоминает умершего в позапрошлом августе «самого известного детского украинского писателя» — Всеволода Нестайко. Раздел рецензий почти весь посвящен украинским книгам. А киевский поэт и переводчик, обозреватель журнала «ШО» Наталья Бельченко на своей «Книжной полке» знакомит нас с новейшими изданиями украинской поэзии.
Даже то немногое из современной украинской литературы, что смогло вместиться в этот номер «Нового мира», дает очень неплохое представление о диапазоне ее возможностей, о глубине ее культурной памяти, о ее витальной силе.
На ощупь ты свет — значит, так тебя и назову.
Прозренья осенние станут тебе роднёю.
Стрела так прозрачно ложится на тетиву.
Лук — в полночь. А в полдень идут страною,
Дорогами, временем, морем — соплодья туч.
Иные из них останутся нам навеки.
Растёт предгрозье. Дар молнии — дивен, жгуч,
Сух, солон — и накрапывает на веки.
Колонны огня живого корнями — в рай.
Тебя одного опознают горние травы.
Целься, мерцай, меняйся, припоминай — и знай:
У пойманных небом звёзд даже свет кровавый.
(Марианна Кияновская.
Перевод Марии Галиной)
Может показаться, что о нынешних трагических обстоятельствах в русско-украинских отношениях (не думать о них, не жить с мыслью о них — невозможно) здесь ничего не говорится. Да, впрямую, в лоб, публицистически — ничего, на самом же деле мысль и тревога об этом присутствуют здесь постоянно.
«Великая война не закончилась, шепчут камни, грехи не искуплены, пророчества не избыты, солдаты не погребены с должными ритуалами, все еще впереди; война вновь проснулась, тянется к своему исполнению, развертывает фронты и наполняет свежей кровью угасшие, словно тела древних вампиров, смыслы. Все вокруг нас подчиняется закону вечного возвращения, измены все еще гниют в нездешних садах разбегающихся тропок; их запах не даст нам забыть, простить, заболтать, убежать. Рано или поздно мы все равно попадемся: заблудимся в петлях времени, выйдем на темные уровни и упремся во все ту же войну, как в стену…» (Владимир Ешкилев)
Мне ли одной кажется, что это — самый трагический из «национальных» номеров толстых журналов минувшего года? Но и один из самых мощных по объемам переполняющей его жизни, по упорству этой жизни, по чувству ее ценности.
«Я шепчу слова псалма: Бездна бездну призывает голосом водопадов Твоих; все воды Твои и волны Твои прошли надо мною…» (Владимир Ешкилев)
* * *
Августовский номер «Звезды» открывается — еще на обложке — двумя стихотворениями-ключами ко всему: Хорезми (XIV век) и Машраба (1657—1711). Так глубоко в прошлое ни один из «национальных» номеров журналов не спускался. Видимо, это — затем, чтобы дать читателю если и не понять, то хоть сколько-нибудь почувствовать узбекское мировосприятие. Обозначить корни этой культуры, которые куда глубже и значительнее, чем и советское наследие, и постсоветская повседневность.
Номер, собранный редакцией в сотрудничестве с Евгением Абдуллаевым (он же, в своем писательском облике — Сухбат Афлатуни, один из главных переводчиков номера) и Элеонорой Шафранской, почти целиком посвящен узбекской словесности, — как той, что написана на узбекском языке и с него переведена, так и русскоязычной, причем не только новейшей, и пишущейся как в самом Узбекистане, так и вдали от него: в России, в Израиле... Так, в разделе рецензий мы видим статьи о книгах, вышедших в 2008, 2006 и даже в 1999 году. Дело же не в новизне — а в устройстве жизни и ее смыслов.
Предмет внимания здесь — не национальная литература как таковая, но литература (литературы?) культурного круга — даже нескольких культурных кругов, которые в Узбекистане накладываются друг на друга, не столько смешиваясь, сколько друг через друга просвечивая, обмениваясь элементами. Речь не только об узбеках, но о разных народах и разных людях, населяющих эту страну и даже всего лишь живших здесь некоторое (зато важное для них и для их культуры) время — как, например, венгерский ученый и путешественник Армин Вамбери, которого тут знали как дервиша Решида-эфенди, или русские поэты и писатели, эвакуированные в Ташкент во время войны (а среди них была сама Анна Ахматова). О восприятии этими людьми и народами друг друга, о том, что возникает при их взаимодействии.
Кстати, полиэтничность, отличавшая Узбекистан исторически совсем недавно, теперь во многом уже в прошлом, и есть немало свидетельств о том, что жизнь из-за этого обеднела — даже на бытовом, чувственном и эмоциональном уровне. «В Узбекистане сожалеют не столько об эмиграции именно бухарских евреев, — пишет историк и этнограф Татьяна Емельяненко в одной из двух своих вошедших в номер статей, посвященной культуре этого народа, — сколько о том, что так много выехало представителей разных национальностей. "Когда были детьми, играли вместе, бегали друг к другу, а там угощали — татары вкусно заваривали кофе, делали сладости, у евреев ели халта палау, у кого что…" — вспоминал житель Шахрисабза, который вырос в квартале с этнически смешанным населением».
Художественная часть номера начинается с переводов из современных узбекских поэтов: Турсуна Али, Абдуллы Арипова, Мухаммада Гаффара, Рауфа Сухбана, Абдуллы Шера, Баходыра Якуба (говорят ли эти имена хоть что-нибудь русскому читателю?) — по одному-два стихотворения от каждого автора. Далее чередуются стихи и проза, причем на равных с художественными текстами представлен и нон-фикшн — очерк русскоязычного узбекского (или уже просто русского?) поэта и прозаика Вадима Муратханова о ташкентском Тезиковском рынке, одной из главных городских достопримечательностей, сердце русского Ташкента. К ним примыкает отрывок из повести известного (но не у нас!) узбекского прозаика Тагая Мурада (1948—2003) «Люди, идущие в лунном луче», — написанная в 1980 году, она до сих пор не переводилась на русский, как, впрочем, и почти все остальные повести этого автора. Теперь большую ее часть перевел и сопроводил краткой вступительной заметкой Сухбат Афлатуни.
Собственно литературная часть занимает в номере более двух третей объема. Плотно разместившиеся на остальной территории анализ и рефлексия хоть и в тесноте, но никак не в обиде: они получились весьма интенсивными.
В «Исторических чтениях» — статьи Татьяны Емельяненко: о культуре бухарских евреев (и обо всей сложившейся вокруг них жизни, теперь уже утраченной в связи с массовой эмиграцией) и об узбекских коллекциях Российского этнографического музея, в котором работает автор.
Литературовед Элеонора Шафранская в рубрике «Люди и судьбы» рассказывает об Армине Вамбери (в России его почему-то упорно называют Арминием) — о крупнейшем венгерском ориенталисте, одном из величайших интеллектуалов своего времени, прожившем жизнь, достойную стать сюжетом авантюрного романа (часть этого сюжета разворачивалась на территории нынешнего Узбекистана), а в рубрике «Слова и краски» — о «русском дервише» Александре Николаеве, художнике, жившем в Узбекистане и известном под именем Усто Мумин.
«Философский комментарий» пятигорского историка Александра Пылева открывает русскому читателю Ахмада Дониша — мыслителя второй половины XIX века, жившего в Бухарском эмирате, — его, утверждает автор, «можно считать родоначальником просветительского движения во всей Средней Азии». Заодно Пылев знакомит нас с интеллектуальной жизнью Бухары того времени, когда как раз начиналось присоединение Средней Азии к Российской империи. Петербургский же историк Сергей Абашин в рубрике «Мнения» рассматривает историю Узбекистана последней четверти века, которую большинство наших соотечественников представляет себе смутно, если вообще представляет. При всей распространенной нынче ностальгии по СССР, замечает Абашин, почему-то «не видно желания больше узнать, как сегодня живут и что думают люди, которые еще буквально вчера были согражданами одного государства. Особенно не повезло в этом отношении странам Центральной Азии, о которой в России бытуют очень отрывочные и часто искаженные представления, множество необоснованных и негативных стереотипов».
Впрочем, как мы уже знаем из статьи Емельяненко, идеализировать минувшее при не слишком ясном понимании как его, так и настоящего склонны не только наши соотечественники. «То, что раньше жить было интереснее благодаря присутствию разных народов, что все жили мирно и друг другу не мешали, часто можно услышать сегодня от узбеков, несмотря на характерное для них устойчивое этнокультурное дистанцирование». И даже так: «Любопытно, что многие с присутствием бухарских евреев связывают "лучшие времена", то есть эпоху до начала перестройки: "Помню, недалеко от бабушкиного дома один еврей продавал куриц, петухов, очень дешево продавал, — рассказывал другой информант. — И узбеки, когда сегодня покупают что-нибудь на базаре, то вспоминают, как все было дешево при евреях". Хотя совершенно очевидно, что рост цен никак не связан с отъездом евреев, а лишь по времени совпал с ним».
(Примечательно, что, например, в тех выпусках журналов, что посвящены литературам стран Балтии, мы ничего сопоставимого не прочитаем. Почему бы?)
И вот что еще бросается в глаза: переводов с узбекского на целый номер — всего четыре.
Это (не считая стихотворений-эпиграфов) — начальная поэтическая «прослойка» художественного блока; рассказы Назара Эшонкула и Мухаммада Шарифа (оба — в переводе Саодат Камиловой) и уже упомянутый отрывок из Тагая Мурада. Все остальные образцы литературы Узбекистана представлены здесь в их русских оригиналах: русское слово главенствует и количественно, и качественно.
Да, собственно узбекского материала здесь, пожалуй, не хватает. Но чего не хватает еще более, так это основательного разговора — например, большой аналитической статьи — об узбекской русскоязычной литературе (или даже так: об узбекской русской литературе) как одном из самых ярких явлений нашей словесности последних десятилетий (имею в виду прежде всего ферганскую и ташкентскую поэтические школы и их представителей, разъехавшихся ныне по разным странам). На страницах августовской «Звезды» это явление представлено куда более сдержанно и фрагментарно, чем того требовала бы его значимость. Мы встретим здесь небольшой рассказ Санджара Янышева, упомянутое уже эссе Вадима Муратханова, маленькие рецензии на сборник стихотворений и эссеистики Шамшада Абдуллаева «Приближение окраин» и давний уже (2006) «Ташкентский роман» Сухбата Афлатуни. Сам Афлатуни предпочел ограничиться (важной, но скромной) ролью переводчика и комментатора.
* * *
Увы, читатель «молдавского», декабрьского номера «Москвы» обречен остаться в неведении о том, что происходит в молдавской литературе. Там речь вообще не об этом.
На весь номер — ни единого перевода с молдавского, хотя почти все его авторы родились и живут в Молдове. Он целиком посвящен русской литературе этой страны. Дело даже не в том, что все опубликованные здесь авторы русскоязычны, — мы помним, что похожая ситуация была и в «казахском» номере «Невы», где, однако, о казахской жизни говорилось много важного. Дело в том, что местная молдавская жизнь занимает их минимально. Почти во всех текстах — исключения единичны — ей отведена роль не более чем декораций.
Рассказ Олеси Рудягиной — из жизни кишинёвских русских в последнее советское десятилетие, о сильной, многолетней и безнадежной любви — история мучительная (и очень неровно прописанная), но такая, которая могла бы случиться где угодно — от Бреста до Владивостока. Молдавского в ней только и есть, что указание на место действия да единственный речевой оборот из местного обихода: «ла ботул калулуй» — «у морды лошади» — аналог русского «на посошок». И все. Оба рассказа Александры Юнко — тоже о кишинёвских русских, с минимальными молдавскими деталями (поднимать упавшего на улице главного героя одного из рассказов подбежал мальчик, что-то говоривший по-молдавски). Героиня первого рассказа, выучившаяся в Кишинёве на экономиста, уехала в Италию работать уборщицей. Герой второго, бедный пенсионер, до сих пор не может привыкнуть к тому, что Липецк — это в другом государстве. В рассказе Татьяны Орловой-Волошиной — лишь отдельные молдавские детали и словечки («— Вэй! Деадеа-Вадеа, ты в помадеэ! — дразнится из переулка, коверкая акцентом слова, сопливый ангел в засаленных спортивных штанах»; «Ненавижу праздники на работе. Что за люди у нас! Ненавидят друг друга, но есть повод, нет повода — «маса-касамаре», «щи ла мулцьань» или как там у них?»). Вообще же молдавская жизнь заглядывает сюда только в виде смутных воспоминаний — почти сновидений — главных героев о детстве, в котором бабушка пела им песни на молдавском языке (которого главный герой тогда еще как следует не понимал). Отрывок из романа Сергея Сулина — гротескный текст о посещении молдаванином (жителем «Вишенок», должно быть, зазеркального Кишинева) фантастической Москвы начала 90-х. Но молдавского там только и есть, что происхождение гостя да пара фраз, которые, к его изумлению, говорит ему, пьяному, — уже в поряде все более разнуздывающейся фантасмагории — выставляющий его из Москвы милиционер. В остальном же (поданное с прямолинейной карикатурностью) московское безумие, после которого ничто, даже езда на метро через города и страны вспять по течению времени, не кажется достаточно безумным.
Впервые молдавская жизнь обнаруживается на этих страницах лишь к середине номера — в рассказе Михаила Поторака (он — единственный из представленных здесь авторов, пишущий не только по-русски, но и по-румынски. Здесь опубликованы его русские тексты). Она является в одном из самых неожиданных своих обликов: в виде слов, которыми молдаване разговаривают с животными.
«<…> откуда взялись все эти странные слова, которыми люди разговаривают с животными? Ладно там "кыс-кыс" или "цыпа-цыпа", тут все понятно. Но откуда, например, взялось лошадиное слово "хэйс"? Почему у нас в Молдавии свиней зовут "гыж-гыж!", почему, отгоняя корову, говорят "кути!", гусей гонят криком "хыле!", собаку — "цыба!", а барана — "хурду!"? Причем только барана, не овцу. Овцу как-то по-другому, я забыл. "Хурду", надо же... По-молдавски эти слова ничего не значат и ни для чего больше не используются. Ну хорошо, допустим, тпруканье — это звукоподражание. Это похоже слегка на то, как лошадь фыркает или ржет. Но никогда-никогда, ни от одной лошади не слыхал я ничего похожего на "хэйс" или "ча"! И вряд ли я когда-нибудь пойму, отчего баран, услышав слово "хурду", отступает, никого не забодав.
Откуда, из какого странного рая пришло это в наш язык? Именно что из рая, откуда бы еще?»
Пожалуй, Михаил Поторак среди здешних авторов наиболее привязан к молдавской чувственной, языковой, бытовой реальности, менее всех судит ее, более всех внимателен к ней и благодарен ей. «По всей Молдавии винный дух стоит, — пишет он в рассказе "Пьяный сентябрь", — и у детей усы от муста — едва забродившего виноградного сока. Он сладкий такой и совсем не хмельной, только слегка язык пощипывает. Вот когда начинает пощипывать — значит, пора отжимать и сливать в бочки. У настоящих хозяев и отжимки в дело идут. Из них гонят совершенно зверский самогонище».
Сергею Диголу (кстати, «автору исследований по истории Молдавии XX века, опубликованных в научных журналах Молдавии, России и Румынии») принадлежит рассказ — наконец-то! — из современной молдавской жизни (о том, как эту жизнь и ее людей разрушил дикий капитализм). Тут в первый раз на весь номер (он же последний — больше художественных текстов в декабрьской «Москве» нет) у главных героев молдавские имена: Георге и Виорика. Бизнесмена-хищника Георге в конце рассказа убивают бандиты, а та, с кем он встретил свое последнее утро, — проститутка. («Пятьдесят баксов за любовь — форменное свинство. Правда, Виорика не любила — она работала. Может быть, в Лиссабоне, куда по какой-то тайной причине стремились сельские девицы, она получала бы больше. Может быть. Но Виорика в Португалию и вообще за пределы Молдавии никогда не ездила, а приезжавших из дальних краев на родину подруг спрашивать в подробностях о расценках заграничной сладкой жизни как-то не решалась».)
К авторам, связанным с Молдавией, составители номера относят и Павла Кренева. Кренев родился и живет в России, но повесть его — о войне в Приднестровье («вооруженном конфликте» России и Молдавии, то есть России и Запада, в котором Россия, конечно, права, а ее противники — разумеется, нет), о трудной работе и горькой судьбе истребителя снайперов (о да, мы многое узнаем об этом — а также о том, сколь различны взгляды на жизнь у «наших» снайперов и у их противников) и о чудовищном коварстве врагов. Художественную часть повествования сопровождает историософская, объясняющая, кто на самом деле во всем виноват: «Мир тогда разрушался по сценарию, составленному в секретных масонских лабораториях "заклятых друзей" России — США и некоторых западноевропейских стран. Главный удар наносился по СССР. Военный, экономический потенциал этой страны необходимо было сломать с одной только целью: чтобы создать управляемый со стороны Запада однополярный мир во главе с США. Для этого необходимо было разорвать по кускам СССР, растащить его по углам, создать в нем и среди его союзников обстановку неуправляемости, бардака и хаоса. Опытный рыбак знает: в грязной, беспросветной воде рыбу ловить легче, чем в прозрачной. Такая обстановка и создавалась». «Приднестровье ждало помощи от Москвы, но на московском троне сидел человек, посаженный американцами, и вершил дела не в пользу России и ее интересов, а в угоду своим американским хозяевам».
Раздел же «Публицистика» посвящен Приднестровью, точнее, взаимодействию России и Приднестровья — «неповторимого уголка русского мира», как выразился один из авторов этого раздела, Александр Шевченко. «Помнит и Россия об этой исторической частице своей земли, оставшейся в результате драматических событий распада СССР за пределами нынешнего российского государства и не пожелавшей быть в составе Молдовы в связи с усилившимися в ней настроениями в пользу слияния с Румынией». Его коллега по номеру Павел Кренев, в свою очередь, выразился следующим образом: «Приднестровью, этому вечнозеленому, солнечно-виноградному краю, планировалась роль пушистой дрессированной собачки, которая должна была сидеть в молдавской конуре и, что называется, не скулить и не тявкать». И это уже не публицистика. Это, прости Господи, художественная литература.
* * *
Из июльского «Нашего современника» о новейшей белорусской литературе (по крайней мере — об образе ее в головах составителей номера) мы узнаем тоже немного. Хотя, правду сказать, все же больше, чем совсем ничего.
Здесь опубликованы произведения лауреатов Конкурса молодых литераторов России и Беларуси «Мост дружбы», занимающего, как пишут составители, «особое место» «среди интеграционных проектов, реализуемых под эгидой Постоянного Комитета Союзного государства» и имеющего целью «укрепление социально-культурного взаимодействия в рамках Союзного государства». Для материалов конкурса выделены две сквозные рубрики: «Белая Русь» и «Мост дружбы». Тексты русских и белорусских авторов идут подряд, как части одного континуума. Границы (которые, по идее, — условие диалога и взаимного внимания) между явлениями русской и белорусской культуры здесь не только не проводятся, но и задача такая не ставится. Задача, напротив, — «интеграция», сращивание.
Такой границы нет не только для составителей, но и для самих авторов. Отношения и с советским опытом, и с Россией здесь наименее конфликтны — собственно, они не конфликтны вообще. Они не проблематичны. Проблематичны скорее отношения с современностью, но об этом — чуть ниже.
Так, всю жизнь живущие в Беларуси Анатолий Аврутин, Валентина Поликанина, Татьяна Дашкевич, Елена Крикливец, Андрей Скоринкин пишут стихи не просто по-русски, но исключительно о русском и о России — как о своем. Аврутин: «По русскому полю, по русскому полю / Бродила гадалка, вещая недолю. / Где русская вьюга, там русская вьюга. / Там боль и беда подпирают друг друга…» Вся подборка называется «Где русская кровь проливалась…». Подборка Поликановой озаглавлена повторяющейся строкой из первого стихотворения — «Льют на Руси колокола». «А на Руси прекрасней нет зари… / На Волге лодок тихое скольженье». Далее — о Соловецком монастыре; затем — «Молитва о России», частью которой автор чувствует себя: «Упаси нас, Господь, от проклятий грядущего дня…». В следующем стихотворении: «Это старый русский Север, / Самый дальний из родных».
Аналитических статей о новейших тенденциях в белорусской литературе, книгоиздании, культуре, о современном белорусском обществе здесь попросту нет. Нет и осмысления постсоветского опыта — за исключением отдельных, вполне сдержанных удивлений тому, что как же это так получилось — была большая общая страна, а теперь ее нет. Конец СССР для авторов этого культурного круга — явно травма, но совершенно не отрефлектированная (хотя бы и так грубо, как в журнале «Москва»), даже не выговоренная. (Тамара Краснова-Гусаченко: «Стою под небом я, оглушена. / Понять пытаюсь, и не понимаю. Такой была огромною страна! Где большаки мои теперь, не знаю…») Нет, похоже, и чувства исторических перспектив — есть чувство (большею частью меланхолическое, без энергичного протеста) скорее конца, чем начала: «Здесь снова хоронят эпоху, / и снова вороны снуют…» — пишет Крикливец в стихотворении с эпиграфом из Ахматовой («Когда погребают эпоху, / Надгробный псалом не звучит…»):
И ты, безусловно, намерен
исполнить отцовский завет.
И прошлое загнанным зверем
рванётся из чащи на свет,
в убийственной жажде спасенья
помчится быстрей и быстрей
туда, где в угодьях осенних
плывут голоса егерей.
Чувство катастрофы выговаривают прямым текстом только двое: Андрей Скоринкин (первое же стихотворение в его подборке называется «Apokalypsis»: «Повсюду кровь и слёзы… В наши дни / Упразднены Священные законы… / Героев нет, предатели одни — Лукавые, как змей, хамелеоны…») и — по совсем свежим тогда еще следам в своих ранних стихах — Татьяна Дашкевич (рожденная и живущая в Беларуси, своим отечеством она называет Россию): «Я ничего совсем не знаю, / Я никого не узнаю, /Я дым Отечества вдыхаю / В расстрелянную грудь мою» (1991); «Стоит Россия чёрная, немая, / Стоит, к лицу ладони прижимая: / На мёртвом мёртвый — некуда ступить! <…> Языческие огнища пылают, / Отравный дым Отчизну выстилает, / Вновь наступает долгая зима» (1993).
Некоторая концепция происходящего — вкупе с представлением о перспективах — есть только у Скоринкина:
В сердцах гремит духовная война,
За горний трон дерётся сатана…
Грядёт конец, а с ним — начало света…
Померкнут звёзды, солнце и луна…
Но за зимой ворвётся в мир весна
И расцвётет спасенная планета!
Тревога о будущем для здешних молодых авторов совсем не характерна, но у одного из них мы ее все-таки обнаружим: в рассказе «Европа» Андрея Диченко (1988 года рождения) — о необычных детях, один из которых видит (зловещее) будущее. Европа — источник опасности. Тревожащее чужое, не укладывающееся в рамки привычного восприятия.
Переводов с белорусского на весь журнал целых четыре: три поэтических и один прозаический. Прозаический, пожалуй, — самый интересный: рассказ Алеся Бадака «Идеальный читатель» — несколько рассудочное повествование о совсем не рассудочных вещах: о взаимоотношениях человека и искусства. Причем к искусству на равных правах причисляются не только литература и музыка, но и кулинария — как действие, тонко настроенное на его предполагаемое восприятие. Белорусского как такового в рассказе не очень много, кроме разве места действия, цитаты из Янки Купалы да признания героя, он же и автор: «<…> я пишу на языке, на котором поэзию и прозу читает не слишком много людей».
Переведеные стихи — Михаила Позднякова, Михася Башлакова и Геннадия Пашкова — интересны значительно менее. Все они глубоко вторичны, и тема во всех без исключения — малая родина авторов, очарование ее чувственным обликом, любовь к ней и мягкая меланхолическая тоска по ней («Те ягоды пахнут простором и лесом. / Далёким моим босоногим Полесьем…» — Башлаков, «Милый край, где растёт ежевика, / Хвойный воздух струится, как дым, / Никогда, никогда не привыкну / Я к дарам и красотам твоим.» — Пашков) да разве еще экзистенциальная печаль («И дни мои летят / Так быстро — не заметить…» — Башлаков). Будто, право, по-белорусски больше и сказать не о чем. Авторам — за шестьдесят. Ни один молодой поэт, пишущий по-белорусски, не представлен.
* * *
«Грузинский», августовский номер «Дружбы народов» — среди всех «национальных» выпусков «толстых» журналов, пожалуй, особенный. Потому что он весь — о любви. Нет, он и об историческом самоопределении тоже, и о катастрофе, и о проведении границ — от этих тем постимперским литературам, включая и нашу, похоже, никуда не деться. Но в первую очередь, поверх всего этого, посредством всего этого — о любви.
Открывается номер републикацией лучших, по мнению редакции, из произведений грузинской поэзии, опубликованных в журнале в прежние годы. Это — классики: Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, вполне близкий по крупности к классикам Отар Чиладзе, гораздо менее известные русскому читателю Анна Каландадзе и Шота Нишнианидзе. И все это — стихи и ХХ век. Самый ранний текст здесь написан в 1915 году — ровно столетие назад.
О временах более ранних речь не заходит. Составителям важно говорить о том, что еще не стало в полной мере историей и остается живой проблемой.
В художественной части номера — современная словесность и история, которая делается на наших глазах (то, что еще не стало объектом ностальгии, но уже становится предметом рефлексии).
Роман «Очкастая бомба» Гурама Одишария, грузинского писателя, родившегося (в 1951-м — следовательно, целиком сформировавшегося в советское время), выросшего и основную часть жизни проведшего в Абхазии, — о грузино-абхазской войне как части катастрофы советского мира. (Да, то была творящая катастрофа — создающая новые миры, новые человеческие общности с их коллективным и личным самосознанием, — что не уменьшает ее катастрофичности.) О живых кровавых клочьях, на которые разлетался вчерашний советский мир.
Тут вообще много текстов о беде, о смерти, о распаде привычных связей. Кровоточащая литература.
О войне — оба рассказа Беки Курхули; рассказ Бесо Соломонашвили — рефлексия (помимо личных обстоятельств героев, точнее, с их помощью) грузинской истории ХХ века — катастрофичной начиная уже по меньшей мере с 1920-х) и отношений с Россией. Рассказ Нугзара Шатаидзе — снова о катастрофе, разломе, поражении и утрате: события происходят весной 1921 года, когда остатки грузинской гвардии отправились в Батуми, а оттуда в эмиграцию.
Но есть и еще одна, не менее важная линия. Здесь представлен поэт Звиад Ратиани, родившийся в 1971-м — из тех, кто начал работать в литературе уже в постсоветскую эпоху (и из оставшихся, таким образом, за пределами русского литературного сознания — у нас он до сих пор не переводился, а вот на многие европейские языки — да) с ориентацией на европейские образцы, из тех, кто способствовал и способствует европеизации грузинской литературы — переводил на грузинский Рильке, Элиота, Паунда, Одена, Целана… Поэма «Джакомо Понти» Дато Маградзе (родившегося в 1962-м, бывшего в 90-х министром культуры Грузии, автора слов ее государственного гимна) — вписывание себя в систему европейских координат, прочитывание себя с помощью европейских культурных кодов (как пишет философ и литературовед Заза Шатиришвили, «<…> Фабула произведения, одновременно и символическая, и реалистическая, предельно проста — идет судебный процесс самого Джакомо Понти, а весь текст — апология лирического героя (апология в древнегреческом смысле: «оправдательное слово»). Как известно, этот кафкианский мотив отразился и в лирической поэзии XX века: можно вспомнить такие примеры, как лирические тяжбы Леона Фелипе и Анны Ахматовой»)
Таким образом, в грузинском литературе видны как минимум две ведущие темы: изживание (по крайней мере — проработка) травмы, которой стала практически вся история ХХ века, и вживание, врабатывание в Европу.
В номере подробно представлен особый пласт смыслов: русских мечтаний о Грузии, русских образов ее, неотъемлемости Грузии от русского чувства мира, вполне возможно — русской тоски по этой стране, бывшей (или мнившейся?) в советские годы ближе и доступнее. Это — рубрика «Сны о Грузии». Здесь мы видим яркие образцы того, что Наталия Миминошвили назвала «грузинским текстом русской литературы», — текста, не прекратившего возникать и теперь, после распада бывшего сложного единства на разные, не менее сложные государства.
Грузия рассказана и пережита здесь как один из важнейших источников русского самосознания, как личный, эмоциональный, чувственный, поэтический — и, опять же, очень русский опыт (Борис Мессерер, «Дружбу нельзя предать»). Опыт, необходимым условием которого была инаковость Грузии — адресованная инаковость, «свое другое». Грузия — это взволнованность и любовь — бери наугад цитаты из любого текста — не ошибешься. Михаил Синельников: «Грузины — мой любимый народ, и, мне кажется, я знаю их настолько, насколько можно знать, не будучи грузином». Олеся Николаева: «Я сажусь в машину и сразу включаю грузинские песни. И сразу оживает передо мной моя жизнь, быть может, лучшая и блаженнейшая часть которой была связана со страной, которую я называю "второй родиной" и от которой получила столько света и столько поэзии, что душа изнемогает от этого избытка.
Подкрепите меня вином,
освежите меня яблоками,
ибо я изнемогаю от любви!»
О каком еще народе бывшей империи русский может так сказать?
Отношение грузин к России и русским — предсказуемым образом сложнее. Правда, о нем — особенно о сегодняшнем — из этого номера журнала мы узнаем немного.
Грузинские слова о России звучат в статье грузинского классика Григола Робакидзе «Сталин как дух Аримана», — но она написана в 1935 году (в германской эмиграции, на немецком языке, с которого и переведена). Тему отношений Грузии и нашего отечества отчасти затрагивает лишь один текст из двух, составивших рубрику «Публицистика» — и написанный, к слову сказать, на качественном русском языке. Это — «Грузия на распутье» Георгия Лорткипанидзе, двуязычного автора (кроме грузинской прозы выпустившего и русский роман «Станция Мортуис»). И мы видим, что отношения эти проблематичны.
«Писать в российской прессе о современной Грузии — для грузина задача неблагодарная. Любой автор, который рискнет затронуть ряд болезненных тем (от порушенной территориальной целостности до причин войны 2008 года), вряд ли избежит обвинений в субъективности и попадет в итоге — с высокой долей вероятности — под словесный обстрел с противоположных берегов... Но с другой стороны, несмотря на ставшие, к сожалению, привычнымы драматизм и почти полный застой в грузино-российских отношениях, задача эта, как все полузапретное, чрезвычайно интересная. А быть может, не только интересная, но еще и полезная, хотя порой очень непросто различить невидимую грань между пасквилянтством на свою страну и той дозой нелицеприятной критики, что необходима для ее же здравия».
Другой текст той же рубрики — «На пути к Европе» Георгия Нижарадзе — посвящен отношениям Грузии и Европы — как бы «поверх» опыта исторической совместности с русскими.
Существуют ли — существовали ли когда-либо — грузинские «Сны о России»?
В том же, что пишут здесь о Грузии люди русской культуры, смыслов отталкивания и преодоления, кажется, вообще нет. Трудности сближения (и усилие их преодоления) есть, но нет ни тени враждебности. Есть боль за Грузию («Зеркалка» Натальи Соколовской — дневниковые записи эпохи разлома империи на ее кровоточащие составные части), но нет ни отторжения, ни осуждения.
«Ни с одной чужой речью не общалась я так долго и близко, как с грузинской, — пишет цитируемая Мессерером Белла Ахмадулина о своей переводческой — даже не работе, а жизни. — Она вплотную обступала меня говором и пеньем, искушая неловкую славянскую гортань трудиться до кровавых ссадин, чтобы воспроизвести стычку и несогласие согласных звуков и потом отдохнуть в приволье долгого "И". Как мучилась я из-за этой не данной мне музыки — мне не было спасенья в замкнутости, потому что вода, лившаяся из-под крана, внятно обращалась ко мне по-грузински».
Есть — благодарность: всему в Грузии, Грузии в целом, самому ее чувственному, пластическому облику: «Открыт, распахнут и грузинский пейзаж, — говорит Вадим Муратханов. — Многоярусный Тбилиси напоминает слоеный пирог, румяный, с надрезами в поджаристой корке. Оказавшись на краю надреза, видишь далеко вокруг. Множество складок, заселенных площадок и уступов словно увеличивают площадь маленькой уютной страны». Есть неизменное чувство связи — даже через разрывы, — притом взаимной связи. «По совести я плохо верю в самую будущность переводческого ремесла, — признается Михаил Синельников. Но верю в единение поэтов, в мистическую связь Лермонтова с Бараташвили, в братство Тициана и Бориса. Несмотря на тягостные события, я не в силах согласиться с разрывом нашего духовного единения. Благородными примерами которого дорожу… Был в Тбилиси старый профессор, филолог Акакий Гацерелиа. Раз в месяц на протяжении долгих лет он отправлялся на городской почтамт и посылал продуктовую посылку с дарами земли грузинской старой дочери В.В.Розанова, жившей на пенсию в 37 рублей 26 копеек в городе Загорске (ныне вновь Сергиев Посад). Русские давно и позорно о ней забыли, но грузинская интеллигенция еще помнила, кто такой Розанов (между прочим, ничего о Грузии не писавший)». И даже — отождествление: «Все мы немного грузины». Так пишет Вадим Муратханов — русский узбек, родившийся и выросший в Киргизии. О тех же (русских!) чувствах к Грузии говорит и Бахытжан Канапьянов — казах, человек (и) русской культуры (тоже), цитирующий «русского поэта и писателя, сына грузина и армянки, <…> батоно Булата». Все это — люди многокультурья, которое окаянная империя, однако, сделала возможным.
Людьми русской культуры Грузия прочитывается как опыт расширения горизонтов, всечеловечности, вообще — полноты человечности, ее раскрытия и осуществления.
«Здесь, в Грузии, — пишет Муратханов, — задумываешься о том, что человек потенциально шире своей географии. В нем заложено больше, чем вынуждает проявлять место его проживания. Новое солнце высвечивает новые грани характера и темперамента. Кто-то из моих друзей неожиданно для себя начинает блистать остроумием и обаять окружающих женщин. Другой высказывает тебе в глаза обиду, которая, случись в обжитом, привычном пространстве, наверняка осталась бы, не облеченная в слова, тлеть в глубине сердца. Через несколько дней, проведенных здесь, все мы уже немного грузины».
Тут уже хочется воскликнуть вместе с Михаилом Синельниковым: «И неужели все это уйдет бесследно для поколений, вступивших в небывало черствую эпоху?»
Честно сказать, у меня нет надежно утешающего ответа.
Разве что — воскликнуть вместе с Анной Бердичевской, автором бережного, даже ласкового и грустного текста о тбилисском доме-музее Тициана Табидзе: «Дай Бог, чтоб не оборвалась нить, связь всего, для чего стоит жить. Нет ничего прочнее нити основы. Но если она все-таки оборвется — мир расползется и прекратится».
Дружба Народов 2016, 2
Владимир ДЕЛБА
Сухумские антики
Чудаки, сорванцы и поэты недавнего прошлого
+++ ——
Делба Владимир Михайлович — художник, прозаик, поэт, эссеист. Автор четырех книг и многочисленных рассказов, очерков, эссе в газетах «Советская Абхазия», «Апсны Капш», журналах «Амцабз», «Алашара». Член Ассоциации писателей Абхазии. В «Дружбе народов» публикуется впервые.
Всякий раз, проходя по памятным местам моей юности, я испытываю смешанное чувство грусти, восхищения и пронзительной ностальгии по былому Сухуми, утонувшему, как былинный град Китеж, в темных водах времени.
Воспоминания о нем и побудили меня в конце концов взяться за перо. Не знаю, удастся ли мне хоть частично воссоздать на бумаге тот город моего детства, солнечный, уютный, интернациональный, веселый и озорной. Смогу ли рассказать о населявших его удивительных людях… Но попытаться, я уверен, стоит.
В моем письменном столе дожидаются завершения и, надеюсь, публикации два сборника сухумских воспоминаний. Один я собираюсь назвать «Амра», другой — «Мой брат Хозе». Предлагаю вашему вниманию главки из них.
Амра
В советские времена встреча друзей в одном из сухумских ресторанов не казалась чем-то особенным. Это было по средствам многим, чуть ли не каждому. Но поход в «Амру» всегда был событием…
Фасад ресторана увенчивал сверкающий зеркальный шар, окруженный лучами и символизировавший солнечный диск, ибо амра — это и есть по-абхазски солнце. Заведение выигрышно отличалось от прочих увеселительных заведений и совмещало в себе сразу два достоинства. На нижнем уровне помещался хороший ресторан для тех, кто побогаче. А на втором — демократически открытая терраса. Это были совершенно различные миры. Терраса являлась, пожалуй, единственным в городе рестораном, где заказ чашки кофе не вызывал у официанта недоумение.
К тому же располагалась «Амра» в удобном месте — в центре города. Ресторан помещался на подобии уходящей в море эстакады. Свежий морской ветерок постоянно обдувал террасу, с которой открывался потрясающей красоты вид на береговую линию. Где-то далеко внизу лениво бормотали волны… Неудивительно, что «Амра» быстро сделалась очень популярной среди горожан.
Но особым местом террасу сделали люди. Здесь, на верхотуре «Амры», прописалась и стала своей, привычной, даже обязательной средой разношерстная творческая братия, веселая, озорная, любопытная и вечно голодная до знаний, новостей и общения. Студенты, актеры, художники, музыканты, молодые ученые…
Для меня лично «Амра» была неотделима от музыки.
Случилось так, что я заболел. Три моих друга — Рома Хахмигери, Менаш Ефремашвили с братом Эпиком заразили меня вирусом неведомой болезни, имя которой джаз.
У братьев Ефремашвили была уникальная по тем временам коллекция «фирменных» американских виниловых пластинок. И мы часто собирались в их уютном гостеприимном доме, чтобы слушать и обсуждать великую эту музыку. Кто-то привозил магнитофонные кассеты с записанными джазовыми концертами. И очень выручал радиоэфир. Власти глушили «вражеские голоса», но нас они не интересовали. Мы слушали радио Бейрута, которое не входило в список вредных и баловало нас новинками западной эстрады в отличном звучании. Каждую полночь с программой «Время джаза» в эфир выходил легендарный джазовый комментатор «Голоса Америки», обладатель уникальных знаний и не менее уникального бархатного голоса — Уиллис Коновер. Это был час волшебства, час блаженства.
Джаз стал очень популярен в городе. На террасе собирались любители джаза и профессиональные музыканты. Восторженные обмены мнениями переходили порой в ожесточенные споры, но заканчивались посиделки, как правило, попытками голосового озвучивания новых джазовых тем, своего рода джем-сейшенами а капелла.
Здесь блистали вечно теоретизирующий пианист Роланд Баланчивадзе, по прозвищу «Куса», медлительный ностальгирующий трубач Вахтанг Мгалоблишвили, доброжелательный улыбчивый саксофонист Женя Землянский, всеобщий любимец Джумбер Беташвили, сдержанный, всегда изысканно одетый виолончелист Альбик Митичян с братом Рафиком, братья Миносян, Рома Хахмигери, постоянно отстукивающий пальцами замысловатые джазовые квадраты. Почти исчез из памяти образ тихого, стеснительного юноши, но сохранилась необычная, вызывающая улыбку фамилия — Чижик. Для этих и некоторых других сухумчан джаз стал не просто увлечением, а жизненной философией, смыслом жизни.
На «Амру», естественно, зазывали и редких гостей-джазменов. Редких, потому что джаз относился к искусству «буржуазному», а значит, опальному, и если власти кое-как терпели местные джазовые коллективы, то гастроли чужаков отнюдь не поощрялись.
Как-то зимой в Сухуми выступал эстрадный оркестр из Баку. Одно отделение было типично советским, а во втором неожиданно для зрителей выступил классный джазовый квартет, мастерски исполнявший сложнейшие музыкальные темы. Был теплый вечер. После концерта бакинцы вышли на променад, были окружены и доставлены на верхотуру «Амры», где испытали шок, обнаружив в сонном полупустом городе шумную компанию людей, так сильно любящих и отлично знающих джаз. Просто разойтись было невозможно, нашлись ключи от ближайшего дома культуры, где имелось пианино, гости сбегали за инструментами… и начался джем-сейшен, на всю ночь. Только влюбленные в джаз могут понять, какое это было событие и какой оно было наполнено мощнейшей, безумной творческой энергетикой, которая, казалось, способна зарядить человека до конца жизни.
А что касается моего личного романа с музыкой, он, к сожалению, был недолгим и закончился драматично. В возрасте восьми или девяти лет меня отдали в музыкальную школу, на подготовительное отделение. Нотная грамота, сольфеджио, разучивание гамм…Все привычно и рутинно. Особого усердия я не проявлял, но перспектива играть на пианино и самому подбирать мелодии была мне по душе.
Все шло своим чередом, кроме одного, самого главного. Мои руки отказывались играть синхронно. Сначала я относился к этому достаточно спокойно. Потом же меня с нарастающей силой стала охватывать тревога. И в момент, когда тревога переросла в панику, когда я полностью потерял надежду, произошло чудо! Как-то утром я сел за инструмент и… заиграл обеими руками, да так слаженно, как будто был профессиональным пианистом. Каким же счастливым я был в течение нескольких дней.
Однажды вечером, позволив себе небольшой отдых, я отправился в парк имени Ленина. Находился он недалеко от нашего дома, и обычно по вечерам здесь собирались мальчишки из ближайших дворов, чтобы поиграть в пинг-понг или просто пообщаться.
Обычно веселые и добродушные ребята встретили меня с каменными лицами и в полнейшей тишине. Это было настолько необычно, что я почувствовал нечто похожее на страх. Смутился и спросил: что случилось? Не умер ли кто, не дай бог? Пока нет, ответили мне, но кое-кто отмереть может. Этот загадочный ответ еще больше меня запутал.
И тут они без лишних слов перешли в атаку:
— Так ты, как оказалось, баба! Как это «нет»? А кто из нас на музыку ходит? А в музыкалке, как известно, учатся одни только бабы. Так что выбирай, мы или музыка.
Наверное это был розыгрыш. В музыкальной школе училось немало мальчиков, так что обвинения были липовыми. Но я, к сожалению, был наивным ребенком и принял все за чистую монету.
В шоке я явился домой и закатил родителям истерику. Не помню, что говорил в тот вечер, но мои родители, добрые и мягкие люди, пошли у меня на поводу. Музыкальную школу я бросил.
Как-то раз много лет спустя отец моего друга, фронтовик, рассказывал мне историю, случившуюся с ним во время войны. Он, тяжелораненый, пообещал врачу госпиталя, что бросит курить. И слово свое сдержал.
— Знаешь Вова, прошло несколько десятилетий, а я ежеминутно испытываю болезненное желание выкурить папиросу. Ночами не могу уснуть, чувствую запах табака физически. Засыпая, курю в каждом сне, а просыпаюсь со слезами на глазах. Но курить реально? Нет, конечно. Я же дал слово.
Вот и я часто мучаюсь ночами, но не от отсутствия табака. Хуже! Во сне я сажусь за инструмент и с упоением играю джазовые мелодии. Но, увы, после ночи всегда наступает утро.
Гора имени Сталина
Древнее абхазское название этой невысокой двуглавой горы — Саматаа-рху. Верхняя ее часть невзрачна, и горожане непочтительно отзывались о ней как о «лысоватой». Облысела она в середине девятнадцатого века, когда все деревья на склонах были вырублены для строительства городских построек. Но случались в ее прошлом и более возвышенные периоды. На одной из вершин археологи раскопали участки древней стены, сложенной из булыжного камня и известкового бута. А во время войны на горе стояла зенитная батарея, и по сей день в густой траве местами угадываются остатки дороги, которой теперь никто не пользуется.
Вообще-то горой имени Сталина она именовалась, по историческим меркам, совсем недолго. Во второй половине девятнадцатого века местный краевед Чернявский построил здесь дачу, и с тех пор более ста лет сухумчане именовали эту местность «горой Чернявского».
Но вот на стыке сороковых и пятидесятых годов прошлого века здесь началось строительство большого парково-архитектурного комплекса, которое преобразило скромную горку в подобие райского сада, осененного именем вождя всех народов.
Мне довелось в раннем детстве видеть начало этих работ.
Однажды вечером отец вдруг позвонил маме и предложил взять детей — то есть нас — и вместе с ним посмотреть, как идет строительство фуникулера на горе Сталина (к слову, канатная дорога так и не была построена, однако незнакомое, но красивое слово запомнилось и понравилось настолько, что после окончания стройки горожане нередко называли парк на горе именно этим словом — фуникулер). Предложение было необычным. Отца в то время мы практически не видели дома, так как госслужба сталинских времен предполагала работу на износ, почти без сна и отдыха…
В автомобиле я, разумеется, прилип к окну.
Асфальт заканчивался как раз рядом с бывшей дачей краеведа, а дальше к вершине вела временная дорога, укатанная колесами самосвалов. Вечернее, уходящее за горизонт солнце будто пыталось поджечь гору оранжевыми лучами и окрашивало один из склонов тревожным заревом. Длинные черные тени только подчеркивали ощущение пожара.
Склон был совершенно голым. Ни единого деревца или кустика. Ни травинки. Над землей клубились облака пыли, поднимаемые в небо колесами и гусеницами строительных машин, сотнями человеческих ног. В тот вечер на горе собрались тысячи горожан, почти невидимых в пылевой завесе. Рев моторов, выкрики рабочих, рваный свет прожекторов и автомобильных фар, выхватывающих из пыли и темноты то неясные человеческие фигуры, то очертания ползающих по склону гигантских железных монстров, — все это напомнило мне кадры из виденного недавно фильма…
В кино так же клубилась пыль, так же хищно шарили по экрану прожекторные лучи и какие-то матросы штурмовали крепость, а из бойниц крепости их косил огонь вражеских пулеметов. Мне было очень жаль храбрых матросов, я рыдал так горько, что няне пришлось срочно эвакуировать меня из кинотеатра.
Здесь, на горе, было еще страшнее, хотя никто не стрелял из пулеметов. А вдруг начнут? Ведь это не кино! И не спасут от пуль толстые стекла «паккарда», предусмотрительно поднятые шофером Арутом. Я физически ощущал, как помимо моей воли кривится рот, готовясь к отчаянному реву. И в этот момент я посмотрел на брата. Его лицо светилось восторгом, глаза блестели.Он буквально засыпал отца вопросами о строительной технике, о мощности бульдозеров и экскаваторов, производительности самосвалов, маршруте и конструкции фуникулера.
Его восторг передался мне. Я почувствовал, что рядом с отцом и старшим братом защищен ото всех опасностей. И пересилил страх. Лицо разглядилось, и я принялся с интересом разглядывать то, что творилось за окном. Пожалуй, это была первая в моей жизни осознанная победа над самим собой.
Торжественного открытия парка я не помню. Видимо, был еще слишком мал, чтобы придавать значение подобным событиям. Зато врезалось в память одно из посещений этого замечательного места несколько лет спустя. Отец уже не был на госслужбе и мог уделять больше времени семье. Как-то раз он взял меня за руку и повел прогуляться на гору, которая к этому времени называлась уже просто Сухумской.
Мы медленно поднимались вверх по тенистой, идеально гладкой асфальтовой дороге. Шли мимо обшарпанных старинных особняков, давно превращенных в коммунальные жилые дома. Миновали своды белоснежной въездной арки, поддерживаемой псевдогреческими колоннами, и оказались в подобии зеленого коридора. А вернее, в трубе диковинного калейдоскопа, в котором кроны экзотических деревьев, пронизанные солнечными лучами, переливались всеми оттенками зеленого, серого, фиолетового, голубого… Стволы их тянулись из густой травы и подстриженных кустов самшита вверх к высокому небу. Легкий теплый ветер разносил над дорогой густые, незнакомые ароматы листвы и цветов.
Мной овладело странное чувство, ощущение восторга и нереальности происходящего.Это была какая-то пьянящая эйфория (что-то похожее я испытал несколько лет спустя, впервые в жизни выкурив папиросу с анашей).И пока мы под шелест листвы шли в гору, отец показывал на то или иное дерево и увлеченно рассказывал, из какой заморской страны его привезли специально для города, как оно приживается в нашем климате и, главное, как оно называется на латыни.Eucalyptuscineria, buxussempervirens, cinnamomumcamphora… Эти названия звучали для меня как музыка, как гимн окружавшему нас рукотворному великолепию. Меня распирало от гордости за то, что отец, чью руку я с волнением сжимал, не просто один из организаторов чуда, сотворенного людьми на горе Чернявского, но и может так увлекательно и с таким знанием рассказывать обо всех подробностях того, как оно возникало.
Особенно поразил меня способ, каким гору излечили от «лысости». Все ее склоны от подножия до вершины были выложены дерном! Вручную клали один к другому сотни тысяч лоскутов земли с высаженной травяной рассадой.
Нужно сказать, в городе ходило много слухов о том, какой ценой строился комплекс на горе. И заключенных якобы нещадно эксплуатировали, и местное население якобы рекрутировали по принципу трудовой повинности.
Данными насчет заключенных не располагаю, но помню фотографии того периода и рассказы моих старших родственников.Помню моих улыбающихся тетушек в спортивной одежде с лопатами в руках, отбывающих в кузове грузовика на строительство. И помню, что записаться в строительные отряды, со слов старших, было для горожан честью и почетной обязанностью.
Как бы то ни было, именно тогда, в голодные послевоенные годы, Сухуми стал преображаться.Именно тогда построили драмтеатр с экзотическим фонтаном, филармонию, обустроили набережную, привели в порядок скверы и парки. Слова «город-сад» в те годы не были метафорой.
Это уже потом, в эпоху так называемой хрущевской «оттепели», в более сытое и благополучное время появились безликие серые коробки, которыми бессистемно засоряли городское пространство. И если бы не море и природа, «хрущобы» низвели бы цветущий курортный город до уровня какого-нибудь пыльного степного Целинограда.
Хаджарат, абрек и носильщик
Хаджарат работал носильщиком на вокзале. Небольшого роста, субтильный и сутулый, тихий незаметный человек средних лет. Не воевал, поскольку не прошел медицинскую комиссию, хотя, как говорили соседи и друзья, на фронт рвался. Но сильнейшее косоглазие и укороченная в результате детской травмы нога шансов уйти на фронт не оставляли.
И Хаджарат, как часто бывает в подобных случаях, закомплексовал. Свои переживания носил в себе, с завистью поглядывая на ордена и медали сверстников, прошедших войну. Но все это до первого стаканчика чачи. Хаджарат не любил шумных и долгих застолий, витиеватых тостов и пьяных разговоров, но и пить в одиночку считал ниже своего достоинства. Спиртное действовало на него как магический эликсир. Метаморфоза поражала даже тех, кто наблюдал ее достаточно регулярно. После одной-двух рюмок из-за стола поднимался уже совершенно другой человек. Ровная прямая спина, гордая посадка головы, мягкая, танцующая походка, решительный и задорный блеск в глазах… Поразительно, но куда-то уходило косоглазие, да и поврежденную ногу будто вытягивал на время неведомый волшебник.
Теперь Хаджарату было необходимо другое общение, не застольное. Хаджарат нуждался в публике, аудитории! И он умел найти слушателей. Как правило, шел на плохо освещенную вечернюю набережную, пустынную в «мертвый», некурортный сезон. Высмотрев стайку подростков, наш герой неожиданно возникал из темноты и, прижав палец к губам, знаками увлекал мальчишек в сторону от бульвара. И уже в безлюдном месте завораживал речами заинтригованную юную аудиторию…
Надо сказать, что Хаджарат был от природы сообразительным человеком. Он много читал, был внимательным и благодарным слушателем, а если учесть, что жил он в самом криминогенном районе города между вокзалом и поворотом на Маяк, застроенном бараками, то можно представить, сколь много самых разных историй — от леденящих кровь до романтических и отчаянно смешных — хранилось у него в памяти. Так что ему было что рассказать. Он никогда не повторялся и постоянно импровизировал, как хороший джазовый музыкант.
Общий же сценарий был обычно таков. Вначале он приводил слушателей к своеобразной присяге — требовал, чтобы они пообещали ему хранить в тайне все, что он расскажет. А затем сообщал, что он не кто иной, как легендарный «вор в законе», грабитель эшелонов по кличке Сипа. Иногда представлялся именами столь же известных бандитов — Народного комиссара или же Маляки. Затем вводил мальцов в курс дела. У него есть «наколка» — то есть наводка — на дело о десятках миллионов. Мол, из Тбилиси в Москву отправляют вагон золота, вывезенного еще в годы войны из Персии. В Сухуми поезд будет стоять только три минуты, чтобы залить в паровоз воду. Этого времени достаточно для ограбления, но ему, Сипе (Наркому, Маляке), требуется команда единомышленников, смелых и рискованных.
— Пацаны, вы не бздите, у меня все подготовлено. Дам вам «шмайсера» и пару «воробелов», век свободы не иметь. Пишитесь, короче, пока я добрый… Не то вы же в курсе дела, валить вас придется, — с этими словами Хаджарат опускал правую руку в карман пальто и, выдержав небольшую паузу, начинал заразительно хохотать.
Когда окаменевшие от ужаса мальчишки немного приходили в себя, он продолжал доверительно-заговорщицким тоном, сменив тембр голоса и стиль речи:
— Это я вас, ребятки, проверял. Знаете, есть у нас, у чекистов, метод такой — будущих разведчиков готовить сызмальства, устраивать проверки всякие. Я-то знаю, все вы парни надежные, комсомольцы, но порядок есть порядок. Теперь-то вы проверку прошли, и я могу смело записать вас в молодежный отряд содействия органам, сокращенно — МОСО. Слыхали о таком? А насчет вагона с золотом и плана Сипы — все истинная правда. Захват или уничтожение банды Сипы и будет вашим первым заданием. Понятно? А насчет оружия не беспокойтесь. Получите из спецарсенала автоматы ППШ и пистолеты ТТ. Ну а сейчас тихонечко, по одному расходимся. Встречаемся завтра в четыре утра у павильона «Голубой Дунай». Пароль — «афыртын»1 .
А затем следовал главный, основной номер программы. Хаджарат поднимал правую руку, как бы отменяя предыдущий приказ, откашливался и почти театрально поставленным голосом объявлял уже полностью обалдевшим, потерявшим дар речи подросткам, что и второе задание было проверочным, невсамделишным. Он не Сипа, даже не тайный чекист, а о том, кто он такой, никому вообще нельзя говорить ни слова. Любопытно, что у него неожиданно появлялся сильный акцент.
— Хаджарат я, Хаджарат Кяхба. Знаете такой? А если лицо не узнали, уара2 , значит харашо, так и должен бить. Радуйтесь, уара, ни кажды ден так на жизнь павезет, что сам Кяхба Хаджарат вам на дарога встретиц-ца!
Настоящий же Хаджарат Кяхба жил в начале прошлого века, в дореволюционные времена. Был он бандитом, абреком, но при этом человеком добрым и справедливым. Бедных не обижал, наоборот, частенько раздаривал им награбленное у князей и купцов. Этакий Робин Гуд абхазского розлива. Советская пропаганда романтизировала его образ, превратив неграмотного крестьянского сына в высокоидейного революционера-большевика. О нем написаны книги, создан фильм «Белый башлык», его именем назван небольшой теплоход.
И вот теперь наш Хаджарат, фамилия которого была совсем не Кяхба, с упоением рассказывал успокоившейся вконец публике, как создавал он революционные боевые группы «Киараз», как возглавлял вместе с Нестором Лакоба подпольную партийную ячейку, как весной двадцать первого брал с боем Сухум…
— Но, дядя Хаджарат, в книжке написано, что враги подло убили вас еще до советизации…
— Уара, эта бил гасударственный тайна. Меня направил абком на другой участка и кроме вы, уара, не один чалавек не знает, что я, уара, живой. Сейчас в Испания руководит собака, пес империалызмы, фашист Франко. Меня, уара, тайно пашлют в Испания, на партизанский вайна, уничтожить гаду, — доверительно произносил джигит, как бы проходясь пальцами по газырям воображаемой черкески.
И именно Хаджарат Кяхба и его революционные приключения являлись обязательной темой каждого выступления нашего героя. И заканчивал их он одинаково — просил слушателей приподнять его и водрузить на основание фонарного столба. Возвышаясь над аудиторией, Хаджарат начинал с чувством декламировать стихи:
На гора Шамил стаял,
Шашка, пушка и кинжал
На адын рука держал.
А внизу народ стаял.
Ах, какая маладца,
Уара, красный армии байца…
Хаджарату аплодировали и снимали его со столба.
Представление было завершено, и наш герой, прижав палец к губам и постоянно оглядываясь, нет ли «хвоста», потихоньку уходил в темноту. А еще чуть позже вдали можно было разглядеть сутулого согбенного человека, с трудом волочившего деформированную, больную свою ногу. Хмель выветривался, часы били полночь, карета превращалась в обычную тыкву.
Но однажды обычное течение спектакля одного актера было нарушено.
В тот день слегка накрапывал теплый летний дождь. Во дворе на скамейке под персиковым деревом, защищавшим от дождя, сгрудились несколько подростков, которые бурно обсуждали некую техническую проблему. Вел заседание мой брат Хозе. Наконец проблема была решена, соседский парень сгонял домой за инструментами, и вся кампания вышла из ворот на улицу и направились в сторону горы Сталина. Не успели ребята пройти и квартала, как вдруг из переулка выплыл… сам Хаджарат Кяхба. Или, если быть совершенно точным, носильщик Хаджарат, воплотившийся в великого абрека. Как занесло его в рабочее время в противоположную от вокзала часть города и под хмельком, так и осталось загадкой.
При виде подростков глаза у Хаджарата засветились предвкушением грядущего спектакля. Но его опередили. Мой брат Хозе прижал палец к губам и, постоянно оглядываясь, как бы опасаясь слежки, сообщил Хаджарату о задании высочайшей государственной важности, которое ребята получили от органов госбезопасности в кабинете первого секретаря обкома комсомола. В чем состоит задание, можно рассказать только на том месте, куда все направляются.
— Уара, пачему меня не сообщил? — усомнился джигит.
— А почему, уара, мы шли вам навстречу, дядя Хаджарат? Ведь мы и должны были найти вас и передать, что руководить операцией будете вы. Мы же просто исполнители…
Хозе выпалил этот текст как из пулемета, не давая Хаджарату собраться с мыслями, и повел абрека в гору.
Не помню, была ли в то время уже построена гора имени товарища Сталина, но помню место, где стоял автомобиль… Ну, автомобиль — это слишком громко сказано. На самом деле грузовик представлял собой жалкое зрелище. От бывшей полуторки остались лишь металлическая рама с кабиной и обломки деревянного кузова. В кабине чудом сохранились сидения, покрытые толстым слоем отвратительной липкой грязи. Приборный щиток был разбит, из него торчали обрывки проводов. Педали управления проваливались до пола, поскольку двигатель под капотом отсутствовал, а тормозов, естественно, не было. Но колеса оставались — спущенные лысые шины на ржавых дисках. И что было самым важным — сохранилась баранка, рулевое колесо. Располагалось это чудо техники передком к спуску.
Тут-то Хозе огласил суть секретного задания. Автомобиль не был бесхозным хламом. Как выяснилось, вражеские агенты смонтировали в его металлической раме суперсовременный прибор для наведения самолетов. И поскольку империалисты всех мастей не могут смириться с достижениями Страны Советов, то и задумали они гору имени товарища Сталина взорвать, дабы не дать советским людям насладиться ее красотами. Был срочно подготовлен специальный набитый бомбами самолет с пилотом-камикадзе, который ждал, что со дня на день поступит приказ о вылете. Но и наши доблестные органы были, как всегда, начеку. Они выследили осиное гнездо шпионов и диверсантов в районе Маяка и приняли мудрейшее решение. Полуторку следовало перегнать на Маяк и скрытно разместить рядом с шпионской базой, расположенной вдали от города в отдельном доме. Следовательно, атака заминированного самолета придется не на гору Сталина, а в аккурат на осиное гнездо. С агентурной сетью будет покончено раз и навсегда.
— Так что командуйте, дядя Хаджарат!
Попыхтев и поработав инструментами, подростки сдвинули полуторку с места и вытолкнули ее на асфальт. Хозе сел за руль, в кабине поместилось еще двое мальчишек, Хаджарат важно уселся рядом с ними на липкое, вонючее сидение, куда услужливо уложили несколько газет. Остальные ребята по команде Хозе вытолкнули полуторку с ровного пятачка на спуск, а сами быстро вскочили кто на подножки, кто на сохранившиеся доски кузова.
С жутким скрежетом прокручивались кривые, ржавые диски колес. На влажном асфальте автомобиль болтало от одного края дороги до другого, но он упорно набирал скорость на крутом спуске. Хаджарат важно восседал в кабине с улыбкой на лице и привычным огоньком в глазах. Вероятно, он воистину ощущал себя пупом земли, руководителем и вождем масс.
Грузовик вылетел на перекресток у виллы Алоизи, на приличной уже скорости промчался по крутому спуску Горийской улицы и, подпрыгнув, продолжил путь по улице Берия. Представьте на минуту, как по одной из центральных улиц сонного, спокойного курортного города несется какая-то адская колесница с десятком гогочущих и визжащих мальчишек.
Хаджарат же напоминал человека, который только что спал и видел прекрасные сны и вдруг проснулся в кабине самолета, оставшегося без управления. Посерев от ужаса, он возопил неожиданным фальцетом:
— Тормуз давай, тормуз!
— Нет, дядя Хаджарат, не могу. Тормоз и мотор враги вывели из строя, — спокойным голосом отвечал Хозе.
— Тормуз! — продолжал орать бывший джигит.
Тем временем автомобиль выскочил на плоский асфальт и начал постепенно замедлять ход. Проскрежетав еще немного, он остановился у входа в Ботанический сад прямо напротив городского отдела милиции.
— Делаем ноги! — скомандовал Хозе.
Мальчишки моментально исчезли. В искореженной кабине грузовика еще некоторое время маячил силуэт мужчины, но вскоре и он незаметно растворился в моросящем дожде.
Вокруг адской колесницы собралась толпа зевак. Подошли несколько милиционеров из горотдела, но все расспросы ничего не прояснили. Народ только охал-ахал и в недоумении разводил руками.
Останки полуторки куда-то поспешно уволокли, и скоро все забыли о странном автомобиле без мотора, появившемся в центре города непонятно откуда и каким образом.
А как же Хаджарат? — спросите вы.
А Хаджарат после этого случая исчез. Нет, не носильщик. Его-то, как и прежде, постоянно видели на вокзальном перроне, нагруженного чемоданами и узлами. Исчез Хаджарат Кяхба, секретный революционный абрек. То ли сгубили народного героя агенты мирового империализма, то ли и впрямь забросили бедолагу в стонущую под гнетом диктатора Франко братскую Испанию. Кто теперь знает?
А про носильщика ходили слухи, что молился он тайно в святилище Дыдрыпш, принес в жертву белого козленка и дал обет — чачу проклятую никогда больше в жизни в рот не брать.
И не брал.
Как арестовывали Бухту
«Уа-уа-уа»… Исторгая леденящие кровь звуки, несется по улице допотопный, громыхающий автомобиль красного цвета. Летит как на пожар…
Впрочем, это на самом деле пожарный автомобиль. А на пожар ли он мчится? Может, это просто учения? Кто знает… Но сирена будоражит полусонный город.
— Что случилса, уважаимый Христо? Уара, вы не знаете?
— Нет, Адица, ризам3 , но я слышал стрельбу.
— Саседи, дарагие, на городе слухи идет! Пожари, канечно, эсть, но это мелочь жизни, а настаящий катастроф жизни ешо до пожари был. Бухта Гулиа на мелиция стреляла, мелиция многа убила, патом граната взривала. Вот!
— Да вы что, дядя Абессалом, неужели правда?! А сам Бухта жив?
— Мамой клианусь, чистый правда! А Бухта и его жена пагибли, я думаиу.
Оставим на время рассказ о пожарном автомобиле и обеспокоенных соседях. Запомним одну только фразу из их разговора: «На городе слухи идет».
Слухи ходят обычно вместе с легендами и мифами, но на полшага впереди. И с каждым пересказом того или иного факта он, этот самый факт, приобретает все новые и новые, часто выдуманные, детали. Поэтому не могу полностью поручиться за достоверность излагаемой истории, которую я слышал от разных людей. В разное время. И с разными толкованиями. Но все, чему я сам был свидетелем, — правда.
Братья Гулиа жили в районе Турбазы. Было их четверо, насколько я помню. Старшего звали Ален, потом шли Вахтанг, известный больше как Бухта, и Миша. Младшим был Котик. Еще у них было несколько сестер. Мне приходилось бывать в доме Гулиа, так как мой старший брат Хозе дружил с Котиком. Иногда, отправляясь к другу, он брал с собой меня.
Старшие Гулиа — Ален и Бухта — были людьми легендарными, хорошо известными в городе. За обоими тянулся шлейф яркого криминального прошлого. Если мне не изменяет память, они входили в банду, прославившуюся громкими и дерзкими ограблениями, в том числе почтовых поездов. Мише, помнится, тоже приходилось бывать «на зоне».
Но лихие годы уходили в туман прошлого, времена менялись, и возраст уже давал о себе знать. Потихоньку старшие братья Котика угомонились и приспособились к «гражданской» жизни. Но былой авторитет остался. И частенько к братьям обращались горожане с просьбой рассудить их, «разрулить» сложные жизненные ситуации, быть третейскими судьями.
Вот что поразительно! Не только братья Гулиа, но все криминальные сухумские «авторитеты», которых я помню, отличались удивительной щепетильностью в вопросах справедливости и чести. Казалось бы — парадокс. Человек, не таясь, подтверждает: он действительно «вор в законе», то есть преступник, стоящий за гранью норм и правил общественной морали. Но почему люди зачастую искали защиту не в прокуратуре или милиции, а у таких личностей, как Ален и Бухта Гулиа? Откуда бралось у преступников обостренное чувство справедливости? И почему истина была для них важнее всего? Самый захудалый горожанин мог быть абсолютно уверен: если он прав в конфликте с родственником или другом третейского судьи, то судья, невзирая ни на что, встанет на его сторону.
Я плохо помню старших братьев Гулиа. У Алена были больные ноги и передвигался он по дому на костылях. Мишу не помню совсем. Бухта запомнился добродушным, улыбчивым и подвижным крепышом. И очень шумным. Вписавшись в гражданскую жизнь, он начал работать в торговле и вскоре получил под свое начало продуктовый магазин. Торговый павильон, обшитый металлом и выкрашенный в ядовито-зеленый цвет, стоял на улице Кирова по соседству с пустырем и недалеке от пересечения с улицей Фрунзе.
Посадил Бухта за кассу собственную жену и стал трудиться в поте лица во благо советской власти. Вернее, работал он сугубо на себя, хоть и в системе государственной торговли.
В сталинские времена торговля еще не была столь криминализованной, какой она стала спустя всего несколько лет. Над ней, как и над всей огромной страной, витал страх. Конечно, торговцы подворовывали всегда, но в те годы делали это, видимо, с осторожностью. Аресты торгашей и суды над ними были редкостью. Термин «хищение социалистической собственности» был еще не в ходу. Пойманных на воровстве торговых работников судили как «растратчиков».
Бухте было неведомо чувство страха. И на вождей разного уровня ему, видимо, было наплевать. Думаю, что в его магазине «левым» был почти весь товар. А может, и полностью весь. С неизменной улыбкой на лице, с пистолетом за поясом таскал на себе неутомимый Бухта мешки с сахаром и макаронами, ящики с пивом и огромные бутыли с чачей.
Кстати, об оружии. Я думаю, именно с легкой руки Бухты стала обыденностью небольшая хитрость. Каждое утро Бухта писал заявление на имя начальника милиции с просьбой принять пистолет, якобы найденный им сегодня в кустах у дома. В милиции все прекрасно знали и о пистолете, и о «левом» товаре, но никто Бухту не трогал. Может быть, решили: пусть уж лучше торгует «паленой» чачей, чем совершает налеты.
Что послужило причиной внезапной немилости, мне неизвестно. Ходили слухи, что МВД Грузии проводило в Абхазии свою тайную операцию. Такое изредка практиковалось. У тбилисцев была в регионах своя агентурная сеть, и они, как правило, местных коллег о начале действий заранее не информировали. Возможно, так и было на сей раз.
Операция же против Бухты напоминала войсковую.
К павильону подъехали несколько машин и картинно, со скрежетом тормозов, влетели на тротуар. В несколько секунд магазин был оцеплен вооруженными людьми. Несколько командированных оперативников ворвались в магазин, держа руки на расстегнутых кобурах. Расчет делался на неожиданность.
Но надо было знать Бухту!
Представьте себе его магазин. Небольшое помещение было перегорожено узким прилавком, позади которого высились стеллажи с продуктами и стояли на полу мешки и бочки. В левой части прилавка помещался кассовый аппарат, за которым восседала дородная супруга Бухты. Справа в дальнем углу магазина был выгорожен небольшой фанерный закуток, где хранились мыло, синька, керосин в бутылках… Рядом располагался небольшой столик, а на нем лежали журналы бухгалтерского учета с надписью «Амбарная книга». Под столом стояли две десятилитровые бутыли с чачей. В магазине был всего один продавец, дальний родственник жены. С ним-то и беседовал Бухта, стоя за прилавком рядом с кассой.
Увидев оперативников, он и бровью не повел. Изобразив на лице великое удивление, Бухта медленно извлек из нагрудного кармана рубашки сложенную вчетверо бумажку и с широкой улыбкой протянул ее вошедшим. С места, правда, не тронулся. Остался стоять позади прилавка.
— И зачем же? Стоило ли вам беспокоиться? Я вот как раз с этим пистолетом в милицию и собираюсь.
Тбилисские опера опешили:
— С каким пистолетом?
О пистолете они ничего не знали и прибыли, чтобы задержать крупного растратчика. Взять его собирались максимально шумно, картинно. В назидание другим. Так что первый ход Бухта выиграл. Внес в ряды неприятеля хоть небольшое, но смятение и выиграл время.
— Как с каким? Да с тем, что я сегодня нашел. А как вы о нем узнали? Да в нем, небось, и патронов-то нет. Вот, возьмите, посмотрите сами, раз пришли.
Медленно, чтобы не дать милиционерам повода для радикальных действий, он двумя пальцами брезгливо выудил пистолет из-за пояса. Затем все так же держа оружие левой рукой за ствол, двинулся вдоль прилавка в сторону оперативников. Они с любопытством наблюдали за Бухтой, совершенно потеряв бдительность. То, что произошло потом, присутствующие, не сговариваясь, сравнивали со сценой из фильма «Дилижанс», который был первым американским вестерном, появившимся в советском прокате, и шел как раз в те годы под названием «Путешествие будет опасным».
Бухта, совсем как актер Джон Уэйн, в долю секунды перекинул пистолет из левой руки в правую, сдвинул предохранитель и стал палить… в дальний угол магазина. В баллоны с чачей.
И пока опера вытягивали из неудобных кобур наганы и ТТ, наш герой швырнул им свое оружие, грохнулся на пол под защиту хлипкого прилавка и завопил:
— Не стреляйте! Не хотел я, все случайно получилось, руки затряслись! Сдаюсь, сдаюсь!
Невидимый за прилавком, он щелкнул зажигалкой и швырнул ее в угол. Крепкая как спирт чача запылала. Затем раздался громкий хлопок. Это взорвался керосин, залив пламенем большую часть помещения.
Оперативники в ужасе бежали. Вслед за ними Бухта вытолкнул на воздух свою жену и родственника. Сам же полез на оперативников с кулаками:
— Что же вы, уроды, наделали? По миру мою семью пустили! Это вы виновны в пожаре. Сейчас же иду к прокурору.
Ошеломленным милиционерам пришлось всерьез отбиваться от Бухты.
К этому времени павильон был охвачен огнем. Горели «левые» сахар и макароны, «паленая» чача, взрывались бутылки с шампанским. И что самое важное для Бухты, сгорели липовые бухгалтерские книги. Когда к павильону добрался наконец пожарный автомобиль, вызванный соседями, тушить было нечего. Хнычущего Бухту оперативники, конечно, арестовали. Но через два дня по настоянию прокуратуры отпустили. Предъявить ему было нечего.
Бухта в очередной раз стал героем дня.
История же его захвата долго гуляла по городу, обрастая неимоверными подробностями. В них Бухта обстреливал оперов из пулемета Дегтярева, положил батальон солдат, забрасывал бронеавтомобили привезенными из Сванетии немецкими противотанковыми гранатами (интересно, думал ли рассказчик о том, зачем германским альпийским стрелкам, воевавшим в сванских горах, понадобились противотанковые гранаты?). Освободили же его якобы по личному указанию Лаврентия Берии и увезли в Москву преподавать в диверсионной школе.
На самом деле Бухта Гулиа из советской торговли уволился. Работать же начал, как говорится, по железнодорожному ведомству. Директором вагона-ресторана.
Веселого, хлебосольного, острого на язык крепыша в белом халате и железнодорожной фуражке знали многие граждане огромной страны. Ибо отдых в Абхазии предполагал передвижение по железной дороге. Самолеты в те годы были транспортом экзотическим. А какой же путешествие без задушевных разговоров за чаркой водки или бокалом вина в вагоне, называемом рестораном!
Младший же брат Бухты, Константин Гулиа — Котик, школьный друг моего брата Хозе — стал известным журналистом, поэтом и общественным деятелем.
____________________
1 Афыртын — буря, ураган (абх.).
2 Уара — общераспространенное обращение к мужчине в разговоре (буквально «ты», местоимение 2-го лица единственного числа) (абх.).
3 Ризам — дорогая (абх.).
Дружба Народов 2016, 2
Юлия ЩЕРБИНИНА
Литература как аптека
Заметки о библиотерапии
+++ ——
Юлия Щербинина — доктор педагогических наук, специалист по книговедению и коммуникативным дисциплинам. Автор двенадцати научных, научно-популярных и учебных книг. Лауреат премий журналов «Нева» и «Октябрь» (2015).
Бывают… патологические случаи духовного упадка, когда чтение может стать чем-то вроде лечебной дисциплины… Книги тогда играют ту же роль, что психотерапевт для иных неврастеников.
Марсель Пруст. О чтении
Роль книг в нашей жизни отражена во множестве самых разных метафор: книга – друг, учитель, судья, оружие; сосуд знания, зеркало общества, путеводная звезда… Среди образных параллелей есть медицинская: книга – лекарство, чтение – лечение, библиотека – аптека, писатель – врач. Когда и как эти метафоры становятся литературными сюжетами, научными теориями, практическими руководствами? Как изменяется с течением времени врачебная роль книг?
1
Способность чтения оказывать целительное воздействие признана с древнейших времен. Хрестоматийные примеры – табличка «Лекарство для души» при входе в книгохранилище фараона Рамзеса II, упоминание книг как врачующих средств в сказках «1001 ночи». В Европе врачевание книгами получило официальный статус со второй половины XVIII века, тогда же были заложены теоретические основы библиотерапии и созданы библиотеки со специальным подбором литературы. Так, английский врач Сайденген «назначал» своим пациентам «Дон Кихота». С 1802 года библиотерапевтические идеи стали распространяться и в США усилиями «отца американской психиатрии» Бенджамина Раша. А основателем библиотерапии как науки считается шведский невропатолог Яроб Билстрем.
В России история книголечения началась с работы доктора Иустина Дядьковского «Общая терапия» (1836). Большой теоретический вклад внесли библиопсихологические работы книговеда и библиографа Николая Рубакина, автора «Программы по исследованию литературы для народа» (1889) и знаменитых «Этюдов о русской читающей публике» (1895). А местом рождения советской библиотерапии стал Харьковский психоневрологический госпиталь, где в 1927 году философ, врач и педагог Илья Вельвовский начал использовать чтение в качестве лечебно-оздоровительного средства. Первый в СССР кабинет библиотерапии для реабилитации больных неврозами открылся в 1967 году в санатории «Березовские минеральные воды» Харьковской области.
В строго терминологическом значении под библиотерапией (греч. biblion – книга + theraрeia – лечение) понимается метод психотерапии, использующий литературу как одну из форм лечения словом. Синонимы и близкие понятия: либротерапия, компенсаторное чтение, коррекционное чтение, оптимистическое чтение.
В этой области мы фактически шли шаг в шаг с американцами. В 1916 году государственный деятель Сэмюэль Крозерс ввел в научный обиход термин «библиотерапия», а Николай Рубакин в Женевском педагогическом институте основал библиопсихологию – новое научно-прикладное направление на стыке психологии, литературо- и библиотековедения. В 1941-м термин «библиотерапия» был включен в «Медицинский словарь Дорланда», а в настоящее время существует уже более сорока ее определений.
2
В самом общем и упрощенном виде лечебное воздействие художественной литературы основано на реверсии и дистанцировании. Реверсия предполагает смену ролей: читатель узнает себя в персонаже, проецирует свою жизненную ситуацию на книжную либо вживается в персонажа, идентифицирует себя с ним в процессе чтения. Следующий этап – дистанцирование: читатель мысленно отстраняется от имеющихся у него проблем и недугов, «переплавляя» их в литературный сюжет, «подставляя» вместо себя персонажа.
Однако это только внешний психологический аспект, а есть более сложный и скрытый – философский. Чтение как возвышающий акт – что стоит за этим традиционным представлением, прочно укоренившимся в культуре? Здесь не просто очередная метафора – одухотворение и облагораживание человека с помощью литературы. Книга в самом прямом, буквальном смысле задает вертикаль бытия.
Основные состояния, при которых наше тело пребывает в горизонтальном положении, – сон, болезнь, смерть. Чтение, даже если оно происходит лежа, задает движение по вертикали. Следя за развитием действия, увлекаясь повествованием, мы на какое-то время отрываемся от окружающей действительности, исчезаем из реальности.
Пусть мысленно и условно, читатель перемещается в вертикальную плоскость. Книги – «магниты небес» – блистательное и очень точное определение Стефана Цвейга. Утратив сакральный статус в современном мире, чтение сохраняет экзистенциальные смыслы и создает виртуальный эффект жизни и здоровья.
В таком контексте первичным оказывается даже не содержание чтения, а сам процесс: перемещая взгляд по строчкам, листая страницы или слушая текст в устном исполнении, мы ощущаем себя живыми. Болезни отступают, проблемы забываются, беды кажутся не столь ужасными. И, пожалуй, это главный лечебный эффект чтения – все прочее (самопознание, соучастие, сопереживание) тоже важно, но уже вторично и производно.
Библиотерапия – «небесная магнитотерапия». Причем здесь нет никакой выспренности или романтики. Чтение в чем-то подобно спорту: оздоровительный эффект достигается совершением определенных действий. Неслучайно чтение называют также гимнастикой ума. Все по-медицински четко и лаконично: читать означает жить.
3
Библиотерапевтические идеи отображались и в самих литературных произведениях. Скажем, в XVI–XVII веках были чрезвычайно популярны медицинские заглавия книг вроде «Пластырь для души». Иные из них были образчиками словесной вычурности: «Душецелебная аптечка аптекаря душеслова», «Духовный клистир для душ, в кротости своей страдающих от запора», «Душеспасительный ночной колпак, скроенный из утешительных речений» (примеры из знаменитой «Комедии книг» Иштвана Рат-Вега). При всей нелепости подобных названий для современного восприятия они транслировали все ту же идею целительной силы книг.
Идея лечебного и оздоровительного чтения близка также героям многих произведений. Еще в трактате Франческо Петрарки «Моя тайна» возникает образ чтения как «исцеления духовного недуга». Эразм Роттердамский усматривал врачебную пользу в смешных книгах – ими он предлагал лечить чирьи. Гетевскому юному Вертеру книга была необходима, чтобы обрести гармонию с собой и миром, успокоить страдающую душу, «убаюкать мятежную кровь». Пушкинский Сальери признавался Моцарту, что Бомарше советовал ему при посещении «черных мыслей» перечитать «Женитьбу Фигаро». Смертельно раненый Андрей Болконский просит положить ему под голову Евангелие…
Занимались литераторы и разработкой библиорецептур. Так, в романе английского писателя Булвер-Литтона «Кэкстоны» (1849) легкое чтение рекомендовано от насморка, приключения – от тоски и уныния, биографии – от душевных потрясений, научные труды – от депрессии и отчаяния, стихи – при финансовых катастрофах. Карел Чапек в очерке «Что когда читается» (1927) «в случае умеренной хандры» предписывает «роман экзотический, исторический или же утопический»; при неожиданной болезни – увлекательное чтение, но «непременно с благополучным концом»; при хроническом заболевании – «что-нибудь благодушное и положительное».
Современная литература воспроизводит классические и моделирует новые условия, обстоятельства, ситуации целительного воздействия книг: инвалидность, сиротство, одиночество, изоляция, душевное опустошение, потерянность в жизни. Для героини романа Джона Фаулза «Коллекционер» чтение становится буквально физическим способом выжить в заточении. Юноше из «Трудностей жизни изгоя» Стивена Чбоски открываются душецелительные ресурсы чтения. Аналогично в романе Олега Раина «Отроки до потопа» книги помогают подростку в преодолении кризиса взросления. Герою рассказа «Сад» Андрея Битова старинная книга помогает справиться с мучительной ревностью. «Библия для детей» становится врачующим средством для ребенка из повести «Мальчик, которому не больно» Альберта Лиханова.
Итак, литература блистательно описывает себя и сама же моделирует эффекты воздействия книг на читателей. Но, как известно, жизнь все равно сложнее литературы. И современный мир, постоянно наполняясь новыми явлениями, меняет исходные, традиционные представления о библиотерапии.
4
Сегодня медицинская метафора слетает с книжных страниц и, подобно вирусу, распространяется уже на жизненные реалии, то и дело возникая в названиях общественных мероприятий, акций, проектов. Например, «Скорая книжная помощь» – волонтерский проект благотворительного фонда «Река детства» по обеспечению книгами больных детей. «Аптека для души» – библиошоу ко Дню библиотек в Кировской области. «Исцеляющая сила книги» – просветительская лекция о пользе чтения и передача книг из библиотечных фондов в дар стационару одной из поселковых больниц Краснодарского края.
«Лекарство от скуки» – беллетристическая серия издательства «Иностранка». Русскоязычный литературный сайт «Неогранка» стилизован под санаторий. Зарегистрированные пользователи публикуют свои произведения в «Амбулатории», модераторы распределяют их по «палатам»-разделам. Модная европейская придумка – оформление поэтических сборников как лекарственных упаковок.
Примеров еще масса, но очевидно одно: в настоящее время библиотерапия трактуется очень широко, границы понятия заметно расширяются. «Терапевтический» смысл придается уже не только самому чтению, но и смежным процессам – книгоизданию, книгообмену, читательскому общению. Теоретически вообще любому событию, в котором как-нибудь задействована книга.
Нынче библиотерапия убегает из врачебных кабинетов на либмобы, в модные читательские клубы и глянцевые журналы. Книголечение интегрируется с актуальными библиотечными практиками: театром книги, библиоквестами, библиокафе, библиодискотеками и даже книжными свиданиями. Новейшими библиорецептурами становятся чтение-игра, чтение-приключение, чтение-состязание.
Книга превращается в разновидность девайса, «полезного приспособления». Для карьерного роста сейчас читают тренинговые пособия и бизнес-библии, для интеллектуального статуса – Пелевина и Сорокина, для имиджа – гиды по новым авто, кулинарные книги, журналы мод. И по большому счету здесь уже не остается места для книголечения как такового. Когда же врачевать душу, если надо соответствовать стольким социальным требованиям и актуальным тенденциям? Приходится совмещать: чтение – и танцы, свидания, еду…
Библиотерапия в ее исходном понимании – как методика лечения книгами – также заметно меняется в последние десятилетия: выходит за пределы медицины и становится социокультурной практикой, а в последние годы – актуальным «трендом», модной «фишкой». Одни посещают психоаналитика, другие – коуча, а кто-то – библиотерапевта. На передовых позициях здесь англоязычный мир.
В 2013 году стартовала библиотерапевтическая программа Национальной службы здравоохранения Великобритании «Книги по рецепту». Доктора стали не просто рекомендовать, но официально «назначать» книги в лечебных целях. Прежде всего, речь идет об изданиях по психологии и личностному развитию, а также о психотерапевтической прозе – литературном жанре на стыке художественного романа и врачебного руководства. В специальном списке «Книги для поднятия настроения» – художественная литература: идиллический роман Лори Ли «Сидр и Рози», юмористические заметки Билла Брайсона, исполненная восточной утонченности книга «Гарун и море историй» Салмана Рушди и даже провокативно-эротические «Пятьдесят оттенков серого» Э.Л. Джеймс. Кроме того, появилась специальная услуга составления персональных читательских списков – всего за восемьдесят английских фунтов. В повседневный обиход вошли слова «литерапия», «библиорецепт», «книгоконсультирование».
Если же рассматривать библиотерапию как самолечение, то нынче она становится частью столь же модного лайфхакинга(англ. life – жизнь + hack – взлом) – системы полезных советов и методик для решения бытовых проблем. Библиотерапевтические пособия легко встают на полку литературы самопомощи (англ. self-help-books), как обобщенно именуют книги по улучшению жизни, и органично встраиваются в длинный ряд мануалов – практических руководств вроде «Обустройства дома по фэн-шуй» или «Правил поведения на собеседовании при трудоустройстве».
Яркий пример – завоевавшее большую популярность издание британского опять же библиотерапевта Сьюзан Элдеркин «Лечение романами: литературные лекарства от А до Я» (2013). Теории здесь минимум, а практика сведена к набору нехитрых и общепонятных рекомендаций. При этом библиотерапевты постоянно претендуют на первооткрывательство методик и новизну идей. «Нам хочется думать, – заявляет в интервью Сьюзан Элдеркин, – что мы были первыми, кто привнес этот термин [библиотерапия] в отношении повседневной жизни. С нашей книгой… мы были первыми, кто предложил, что художественная литература сама по себе является лучшей формой терапии»[1]. Непонятно даже, то ли святая простота, которая хуже воровства, то ли наглость, которая второе счастье.
Еще одна практика, сложившаяся с распространением интернета, – читательский обмен библиорецептами. Вот лишь несколько образцов из социальной сети книголюбов LiveLib. «Применять в качестве сильнодействующего средства от хандры» (Шарлотта Бронте «Джен Эйр»). «Читать, пить, вдыхать по три-четыре главы в день. Лекарство от всего» (Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков»). «Принимать при потере настроения и веры в чудо» (Александр Куприн «Чудесный доктор»). «Помогает при несчастной любви, непринятии мироустройства и тяжелых буднях» (Вера Полозкова «Осточерчение»).
Здесь не всегда очевидно, где просто яркая метафорика и словесная игра, а где попытка реального самоотождествления читателя с врачом. На сайте напрямую предлагается: «Давайте поиграем в докторов и повыписываем рецепты». Но ясно одно: фактически каждый нынче волен назваться библиотерапевтом. Начать можно с разовых консультаций (как в приведенных примерах), а затем, уже войдя во вкус и поднаторев во врачебных формулировках, открыть виртуальный библиотерапевтический кабинет (завести книжный блог) и пользовать таких же сетевых пациентов.
5
В последнее время заметно расширилась и существенно изменилась также сама библиорецептура. В традиционной культуре читатель в основном предпочитал лечиться «по-серьезному», требуя содержательного наполнения книги, взыскуя смысловой глубины. Разумеется, всегда была также литература развлекательная и релаксационная, но все же под «душецелительными» книгами прежде понимали идейно насыщенные и поучительные произведения. В современном мире значимым критерием эффективности чего бы то ни было стала актуальность.
Аналогично моде на похудение с помощью «гербалайфа», в 1990-е годы вошла в моду наконец дошедшая до нас гламурная проза, а немного позднее – чиклит (амер. сленг: hicklit– букв.«литература для цыпочек»). Российские читательницы сполна испытали на себе психотерапевтическое воздействие этой литературы. Беллетризованные женские истории карьерных взлетов и любовных побед, выходящие из-под пера ведущих мастеров жанра – Джессики Адамс, Кэндис Бушнелл, Софи Кинселлы и др., стали для наших женщин окном в дивный новый мир евро-американского благополучия. Главврачом здесь была назначена, конечно же, Хелен Филдинг – автор культового «Дневника Бриджит Джонс». Героини гламурной прозы требовали подражания и вдохновляли на жизненные «подвиги». Расплатой за доверие становились неадекватность жизненных представлений и ложная самоидентификация, зато наградой – врачевание депрессий, избавление от комплексов, повышение самооценки.
Затем нас абсолютно очаровал иронический детектив. Главным книжным доктором страны стала Дарья Донцова. Из интервью писательницы: «Я заместитель семьи для тех, у кого личные проблемы. После моей книжки не возникает желания прыгнуть с седьмого этажа»[2]. Действительно, не возникает. Аналогичную мысль высказывает ее коллега Татьяна Устинова: «Нужная книга, прочитанная в нужное время, – лучшее лекарство. И лучший рецепт улучшения тяжелого морального положения»[3].
Ну а кому слабительного или мочегонного – пожалуйте к полке «ужастиков». Хоррор либо саспенс – в зависимости от анамнеза и характера заболевания. В любом случае загляните в кабинет доктора Кинга, он всегда сможет подобрать индивидуальный метод лечения. Если без шуток, то есть авторитетные научные работы, в которых обоснован терапевтический эффект романа ужасов.
Не забудем и про юмористическую прозу – издавна известна целительная сила смеха. А уж в соединении юмора с детективом получается поистине животворящий эликсир. Недаром проза той же Донцовой много лет подряд держится в топах продаж.
Но, пожалуй, никакой жанр не имеет столь избирательного лечебного воздействия, как любовный роман. Будь иначе, лавстори и (шире) сентиментальная литература также не удерживала бы лидирующих позиций на книжном рынке, Джеки Коллинз не была бы целительницей номер один у европейских и американских леди, а Олег Рой – главным эскулапом российских барышень. Нелюбимых, брошенных, разочарованных, пресыщенных, мучимых ревностью, страдающих застенчивостью, находящихся в горячке поиска и лихорадке выбора – всех-всех-всех.
Не обойти вниманием также фантастику и ее сводную сестру – фэнтези. Чарующие воображение несуществующие вселенные, ювелирно выписанные детали вымышленных миров – что может быть лучшим способом ухода от проблем и невзгод? К тому же просматривается явная аналогия применяемых здесь художественных приемов (сатира, гротеск, гипербола) с приемами психотерапии. А сколько возможностей для перевоплощений, ухода от несовершенной телесности, преодоления болящей плоти! Инопланетяне, киборги, орки, маглы, минипуты – выбор поистине неисчерпаем. А фэндомы – неформальные объединения поклонников тех или иных жанров либо отдельных книг – по сути, почти то же самое, что общества анонимных алкоголиков и подобных самоорганизованных психотерапевтических групп.
И пусть чопорные критики презрительно кривятся от одного взгляда на покетбуки в аляповатых обложках, именуют их паралитературой и «чтивом» – они не перестают служить антидепрессантами, болеутоляющими, снотворными. Такая вот народная библиомедицина.
Есть и «официальные» варианты книжного лечения. Например, околофилософская проза. Завотделением здесь уже без малого тридцать лет работает Паоло Коэльо. В России на прием к доктору Коэльо дружно направились те, кто чуть раньше наблюдался у доктора Баха и в качестве основного снадобья принимал «Чайку Джонатан Ливингстон». Ну а если серьезно, то идею самоисцеления с помощью систематического чтения философских текстов приписывают Брайану Маджи – автору книги «Признания философа» (1999). В романе известного американского писателя и психотерапевта Ирвина Ялома «Шопенгауэр как лекарство» (2006) раскрываются возможности губительного и целительного воздействия философии.
Сходный эффект – от употребления книжных снадобий оккультного свойства: гаданий, заговоров, сонников, астропрогнозов, советов экстрасенсов и прочей хиромантии. Причем иронизировать можно сколько угодно, но психотерапевтическое воздействие таких изданий абсолютно очевидно. Пусть в примитивном и вульгарном виде, но они исполняют в современном мире функции магических книг, содержащих тайные знания и возвышающих читателя до чародея.
Иная библиорецептура – для интеллектуалов. Пелевин, Быков, Шаров хотя и разительно различаются между собой, но на роль лекарей все как один вряд ли годятся, а вот Улицкая, Толстая, Рубина очень даже подойдут. В интеллектуальной реалистической прозе антидепрессантами становятся погружение в быт, житейские подробности, детализация повседневности. Плюс, как говорят психотерапевты, «отработка» типовых ситуаций (повышение по службе, предательство подруги, развод) и куча психотестов («Кто из персонажей тебе наиболее близок?», «Как бы ты поступил на месте героя?»). Читать семейную сагу, психологическую повесть, роман воспитания, «записные книжки» или художественную исповедь – все равно что выслушивать чужую, но «так похожую на твою» историю на приеме у психотерапевта.
Наконец, есть шоковая библиотерапия – контркультурная проза, именуемая в разных контекстах альтернативной, неформатной, нонконформистской. Отдельных направлений очень много, но если смотреть в целом, то это прежде всего коллектив суровых докторов Берроуза, Буковски, Паланика, Коупленда, Керуака, Уэлша и других коллег из клиники «Альтернатива» – большой книжной серии издательского холдинга АСТ. В ту же сеть книголечебных учреждений входили либо входят такие российские издательства, как «Ад Маргинем», «Ультра. Культура», «Kolonna publications», «Ил-music», «Опустошитель».
Порой тут уже даже не библиотерапия, а библиохирургия – чтение на разрыв аорты, литературная операция на открытом читательском сердце, разъятие мира словесным скальпелем и отсечение всех иллюзий с последующим художественно-гистологическим исследованием. Альтернативная проза как альтернативная медицина – гомеопатия с ее принципом «подобное излечивается подобным»(лат. Similia similibus curantur). Погружаясь в атмосферу сумасшествия и бытийного кошмара, попадая в «опасные зоны» бытия и опускаясь на самое дно жизни, читатель преодолевает или хотя бы начинает замечать это в себе самом и в окружающем мире.
Особую полку библиоаптеки занимает поэзия. Говорят, еще Пифагор лечился и лечил других стихами. В 1996 году вышла книга Ольги Даниленко «Душевное здоровье и поэзия», куда помимо монографического исследования вошла «Антология поэтических произведений, обладающих психопрофилактическим потенциалом». Примечателен также эпиграф: «Поэзия, как ангел-утешитель, / Спасла меня, и я воскрес душой». Если уж Пушкину помогло, всяко и нам поможет. К тому же есть данные о том, что поэтический ритм способствует нормализации биоритмов. В настоящее время стихи используются также в реабилитации после инсультов и в лечении заикания.
Что в итоге? Современность наделяет врачебными свойствами фактически всякую мало-мальски увлекательно и профессионально написанную книгу. Любого жанра, любого формата, любого объема. Выбор библиорецептур как никогда прежде велик и разнообразен – дело только за читателем. Сознает ли он, во-первых, необходимость, а во-вторых, возможность лечения с помощью книг? Ведь нынче, как известно, все медицинские манипуляции производятся только с согласия пациента. И вот здесь как раз возникает сложность…
6
Многим нашим современникам, отказавшимся видеть мир как проблему, отрицающим саму проблематизацию бытия, «душеполезное» чтение если и нужно, то не как радикальное, а лишь как симптоматическое лечение. Что означает проблематизация бытия? Во-первых, поиск ответов на «неудобные» вопросы; во-вторых, определение зон и границ персональной ответственности; в-третьих, постоянную необходимость личного выбора и принятия решений. Но к чему такие заморочки, зачем борьба и боль, когда имеется столько обходных путей? С одной стороны, куча специалистов – консультантов, тренеров, экспертов. С другой стороны, масса способов сублимации, психологического «ухода»: начиная от ролевых и онлайновых игр, заканчивая куклоделием, паркуром, айфонографией и другими не менее увлекательными хобби.
Но если даже взять настоящих – вдумчивых, мыслящих, пытливых – читателей, то и здесь библиотерапия на поверку оказывается не столь действенной, как прежде. Причина в том, что современный читатель гораздо меньше доверяет писателю, чем ранее. А какое может быть лечение, если пациент не доверяет врачу?
Используя метафору Стендаля, французская писательница Натали Саррот назвала XX век в литературе «эрой подозрения», когда факт восторжествовал над вымыслом, а персонажа подменило авторское «я». В результате художественная проза, вся, какая есть, оказалась в положении незавидном и невыигрышном. Сейчас этот тезис обретает окончательное логическое завершение.
Читатель новейшей формации получил максимум культурных прав при минимуме личной ответственности, а также мощный технологический инструментарий: поисковые интернет-системы, электронные словари, программы автоматической проверки грамотности, «антиплагиат» и, разумеется, ее величество «Википедию». Отчасти поэтому все больше интереса к документальной литературе, формату нон-фикш и меньше – к художественной прозе.
Современность окончательно развенчала и так называемый библиофилический миф, определяемый как «миф об исключительном влиянии книги на нравственно-эстетическое самосознание человека и его саморазвитие»[4]. Кроме того, библиотерапию заметно потеснила «телетерапия» – мыльные оперы, стендапы, ток-шоу. Причем нынешнюю аудиторию уже не устраивает роль пассивного созерцателя – она стремится попасть на экран и сама становится медийным персонажем. Аналогично и сегодняшний читатель рвется в критики и литературоведы, желает быть учителем, прокурором, экзекутором писателя[5].
Если в системе традиционной культуры вселенные Писателя и Читателя пребывали в отношениях тесной смежности, устойчивой сопряженности, то современность ставит их в положение шаткой и призрачной дополнительности. Почему? Потому что нынче и писатель, и читатель – оба мыслят себя в центре литературного процесса, жаждут прежде всего самовыражения и лишь затем взаимопонимания. Оба воображают себя одновременно и точкой отсчета (жизненных координат), и единицей измерения (качества текста). Из-за этого невозможно создание единого поля смыслов, пространства понимания.
Сегодня читатель входит в книгу как на минное поле либо как в квест. В первом случае выискивают всяческие ошибки, нестыковки, промахи, во втором – пытаются обнаружить в тексте скрытые, но часто ложные смыслы, скрытую рекламу (продакт-плейсмент), тайные авторские послания («пасхалки»). Первый случай – дискредитация, второй – конспирология, но оба они равно бесполезны для библиотерапии и губительны для читательской культуры в целом. Конечно, оздоровительный эффект возможен даже в таких условиях, но это уже, согласитесь, будет совсем иная форма книголечения.
В ситуации кризиса читательского доверия повышается значимость читательского возраста. Главнейшим катализатором лечебного действия книг сегодня становится доверие к написанному. Логично предположить, что в нынешних условиях библиотерапия эффективнее для детей, которые еще верят в сказки и вообще доверяют печатному слову. Неслучайно сейчас особо интенсивно развивается сказкотерапия. Одна из крупнейших отечественных организаций – Российский институт комплексной сказкотерапии, созданный в 1998 году в Санкт-Петербурге.
Взрослый же читатель не только любит заниматься самолечением, но и употреблять лекарства не по прямому назначению. Применительно к чтению это значит, что следствием недоверия автору становится замена изначально заложенных в тексте смыслов читательскими вымыслами. Пусть ложными, мнимыми – зато своими. Затем читатель начинает уже самостоятельно изобретать книжные снадобья: берется за книгу «чисто по приколу» – чтобы только посмеяться над глупостью автора, уличить в некомпетентности или поиграть с ним в смысловые прятки.
7
Еще одно модное направление – книги-раскраски для взрослых[6], в сущности нацеленные на все тот же терапевтический эффект. Другие названия – книга-антистресс, медитативная раскраска. Издания с рисунками шотландской художницы Джоанны Басфорд «Тайный сад» и «Заколдованный лес», именуемые «книгами для творчества и вдохновения», уже переведены на двадцать два языка. В компанию иностранных авторов – Эммы Фарраронс, Сьюзан Шадт, Ричарда Меррита, Кристи Конлин – уже вливаются и наши: например, в серии «Антистресс-рисование» издательства «Питер» выходят медитативные раскраски Диляры Голубятниковой.
К раскраскам могут прилагаться задания вроде: «нарисуй вокруг цветка рой шмелей»; «придумай еще несколько фигурных стрижек для садовых деревьев»; «рассади на ветках хор певчих пташек». Короче, второй раз в первый класс. Между тем такие издания становятся неплохим заработком для мастеров коммерческой иллюстрации и расходятся не хуже столь же популярных нынче партворков. Книги-раскраски выгодны и производителям канцтоваров, ведь в ход идут карандаши, фломастеры, гелевые ручки, мелки, акварель, гуашь… Производители довольны, а уж потребители – тем более: заполнение книг-раскрасок чаще всего не ограничено жесткими правилами, предполагает творческую свободу – самостоятельный выбор цветов, их комбинирование, внесение дополнительных элементов, создание орнаментальных рамок. И даже тот, кто рисует на уровне детсадовца, вполне может вообразить себя заправским художником.
Раскрашенные страницы активно выкладывают и обсуждают в соцсетях. Многие ламинируют свои художества, заключают в рамки, вешают на стены и даже посылают в качестве благодарственного подарка выпускающим фирмам. Книги-раскраски прирастают новыми стилями и направлениями, например, зендудлингом (зен – сокр. от «дзен» + англ. doodle– бессознательный рисунок, букв. «каракули») – замысловатыми абстракциями, вариациями на тему так называемого интуитивного творчества. Когда мы нервничаем либо скучаем, рука автоматически тянется за ручкой или карандашом и начинает выводить на бумаге всякие узоры, фигуры. Теперь нам предлагается делать то же самое, только «официально» – на страницах антистрессовых книг.
8
Для библиотерапии важен еще один, уже больше технический, момент: письмо отзеркаливается чтением. Текст требует читать себя тем же способом, которым был написан. Читатель – онтологический двойник писателя «по ту сторону» книги. Читательская манера, читательское отношение к тексту так или иначе воспроизводят авторскую манеру и авторское отношение. Однако для библиотерапии на нынешнем этапе это оказывается не плюсом, а минусом.
«Чтение хороших книг должно быть неторопливым и бережным, надо чувствовать, что они писались именно так», – заметил американский классик XIX века Генри Торо. Именно такой подход был характерен для всей традиционной книжной культуры. Цифровая эпоха не уничтожила этот подход – она сделала его попросту невозможным. В век космических скоростей и писатель, и читатель меняют свои стратегии в директивном, принудительном порядке. Нынче писатель пописывает – читатель почитывает.
Книг становится все больше – времени на чтение все меньше. А для успешного лечения, как известно, необходимо соблюдение принципов регулярности и системности. В итоге библиотерапия (в ее подлинном смысле) превращается в элитарную практику, доступную немногим. Впрочем, как и вся элитарная медицина. И мы поневоле осваиваем псевдотерапевтические практики. Депрессию можно «заедать» фастфудом, а можно – фастселлерами, книжками-однодневками. Увлеченность чтением отчасти схожа с эйфорией обжорства[7]. В этом плане сиквелы и римейки, издания «с продолжениями», вообще все книжные серии можно рассматривать не только как литературные, но и как психотерапевтические технологии. Одно дело разовый укол, другое – курс капельниц. Пусть вновь с приставкой «псевдо-», пусть с эффектом плацебо, но ведь все равно действует – чего уж там скрывать! Вместе с библиолекарствами в виде руководств по бисероплетению или выращиванию фиалок серийная литература занимает прочные позиции на рынке книжных фармацевтических средств.
Наконец, в современном обществе с его культом здоровья и молодости вообще как-то не принято акцентировать болезни, даже инвалидов рекомендовано эвфемистически называть «людьми с особыми потребностями». Аналогично библиотерапия тоже сейчас мимикрирует и маскируется. Например, у тех же британцев вошло в обиход понятие reader development – поддержка читателя и развитие чтения. Девиз очень прост: «Самая лучшая книга в мире – та, которую вы любите больше всего. Найти эту книгу можете только вы сами, а наша задача – только помочь».
При таком подходе действует не менее популярный сейчас принцип Cura te ipsum (лат. «Исцели себя сам»). Сам решай, читатель, здоров ты или болен, а книга работает в любой ситуации. «Небесному магниту» все равно, кого он тянет ввысь.
Да, чуть не забыли: есть же еще один способ литературного псевдоцелительства – «искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали», теория которого представлена в одноименном эссе французского филолога Пьера Байяра[8], но фактически заимствована у публициста XVIII века Георга Лихтенберга и переосмыслена применительно к современности. Написать отзыв о произведении, ознакомившись лишь с его аннотацией. Храбро вступить в литературный спор, опираясь только на мнения друзей или коллег. Порекомендовать кому-нибудь новый роман на основании рекламного постера либо просмотра буктрейлера. Отличные способы снятия стресса и повышения самооценки!
[1] Книга вместо антидепрессанта: как работают библиотерапевты (интервью) // Сайт издательства «Эксмо», 2015, 24 июля.
[2] На литературных плантациях (интервью) // Итоги, 2003, 29 апреля. № 17 (359).
[3] Мельников С. Прописать книгу // Огонек, 2013, 19 августа, № 32.
[4] Приказчикова Е.Е. Культурные мифы в русской литературе второй половины XVIII – начала XIX века. – Екатеринбург, 2009. – С. 193.
[5] См. об этом: Щербинина Ю. Чтение в эпоху Web 2.0 // Знамя, 2014, № 5.
[6] См. об этом также: Антоничева М. Можно ли рисовать в книгах: о книгах-раскрасках для взрослых // Знамя, 2015, № 9.
[7] См. об этом: Щербинина Ю. Дикта(н)т еды // Нева, 2012, № 7.
[8] Байяр П. Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали / Пер. А. Поповой. – М.: Текст, 2012.
Октябрь 2016, 2
Пингвины живут преимущественно в Антарктике, где средняя температура летом минус 30 °C, зимой минус 60–70 °C. Птицы гнездятся на суше и ловят рыбу в океане, и при этом не превращаются в льдинки. Как им это удается, ученые поняли только сейчас.
Секрет устойчивости пингвинов к обледенению — в особом строении их перьев, пришли к выводу китайские ученые. Специалисты в области изучения окружающей среды, инженеры и технологи из ряда университетов и лабораторий Китая тщательно изучили образцы перьев пингвинов, после чего по их типу создали мембрану из нановолокон, обладающую аналогичными свойствами.
Для исследования ученые взяли несколько перьев пингвинов Гумбольдта, гнездящихся на побережьях Чили и Перу и добывающих пищу в холодных течениях океана. Во время экспериментов ученые разрезали перья на небольшие фрагменты (4х4 мм) и после предварительной обработки помещали их под электронный микроскоп, что позволило тщательно изучить структуру перьев.
Выяснилось, что они покрыты сетью бородок, которые, в свою очередь, также имеют бородки с небольшими крючками. Такая структуру перьев позволяет им не только хорошо отталкивать воду, но и не дает различным веществам налипать на них. Так пингвины приспособились к условиям окружающей среды — высокой влажности и сверхнизким температурам.
Исследователи учли характеристики пингвиньих перьев и создали мембрану из нановолокон. По мнению ученых, она может послужить основой для разработки в дальнейшем ткани, устойчивой к обледенению.
Из-за феномена Эль-Ниньо в некоторых районах Южной Америки в период до мая ожидаются проливные дожди, что чревато наводнениями и ростом случаев заболеваний, которые разносятся комарами, в том числе малярии и лихорадки Зика. Об этом предупреждают во Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ).
В недавнем докладе ВОЗ о последствиях феномена в сфере здравоохранения говорится, что над странами Центральной и Южной Америке, в частности Эквадором, Перу, Парагваем Уругваем, Бразилией и Аргентиной нависла угроза вспышки инфекционных заболеваний, которые передаются комарами.
Эксперты ВОЗ призвали страны региона активизировать меры по предотвращению малярии, лихорадки Зика, лихорадки денге и заболевания чикунгунья.
Климатический феномен Эль-Ниньо представляет собой значительное потепление поверхности воды в восточных районах Тихого океана. Это потепление воды сопровождается засухой или проливными дождями. В конце 2015 года было отмечено потепление воды более чем на два градуса по Цельсию по сравнению со средним показателем. Таким образом, нынешний феномен Эль-Ниньо вошел в число «самых мощных с 1950 года». Подобные явления наблюдались только в 1982-83 и 1997-98 годах.
«Мы можем столкнуться с тем, что из-за расширения благоприятных мест размножения в связи с природным явлением Эль-Ниньо комары смогут более масштабно распространять вирус Зика», — заявил представитель ВОЗ Раман Велаюдхан.
До недавнего времени вирус Зика считался неопасным для человека. Среди симптомов заболевания – небольшое повышение температуры, озноб, головные боли, боли в суставах и спине, сыпь на коже, быстрая утомляемость.
Однако в ноябре прошлого года в министерстве здравоохранения Бразилии сообщили, что заражение вирусом Зика в период беременности может вызывать у ребенка микроцефалию — врожденный дефект, который заключается в значительном уменьшении размера черепа и может сопровождаться умственной отсталостью, невротическими отклонениями, нарушениями слуха и зрения.
Книги России на Кубе
21 февраля 2016 года в Гаване, в исторической крепости Сан-Карлос-де-ла-Кабанья закончилась 25-я ежегодная международная книжная ярмарка, где Россия выступила в роли постоянного экспонента.
Гаванская книжная ярмарка – одна из крупнейших книжных ярмарок в мире и самое важное событие в издательском мире Латинской Америки. По данным организаторов, в этом году выставку посетило около 300 000 гостей, было продано более 100 000 экземпляров книг и книжной продукции, каждый день на территории ярмарки проходило более 60 мероприятий: конференций, встреч, презентаций книг, лекций и др. Одно из самых посещаемых событий ярмарки – встреча делегации российских писателей с группой специалистов по русскому языку в Институте литературы и лингвистики.
Российская Федерация выступила в роли постоянного экспонента. 12 февраля состоялось торжественное открытие российской экспозиции. На церемонии с приветственным словом к собравшимся обратился советник-посланник Посольства России на Кубе Сергей Рещиков, подчеркнувший значимость традиционных отношений дружбы и разносторонних культурных связей между нашими народами. Выступили также представители организационного комитета ярмарки и руководства Кубинского института книги. Присутствовали директора местных издательств «Арте и литература» и «Хенте нуэва», филологи-русисты, журналисты, российские дипломаты и соотечественники.
Мероприятия с участием членов российской делегации традиционно вызвали большой интерес среди посетителей ярмарки. Оживленная дискуссия последовала за презентацией методики изучения иностранных языков Дмитрия Петрова и мастер-классом по русскому языку для испаноговорящих, которую представил лингвист и преподаватель Демьян Петров. Он рассказал о новых прогрессивных методах преподавания языка, что вызвало множество вопросов со стороны специалистов, придерживающихся более традиционных методов.
Живой отклик вызвало выступление писателя, поэта и переводчика Вячеслава Куприянова, стихи которого на русском и испанском языках звучали в часовне, зале Лесама Лима 13 февраля. Слушатели, впечатленные произведениями поэта, переведенными Марсией Гаска, завели речь о возможности издания сборника автора на Кубе.
С большим успехом выступил перед аудиторией писатель и литературовед Павел Басинский с лекцией «Неизвестный Толстой: по страницам биографии великого писателя». Глубокое погружение в тему и огромное количество уникальной информации о классике сделали выступление Басинского не только познавательным, но и увлекательным.
Особенным событием программы мероприятий российской делегации стало посещение среднеобразовательной гаванской школы, в которой прошел конкурс детского рисунка «Я рисую Россию». Дети и администрация школы очень гостеприимно встретили представителей российской делегации, провели экскурсию по школе, познакомили с детьми, родители которых по происхождению связаны с Россией. Рисунки школьников на тему России отличались южной колористикой с одной стороны и знакомством с материалом – с другой. Победители и участники были очень рады вниманию и призам.
Встречи с кубинскими издателями и переводчиками показали, насколько актуален интерес к современной русской литературе. Таким образом, представленная на Гаванской международной книжной ярмарке программа российского стенда «Книги России» стала еще одним инструментом укрепления и дальнейшего развития российско-кубинских культурных и литературных связей.
Европейская комиссия в своем отчете предупредила Испанию о рисках снижения темпов реформ и уязвимости ее экономики "перед возможностью внешних экономических проблем".
В пятницу Еврокомиссия опубликовала отчет, посвященный экономической ситуации Испании, в котором отметила существование "определенных краткосрочных рисков", в особенности "для замедления темпов реформ".
В документе говорится о "твердом" росте испанской экономики в течение следующих двух лет.
"Рост может быть затруднен замедлением некоторых стран с развивающейся экономикой и возможным замедлением программ реформ. Если какие-то из этих веяний уменьшат свою интенсивность в краткосрочной перспективе, восстановление может потерять импульс", — говорится в документе.
Брюссель обратил внимание, что испанская экономика увеличила темпы роста в течение минувшего года — в основном за счет рост внутреннего рынка. Рост ВВП Испании в 2015 году составил, по предварительным данным, 3,2%. ЕК выразила надежду, что в следующие два года экономический рост "будет сопровождаться положительной динамикой на рынке труда", а также считает, что росту экономики будут способствовать низкие цены на энергоресурсы.
Авторы доклада отмечают, что Испания "осуществила важные подвижки в реформе финансового сектора", а также в восстановлении банковского сектора. ЕК считает, что реформа в сфере сберегательных банков и системы банкротства должна привести к улучшению качества банковских активов.
Брюссель отмечает по-прежнему высокий уровень безработицы в Испании, особенно среди молодежи, а также выражает опасение, что продолжительная безработица может стать "хронической" и приведению к увеличению числа бедных и социального отстранения.
ЕК также обращает внимание на тот факт, что большая часть контрактов, которые заключаются в Испании, носят не постоянный, а временный характер.
Между тем эксперты, готовившие доклад, признают определенные улучшения на рынке труда за счет проведенных в этом секторе реформ, отмечая также "рекордное сокращение безработных в 2015 году" — на 3%. Однако безработица в Испании по-прежнему остается одной из самых высоких в Европе, превышая 20%.
В докладе говорится о необходимости принятия дополнительных мер в сфере занятости, а также отмечается, что риски бедности "все еще остаются большой озабоченностью" Брюсселя, поскольку уровень бедности в Испании все еще значительно превышает общеевропейские показатели.
Кроме того, эксперты считают, что стране надо прилагать больше усилий для развития инновационных сфер, в том числе возобновляемых источников энергии.
Экспорт авокадо из Колумбии практически утроился в 2015 году
Поставки авокадо из Колумбии занимают всего 0,3% европейского рынка авокадо Хасс общей стоимостью 1,2 млрд долларов США. С другой стороны, объемы этих поставок стабильно растут на протяжении последних лет.
Согласно цифрам, приведенным газетой Portafolio, экспорт авокадо из Колумбии в 2015 году вырос на 188%. По информации издания, такой рост стал результатом развития трендов удобного и здорового питания в таких странах, как Франция, Испания, Германия и Великобритания.
Развивая поставки авокадо, государственное агентство по развитию рынка ProColombia помогает производителям обеспечивать рынок продукцией, соответствующей международным стандартам, а также координирует свои программы с объединениями Европы. Например, совместно со Шведской программой поддержки импорта (SIPPO) в этом году ProColombia организует миссию импортеров в Колумбию и Перу.
Благодаря разнообразию климатических зон внутри страны, Колумбия может поставлять авокадо круглый год. Примерно 30% всего объема представлено сортом Хасс. По данным Министерства сельского хозяйства Колумбии, общий объем производства авокадо в год составляет 350 тысяч тонн в год, а площадь выращивания - 50 тысяч гектаров.
Перу увеличил импорт североамериканской пшеницы, сократив импорт российской
В 2015г. Перу импортировал 1870,3 тыс. т пшеницы, что незначительно меньше, чем в 2014г. – 1878,8 тыс. т. Сообщает агн. Зерно Он-Лайн со ссылкой на Иностранную сельскохозяйственную службу при Минсельхозе США (FAS USDA).
В последние годы аргентинская пшеница практически отсутствует на рынке Перу из-за низких урожаев. Отсутствие Аргентины позволило Канаде и США увеличить объем поставок в Перу. В 2015г. экспорт канадской пшеницы достиг 1355,0 тыс. т (1270,4 тыс. т в 2014г.), американской – 401,6 (351,1) тыс. т.
Поставки пшеницы в Перу осуществляет также Россия. За рассматриваемый период экспорт российской пшеницы составил 103,8 (238,0) тыс. т.
Э. МЕЛЕНЕВСКАЯ
Казус Борахвостова: опыт интернет-разысканий
+++ ——
Аннотация. Попытка воссоздать биографию забытого писателя В. Борахвостова, рассказ которого наряду с произведениями А. Чехова и И. Бабеля вошел в выпущенную в США в 1936 году издательством «Макмиллан» антологию современного рассказа.
Ключевые слова: В. Борахвостов, В. Маяковский, Л. Никулин, Ю. Олеша, Д. Брюстер, новеллистика, производственный роман, литературный анекдот.
Началась эта история лет десять назад, и впечатление сидело занозой, но только сейчас руки дошли рассказать.
Толстенький, цвета яичного желтка томик я сняла мимоходом с полки книгохранилища «Иностранки», зацепилась взглядом за название: «A Book of Contemporary Short Stories». Хватательный рефлекс на антологии рассказов остался у меня еще с тех времен, когда приходилось подрабатывать переводами. Стала просматривать - посерелую от времени книжку выпустило в декабре 1936 года, основательно подойдя к делу, нью-йоркское издательство «Макмиллан». Составительница, литературовед Дороти Брюстер, снабдила антологию развернутым предисловием, списком литературы и приложением в виде статьи Лилиан Барнард Гилкс «Как написать рассказ».
Оставив все это на потом, первым делом я, разумеется, заглянула в оглавление, разбитое по такому принципу, что сразу и не поймешь, - короче говоря, делилось оно на две части, и во второй я радостно обнаружила родные и близкие сердцу имена. Чехов - «Княгиня», Бабель - «Пробуждение», Пантелеймон Романов - «Черные лепешки», Олеша - «Вишневая косточка», а перед Романовым некто V. Borokhvastov - «The Tiger». Что за Борохвастов? Кто это? Почему не знаю? Рядом с Чеховым, Бабелем и Олешей? Пантелеймона Романова знаю, а Борохвастова - нет! Надеюсь, изумление мое при виде неведомого литературного имени понятно. Не доверяя себе, я прошлась по научным отделам ВГБИЛ - и хотя русистов меж нас нет, публика все-таки тертая, литературоцентричная. Нет, и слыхом никто не слыхивал... Пробежалась по интернету (лет десять назад, напомню!) - нет в интернетах русского писателя Борохвастова.
Принялась листать, издание-то солидное - каков провенанс, откуда перепечатка? Но там, где про других авторов хотя бы несколько фраз, - всего полторы строчки и даже инициал не раскрыт: «В. Борохвастов - молодой советский писатель, рассказы которого появились в “Интернациональной литературе”». В сноске же на первой странице текста сказано: «Переведено с русского Энтони Уиксли (Anthony Wixley). Перепечатано из “Интернациональной литературы”, май 1935 г., с разрешения Международной ассоциации издателей (International Publishers, Co)» [Borokhvastov: 645].
И ничего более.
Однако журнал «Интернациональная литература» (литературно-художественный и общественно-политический ежемесячник, выходивший в Москве в 1933-1943 годах на русском, французском, английском и немецком языках) публиковать отечественную прозу обычая не имел, одни только иностранные переводы. Подивившись про себя, я спустилась в отдел хранения периодики - все-таки в библиотеке работаю - и пересмотрела жухлые, замученные, исчерканные и изрезанные цензорами журналы. И майский номер за 1935 год, открывшийся светлым ликом отца народов и его речью на выпуске Академии Красной армии в Кремлевском дворце, и за несколько лет двенадцатые номера, где, как водится, публикуется свод всего, что напечатано за год. Разумеется, Бабель и Ильф там есть, а вот Борохвастова - и в помине.
Разгадывать этот ребус вплотную тогда мне было недосуг, но загадка продолжала дразнить. Время шло. Интернет наполнялся, ширился, разветвлялся. Встретив как-то красноречивую ссылку на словарь Даля (барáхвост - клеветник, наушник, сплетник), я запоздало предположила, что фамилия может быть искажена, принялась играть с гласными и искать, например - Борохвостовых.
И сразу удача: некто В. Борохвостов то и дело фигурирует как автор серии статей «Бильярд», публиковавшихся в журнале «Наука и жизнь» в 1966 и в 1968 годах!
О, бильярдная тема оказалась обильна и литературоведчески пикантна, ибо украшена эпизодом, в разных изводах, порой под рубрикой «Интересности о бильярде» всплывающим там и здесь. Вот, например:
Если в царские времена в бильярд играли на деньги, то в советские это могло быть расценено как преступление. Тем не менее этот факт не останавливал эксцентричного Маяковского: когда у него заканчивались деньги, он играл на долговую расписку под гонорар за свои статьи. Подобных расписок у Маяковского было предостаточно: знаменитый писатель Булгаков, поэт Уткин, литератор Борохвостов и многие другие дожидались выплат очень долго. Впрочем, играть меньше от этого с Маяковским никто не стал. Ведь в первую очередь бильярд - это возможность насладиться хорошей компанией и почувствовать дух соревнования [Что вы...].
В базе данных РГАЛИ в разделе «Рукописи, присланные в редакцию и не напечатанные в журнале» под именем В. Борохвостов (sic, имя не раскрыто и дат жизни нет) числится девять единиц хранения, в том числе рассказ под обескураживающим названием «Цена трупа», - и хотя «Тигр» отсутствует, стало понятно, что след взят и речь определенно о его сочинителе.
Наконец, в мемуарах писательницы Евгении Таратуты «Вышло “на правду”» мне попалось не только иное написание фамилии, но даже имя с отчеством:
Редакция «Красной нови» размещалась в Старопанском переулке, на втором этаже огромного делового дома. Большая длинная комната была разгорожена. У самого входа фанерой была отделена крохотная комнатка-каюта, там был склад бумаги, старых комплектов журнала и стояла железная койка. В этой комнате жил сотрудник редакции - уже не помню, как называлась его должность,- тоже студент МГУ, но уже старшего курса - Василий Никитич Борахвостов. Жилья у него не было, и он предпочел закуток в редакции, а не студенческое общежитие [Таратута: 358].
И больше о нем ни слова. Но зато выяснилось: Борахвостов! И не Виктор или Валентин, а Василий Никитич! Конечно, фамилия такая, что и на слух спутать легко, и описаться, да и кто его знает, наш герой вполне мог пользоваться этой путаницей в каких-то своих целях.
Просматриваю базы данных библиотек и хранилищ, чтобы выяснить годы жизни писателя Борахвостова и не завалялся ли где «Тигр» рукописный или в русском издании. Нет, ни рукописи, ни публикации. В РГБ четыре записи: сборник литактива «Огонька»: В. Борахвостов, Н. Васильев, Ис. Зарубин, В. Кожевников, А. Симуков, М. Скороходов, предисловие Ефима Зозули (М., 1935), сборник рассказов «Голубиная любовь» (Сталинград, 1936), роман «Запрещенная виза» (М., 1963) (на этом романе я остановлюсь ниже), приключенческая повесть «Тайна гроба» (М., 1991), опубликованная возникшей в перестройку кинокомпанией «Ментор Синема», - а в летописи журнальных статей, понятное дело, труды про бильярд.
Да, история про бильярдное соперничество Маяковского с Борахвостовым вдруг зазвучала для меня вовсю и развернулась, так сказать, художественно. Например, писатель Сергей Авдеенко в 2009 году в журнале «Новое время» опубликовал свой бильярдный мемуар «От борта»:
Василий Никитич Борахвостов, пенсионер с роскошной седой гривой, приходил в подвал ЦДЛ ровно к часу дня. Там был уютный буфетик, а напротив стойки - стол для пинг-понга, на котором резались еще не эмигрировавшие за границу Анатолий Гладилин и Василий Аксенов. Брал пару фирменных цэдээловских пирожков с мясом и стакан жидкого кофе, садился за столик перед еще закрытой бильярдной, заявляя свое первенство в очереди на игру. Затем закуривал «Беломор», зажимая папиросу в уголках рта, отчего становился точной копией Жана Габена, и начинал травить бильярдные байки, которых у него за полвека скопилось немало.
Некогда подававший надежды литератор, начинавший с Ильфом и Петровым, Катаевым и Бабелем, он рассказывал, как «чесал» Маяковского и Уткина, об играх в знаменитых бильярдных 30-50-х годов при гостиницах «Москва» и «Метрополь», о том, кто и как вел себя после проигрыша. Однажды, когда кто-то из новичков усомнился в том, что Никитич регулярно обыгрывал отличного бильярдиста Маяковского, Борахвостов вытащил из портмоне пожелтевший от времени листочек, сложенный вчетверо. Написано в нем было следующее (привожу по памяти): «В бухгалтерию Госиздата. Выдайте гонорар за мою статью “Как делать стихи” (ту самую, где Маяковский среди прочего рассказывает историю создания стихотворения на смерть Есенина. - Авт.) Борахвостову В. Н. В. Маяковский». «А как же вы сохранили эту доверенность, Василий Никитич?» - спросил кто-то из нас. «Неужели я похож на идиота?! - ответствовал Борахвостов. - Я уже тогда понимал, что это бесценный автограф, и за деньгами не пошел. Да и куда бы Маяковский от меня делся!» [Авдеенко: 61]
Словом, гора с плеч - и писатель был, и имя восстановилось, и судьба его вроде бы, не задавшись творчески, сложилась все-таки не трагично - в лагерях не сгинул.
В базе данных РГАЛИ, в том же разделе рукописей, не принятых к публикации, на Борахвостова уже целых 24 записи, в том числе: под 1956 годом - «Борахвостов В. Н. “Под нашим флагом”. Роман (отклонено). Рецензенты: Левин Ф. М., Рыбасов А. П.», под 1957-м - «Борахвостов В. Н. “Волжские богатыри”. Роман (отклонено). Рецензент - Русин П. М.», под 1959-м - «Борахвостов В. Н. “Рассказы” (отклонено). Рецензенты: Никулин Л. В., Гринберг И. Л.» (отметим про себя - Лев Никулин!), под 1963-1964 годами - «Борахвостов В. Н. “Путь к сердцу мужчины...”. Заметки (отклонено). Рецензенты: Мунблит Г. Н., Ардов В. Е.», под 1966-1967-м - «Борахвостов В. Н. “Жена не имеет внешности”. Роман (отклонено). Рецензенты: Васильев А. Н., Березко Г. С., Задорнов Н. П.».
Похоже, проза явно не отвечала стандартам. Впрочем, в 1963 году роман «Запрещенная виза» в издательстве «Советская Россия» все-таки вышел. Я нашла его через интернет и купила - книга оказалась из областной Курганской библиотеки (готова вернуть). «Роман, - гласит аннотация, - <...> переносит читателя к Северному морю, в среду крепких, не гнущихся ни под каким штормом людей. Пусть эти люди порой грубоваты внешне, в каждом из них живет ясный, добрый огонь, без которого на севере нельзя прожить, как говорит один из героев романа». По сюжету отстающий рыболовный траулер выходит в передовые. Вот, ей-богу, цитата наугад:
С досками бывает много возни. Не каждый матрос справляется с ней. Необходимо наблюдение опытного моряка - штурмана, тралмейстера или его помощника. Матросам, принимающим и отдающим кормовую доску, приходится самостоятельно принимать решения и быстро, как в бою, осуществлять их, ибо кормовая доска трала не всегда видна вахтенному штурману, тралмейстеру или его помощнику.
С кормовой доской может справиться только опытный, бывалый матрос.
Зарудин не справился с ней. Горячий Вачнадзе, стоявший вахту, распек его. Зарудин пришел после вахты к Чужбинину.
- Товарищ капитан, не мне учить вас.
- Да, не тебе. Но часто ученики подсказывают своим учителям ценные мысли. В чем дело?
- Мне кажется, что на кормовую доску меня ставить нельзя.
- Почему? - удивился Чужбинин. - Ты молод, силен.
- Да. Но неопытен. Молодость и сила мне помогут управляться только с носовой доской.
- Почему?
- Этот участок работы всегда находится под наблюдением штурмана и тралмейстера, а на кормовой доске матрос предоставлен сам себе. Подсказать там некому. Матросу приходится действовать втемную.
Чужбинин встал из-за стола. Опустил тяжелую руку на плечо Зарудина.
- Тебе можно учить капитана. Ты прав. Так я и сделаю.
И так все 387 страниц - производственная проза в ее воистину пародийном изводе, явно отработка командировки от Минрыбхоза на северные моря. (У кого это был фельетон про творческие командировки в целях художественно отобразить трудовые будни какой-либо отрасли? У Ильфа и Петрова, у Булгакова?)
Тут впору вспомнить, что, по свидетельству Анатолия Мариенгофа («Это вам, потомки!»), «про одного своего полуприятеля, полуписателя, полубиллиардиста и покериста Маяковский презрительно сказал: “Он хорошо настроен, потому что плохо осведомлен”. Это было уже в сталинскую “эпоху”» [Мариенгоф: 363].
Сдается мне, мы знаем, о ком шла речь...
Позже по времени Владимир Солоухин в своей книге «Трава» (1972) тепло упоминает нашего героя (что говорит о благополучном того здравии):
Мой сотоварищ по перу Василий Борахвостов, узнав, что я собираюсь писать книгу о травах, стал посылать мне время от времени письма без начала и конца, с чем-нибудь интересным. Обычно письмо начинается с фразы: «Может, пригодится и это...» Или сразу идет выписка из Овидия, Горация, Гесиода. Чтобы подтвердить свою мысль о поэтичности и мудрости народа, несмотря на невежественность отдельных людей, выписываю полстранички из борахвостовского письма.
Теперь о траве (эти названия я собрал за 50 лет сознательной жизни, но мне не понадобилось). Русский человек (надо бы сказать - народ. - В. С.) настолько влюблен в природу, что эта его нежность к ней заметна даже по названиям трав: петрушка, горицвет, касатик, гусиный лук, баранчик, лютики, дымокурка, курчавка, чистотел, белая кашка, водосбор, заманиха, душичка, заячья лапка, львиный зев, мать-и-мачеха, заячий горох, белоголовка, богородицы слезки, ноготки, матренка, одуванчики, ладаница, пастушья сумка, горечавка, поползиха, иван-чай, павлиний глаз, лунник, сон-трава, ломонос, волкобой, лягушатник, маргаритки, мозжатка, росянка, ястребинка, солнцегляд, майник... Сколько любви и ласки! [Солоухин: 315]
Странно, что сотоварищ Солоухина не числился в справочниках писательских организаций - ни московской, ни российской, - я проверяла.
Стоит, впрочем, напомнить, что уморительная цитата из «Запрещенной визы» демонстрирует нам авторский стиль уже «под занавес», когда, сбитый с толку требованиями и указаниями, исписавшийся автор судорожно пытается хлеба насущного ради угодить хоть как-нибудь, хоть производственную инструкцию беллетризовать, напечатайте только, товарищи. Однако как писал Борахвостов в молодости, подавая надежды?
Словно в ответ на этот вопрос из недр интернета всплыла рецензия, опубликованная Львом Никулиным в ноябрьском номере журнала «Смена» в 1933 году (близко по времени к выходу желтого американского сборника). Тон рецензии поучающий, сверху вниз, и соответствует стилистике дня.
Л. Никулин - советский писатель с затейливой биографией и скользковатой репутацией - как раз тогда в первых рядах Союза писателей отметился в составлении печальной памяти сборника «Канал имени Сталина». Впоследствии лауреат Сталинской премии третьей степени, полученной за роман «России верные сыны». Сейчас Никулин, пожалуй, если читающей публике и известен, то скорей анекдотом из «Записных книжек» Довлатова:
Лев Никулин, сталинский холуй, был фронтовым корреспондентом. А может быть, политработником. В оккупированной Германии проявлял интерес к бронзе, фарфору, наручным часам. Однако более всего хотелось ему иметь заграничную пишущую машинку.
Шел он как-то раз по городу. Видит - разгромленная контора. Заглянул. На полу - шикарный ундервуд с развернутой кареткой. Тяжелый, из литого чугуна. Погрузил его Никулин в брезентовый мешок. Думает: «Шрифт в Москве поменяю с латинского на русский».
В общем, таскал Лев Никулин этот мешок за собой. Месяца три надрывался. По ночам его караулил. Доставил в Москву. Обратился к механику. Тот говорит:
- Это же машинка с еврейским шрифтом. Печатает справа налево.
Так наказал политработника еврейский Бог [Довлатов: 75].
Анекдот и абсурдный, и по сюжету малоправдоподобный: Никулин, вообще говоря, в Сорбонне учился и латинский шрифт от еврейского как-нибудь отличал, - но на то он и анекдот, отношение отражает. И поскольку других текстов, анализирующих литературный облик нашего героя, - не то чтобы более или менее квалифицированных, но попросту никаких найти не удалось, приведу рецензию Никулина в подробном изложении.
Начинается она сразу с упрека, дескать, слишком часто встречает читатель имя Василия Борахвостова на страницах наших журналов: «Создается впечатление некоторой поспешности в работе, чрезмерной легкости в преодолении материала». Сообщив далее, что жанр, в котором работает молодой прозаик, - новелла, Никулин указывает, что жанр этот, вроде бы легкий, если сравнивать его с крупными формами, легок обманчиво и требует от автора «совершеннейшей литературной техники, превосходного знания материала и умения сжато развернуть сюжет, не снижая при этом художественной формы».
Борахвостов, однако же, «идет по линии наименьшего сопротивления. Почти во всех его рассказах отсутствует то, что мы называем сюжетной линией, сюжетом. Он работает над особой формой рассказа, которую можно назвать “рассказом ни о чем”, рассказом о самом себе, о своих ощущениях, переживаниях, не связанных ни с каким значительным событием. Отсюда происходят своеобразное “ячество”, выпячивание своего “я”, известная манерность, жеманность, иногда раздражающая читателя».
На Западе, указывает Никулин, такого рода писания «довели до предельного совершенства Петер Альтенберг и немецкие импрессионисты», влияние которых «легко проследить в нашей дореволюционной литературе и отчасти в том литературном поколении, которое пришло после Октября». Тут сразу всплывает имя Юрия Олеши (с «Вишневой косточкой», вошедшей в американскую антологию 1936 года) и «то, что некоторые называют “выпуклым стилем”, - метафоричность, насыщенная образность стиля, излишняя нарядность сравнений. Все эти типичные для подражателей Олеши черты <...> вы находите в рассказах Борахвостова. Естественное для писателя желание уйти от обыденной, банальной формы привело его к другой крайности - к манерности и ложной значительности».
Чтобы подняться до уровня классиков жанра, продолжает поучать мэтр, «нужно иметь большой литературный багаж, огромные знания литературы и философии прошлого. Только тогда литературное изобретательство, поиски новой формы дадут хорошие результаты. В ином случае работа молодого писателя приведет к открытию давно открытых вещей, к изобретению давно изобретенных велосипедов».
И далее, дабы не быть «бездоказательным», краткий разбор двух рассказов Василия Борахвостова.
Один из них - «Рассказ о водосточной трубе». Этот рассказ получает вес и значение не из-за каких-либо словесных трюков, а потому, что на первое место в нем выдвинуто социальное содержание, история дочери часовщика, расстрелянной белыми у водосточной трубы.
При этом в «Рассказе о водосточной трубе» есть свежесть, своеобразие литературного приема и оригинальность, не выпирающая на первый план, не затемняющая социального смысла рассказа.
Другой победой Борахвостова следует считать рассказ «Ресторан “Волга”». Он построен на ярких лирических отступлениях, своеобразно сочетающих повествовательный тон с мягкой лирикой. Это создает настроение и естественно вводит читателя в рассказ о «пасынках жизни», обездоленных людях жестокого прошлого.
Это рассказ о дореволюционном прошлом, о человеке, раздавленном империалистической войной, о его товарище по несчастной и беспросветной жизни, о ресторанном мальчике. В этом рассказе есть лучшего типа независимость, непосредственность и подлинная художественность.
Вот пример образного и умело поставленного в рассказе лирического отступления: «Вы не были в пустом ресторане ночью, когда в порожних и темных залах бродит тишина, когда в чреве буфета тихо позванивают рюмки от хвоста пробегающей крысы и когда в окна с улицы вливается касторочный свет керосинового фонаря?
Пустынный ресторан похож на ночное кладбище.
В нем бледно белеют мраморные могильные плиты столов, поросшие деревьями, происходящими из кадок. В углу, как часовня готического стиля, возвышается огромный рез-ной буфет, обставленный цветами и обнесенный деревянной изгородью прилавка. Кое-где могильными холмами темнеют диваны, облитые пьяными слезами и засаленные тоскующими ладонями посетителей.
Только крестов нет.
Вместо них стоят скучные стулья, на которых сидит темнота».
В этом отрывке нет щегольства фразой как таковой. Есть подлинное настроение, искренность, литературная зрелость и зоркий глаз беллетриста.
И, наконец, напутствие:
Борахвостов <...> часто обманывает самого себя, принимая мишуру метафор, нарядность и патетику стиля за подлинное литературное изобретательство. Эта же мишура метафор часто придает ложную значительность его рассказу.
Борахвостов избавится от этих досадных для молодого писателя недостатков. И так как за ним молодость, глубокая вера в свои силы, понимание задач своего класса, то он победит [Никулин: 19].
Приходится признать, что прогноз Никулина (похоже, приятеля и покровителя) оказался чрезмерно оптимистичным. Василий Никитич Борахвостов, как это бывает с молодыми и подающими, по выражению рецензента, «пошел по линии наименьшего сопротивления» и начисто из читательской памяти испарился. Лишь приложив усилия, удается отыскать его след - причем, как явствует из приведенных примеров, в контексте преимущественно анекдотическом. Сюда относится и история с бильярдом, и - извольте - вполне гаерский мемуар Игоря Губермана:
Поражали меня всегда и радовали истории мелкие, и мудрый человек от них лишь носом бы презрительно повел. А у меня - душа гуляла. Но я какие-то запомнил только потому, что в это время что-нибудь попутное случалось. Так однажды я разбил три бутылки кефира, за которыми был послан родителями. Торопился я домой, авоськой чуть помахивая (мне уже за двадцать перевалило, было мне куда спешить, отдав кефир), и встретил у себя уже на улице писателя Борахвостова. Не помню, как его звали, он тогда мне стариком казался - было ему около пятидесяти. Борахвостов с утра до ночи играл на бильярде в Доме литераторов (а много позже книгу написал об этом выдающемся искусстве), больше никаких его трудов я не читал. Однажды я сказал ему, что если он среди писателей - первейший бильярдист, то и среди бильярдистов - лучший писатель, и с тех пор он перестал со мной здороваться. Вот и сейчас хотел я молча мимо прошмыгнуть, но тут он сам меня остановил.
- Постой, - сказал Борахвостов приветливо. - Говорят, у тебя с советской властью неприятности?
- Немного есть, - ответил я уклончиво. (У меня только что посадили приятеля, выпускавшего невинный рукописный (на машинке, конечно) журнал “Синтаксис”, состоявший из одних стихов.) <...>
- И у меня были неприятности с советской властью, - радостно сообщил писатель Борахвостов. - Это еще в армии было, сразу после войны. Я отказался идти голосовать в день выборов.
- А почему? - спросил я вежливо.
- Х...р его знает, - мой собеседник весь сиял, счастливый от щекочущих воспоминаний. - Или уже не помню просто. Или в голову за...б какой ударил. Вот не пошел - и все, так и сказал им: не пойду.
- А они что? - спросил я, не сильно понимая, о ком идет речь.
- А они меня заперли в избе, где гауптвахта у нас числилась, а сами побежали собирать военный трибунал.
- А вы что? - тупо продолжал я беседу.
- А я вылез и проголосовал, - молодо ответил ветеран идейного сопротивления.
И до сих пор не жалко мне, что я от смеха выронил кефир [Губерман: 8-9].
Какой образ вырисовывается, а? Живучий отнюдь-не-дурак, где-то симпатичный и при этом вполне одиозный... Писатель Анатолий Кузьмичев, отталкиваясь от байки Губермана, тоже кое-что незатейливо вспомнил:
В одной из книг Игоря Губермана я встретил упоминание о Василии Борахвостове. Жил он на улице Расковой на первом этаже маленького дома рядом с гостиницей «Советская». Нас, ребят, он любил. Рассказывал о войне. Заглядывая к нему в окно, мы видели картины на стене, фотографии (одна запомнилась - немецкий самолет торчал из крыши жилого дома в Будапеште). Мы знали, что его в детстве воспитывала княгиня Волконская, - худая, высокая женщина, жившая на втором этаже. Когда мы спрашивали, а где его рукописи, он кивал на кровать - «Там они под ней должны вылежаться...». Показал как-то маленький пожелтевший листок, на котором карандашом было написано - «гонорар в издательстве поручаю получить т. Борахвостову». И подпись - В. Маяковский. Оказывается, поэт проиграл в биллиард.
Окна Василия выходили в сторону барака, где было женское общежитие. И мы часто наблюдали, как молодые особы шмыгали к нему в комнату (он жил один). Однажды под окном нашли упаковку гондонов. Надули и повесили на раму окна. Он рассказывал, что в своем докладе на первом съезде писателей СССР М. Горький упомянул его как молодого и подающего надежды писателя. Просил его дать что-нибудь почитать из того, что опубликовано. Но авторских книг не давал. В основном мы листали его статьи в тонких журналах. Сейчас передо мной книжка издания библиотеки «Огонек» за 1934 г. - В. Борахвостов, «В комнате пахнет дыней». Прочел с интересом. Убедился, он, как мне кажется, талантлив. Единственно, могу предполагать, что сюжет о встрече с ним Гарька Губерман придумал [Кузьмичев].
Борахвостов воспитывался у княгини Волконской? Еще того краше. Как следует из Википедии, княжна Елизавета Григорьевна Волконская была первой женой вышеупомянутого Льва Никулина. А сборник 1934 года я тоже купила, опять же через интернет. Брошюрка на газетной бумаге, всего два рассказа («В комнате пахнет дыней» и «Голубиная любовь») - манерная, вялая, пустоватая проза («этот запах тих, как горящая свечка») - причем первый посвящен все тому же Льву Вениаминовичу Никулину. Но главное, на обложке помещена фотография: молодое, славное, в круглых очочках лицо, в пышных волосах угадывается та самая «седая грива».
Разгадка этому феномену, явлению определенно вторичного Борахвостова подле Чехова и Олеши в макмиллановском «Современном рассказе», возможно, содержится в предисловии составительницы - Дороти Брюстер. Там, в рассуждении о чеховской «Княгине», также в сборник включенной, упомянуто вскользь, что «прошлым летом» Брюстер побывала в одном из «подмосковных» монастырей (надо полагать, Новодевичьем, раз она нашла там могилу Чехова). Следовательно, в 1935 году она приезжала в Москву, встречалась с советскими писателями и рассказ Борахвостова, не исключено, при знакомстве могла получить из рук в руки. Заметим, хвастаясь тем, что Горький упомянул его в своем докладе на Первом съезде писателей (опубликованный текст доклада этого не подтверждает), о своем участии в заокеанском сборнике и лестном соседстве с классиками Борахвостов умалчивал. Что, впрочем, исторически объяснимо вполне. С одной стороны, он мог о публикации рассказа не знать. Мог ли? С другой, если знал (наверняка гонорар прислали, а год-то уже был 1937!), то имел очень, очень веские основания о сем не распространяться. Времена-то стояли крайне «невегетарианские». Большой террор, туннель в Японию, кругом враги. Кстати, может, этим и объясняется перевранная фамилия, дескать, я - не я.
Но пора, наконец, ознакомиться с «Тигром», угодившим вдруг в почтенную антологию. В многословном и ученом своем предисловии доктор филологии Дороти Брюстер, объясняя, чем мотивировала отбор произведений, цитирует писателя и дипломата Джорджа Уиндэма: «Чем старше я становлюсь, тем больше предпочитаю две литературные крайности. Либо дайте мне чистую Поэзию, либо высказывание действующего лица, страдальца». Иначе говоря, переформулирует Брюстер, или «башня из слоновой кости», или «Красная площадь». Согласно этому принципу, содержательно книга поделена на две части. В первой - непреходящее и относительно низкий градус социального накала, тут Стефан Цвейг, Генри Джеймс и Кэтрин Энн Портер. Во второй же, как мы бы сказали, - «литература факта» и имена русских-советских писателей. Открывается эта вторая часть анахронично, Чеховым, что в предисловии обосновано и подкреплено расхожей цитатой из Ленина про необходимость освоения культурных богатств, накопленных человечеством. В этом контексте борохвастовский рассказ - чистый экшн с элементами экзотики - Брюстер по праву назвала «простеньким» (simple), отметив, что в нем сделана попытка, «словно редкий цветок, сохранить личность» на «сибирской или маньчжурской границе, в атмосфере напряженной бдительности, шпионажа, жестокости».
Начинается «Тигр», этот, по определению Брюстер, «советский рассказ про Дальний Восток», несколько военизированным описанием природы. (Цитаты - в моем обратном, неизбежно приглаженном, лишенном авторских красот переводе.)
Погода в тот день демонстрировала себя, устроив парад. Солнце во всем блеске возглавляло процессию. Засим проследовала тяжелая артиллерия грома. Затем ветер взвыл, как сирена воздушной тревоги. Накатили медлительные бомбардировщики, облака, после чего мимо окон пустился маршем проливной дождь.
Он шел и шел, капли ровно держали строй. Дождь разгладил выбоины и борозды на дорогах, зажег бликами кроны деревьев. Он выжидал.
Парад закончился этим дождем. Такие дни - не редкость на Дальнем Востоке. К вечеру солнце засияло из-за холмов и так залило верхушки деревьев светом, что земля, стало казаться, ввергнута в глубины безжалостной голубизны.
После ливня в природе посвежело. Все окрасилось в резкие, неожиданные тона. Запахи сделались сильней и привязчивей. Даже железная крыша здания, где были расквартированы пограничники, стала издавать свой собственный, особый душок.
Действие, таким образом, происходит на пограничной заставе. Пограничники сидят в казарме за длинным, «как строй солдат», столом, чистят свои ружья, «чтобы потом поставить, каждый свое, помеченное на ремне биркой, в стойку, как ставят в стойло на ночлег лошадей». Мы знакомимся с главными персонажами - «опытным бойцом по фамилии Девицын» и взводным Брыкиным, «недавно прибывшим из далекой Казани».
За окном мишенью висела луна. Бойцы целились в нее, щурясь, вглядывались в стволы. Нарезка ствола штопором вилась прямо к пристальному, настойчивому зрачку. Стволы были вычищены на совесть.
Открылась дверь, впустив в казарму ночной воздух, командира пограничного отряда и женщину.
Женщина жалуется, что соседнее животноводческое хозяйство (колхоз) беспокоит тигр, скоту не дает покоя, и просит помочь. Девицын, у которого на счету уже три тигра (шкуры висят в красном уголке), выражает готовность тут же пойти на охоту. Взводный Брыкин просится пойти с ним: «Хочу послать жене шкуру в подарок!»
Бойцы, дочищая ружья, принялись обсуждать охоту на тигра.
- А где сейчас Лаврухин? - поинтересовался Брыкин. - Я много о нем слышал.
Лаврухин славился по всей армии как отличный стрелок. Глаз у него был верный, рука твердая, что твой кремень. Говорили, будто, взводя курок, он не только дышать переставал, но даже делал так, что и сердце переставало биться. Из револьвера он выбивал ряд спичек, воткнутых в землю на расстоянии в десять шагов, и, начав справа, не пропускал ни одной.
- Да, - с грустью сказал Девицын, смазывая поверхность замка. - Лучше него в этих местах тигра никто не бил. Стрелял всегда в глаз, чтобы шкуру не портить. Я этому у него выучился. Только в глаз целить и надо.
- И где ж он сейчас? - спросил Брыкин.
- Помер.
- От чего?
- Длинная история.
- Ну и что, расскажи! - не отставал Брыкин.
- Понимаешь, было оно так, - начал Девицын, снова проверяя замок. - Ты, когда встретишь тигра и пойдешь у него по следу, то он тоже потом идет за тобой, выжидает удобного момента, чтобы напасть. Он знает, что нападать легче сзади. Или, к примеру, если убьешь самку или самца из пары, тот тигр, что остался в живых, непременно выследит тебя и вспрыгнет сзади. Так и произошло с Лаврухиным. Он убил одного тигра и возвращался домой, а другой вышел на запах и задрал его.
- Самка или самец? - спросил Брыкин.
- С-самец, - отчего-то запнувшись, сказал Девицын. Другие, кто знал, как кончил Лаврухин, опустив головы, чистили свои ружья.
Никто слова не проронил.
Запинка Девицына интригует, как ружье, висящее на стене. Но, как бы там ни было, бойцы отправились в лес.
Они долго брели по холмистой, пересеченной местности, по военной выучке держась в тени, подальше от лунного света. Брыкин на спине нес рюкзак, а в рюкзаке сидел поросенок, чтобы сбить с толку тигра. Тьма и неровности под ногами человека, который нес поросенка, пугали того, и он повизгивал, тревожа лесную тишину.
Эта «лесная тишина», выясняется тут же, лишь фигура речи, на самом деле лес полон звуков: «Лес жил своей непонятной ночной жизнью: вслед за вскриком, не похожим ни на птичий, ни на звериный, кто-то шипел и всхлипывал, прищелкивал и клокотал. А порой вздыхал ветер, почти беззвучно».
По ходу дела самое время сейчас с героями познакомиться поближе. Девицын, «родом из приволжских лесов, на охоту ходил сызмальства». «Это в городе он мог потеряться, а в лесу - никогда».
- Из такого дерева делают скрипки, - на ходу заметил он, постучав по стволу.
Брыкин поднял глаза к вершине, но сказать, что перед ним за дерево, не смог.
- Откуда ты знаешь? - спросил он.
- А я столяр по профессии. И еще режу по дереву - так, в охотку. Люблю на досуге сделать изящную вещицу. Тонкая работа. Я читал про скрипки. Страдивари - он был крепкий мастеровой. Сам выбирал дерево в лесу, сам его валил и брал для работы только ту часть ствола, на которую падало солнце. А остальное выбрасывал.
- Надо же! - удивился Брыкин. - Я-то сам кузнец. В нашей работе никаких тонкостей нету. Сила - вот, в общем-то, все, что нужно.
Ночь призвала их к молчанию. Они подчинились. Лишь поросенок протестовал. Он пытался спрыгнуть со спины взводного и, таким образом, временами совсем не весил. Подпрыгивая, он всхрюкивал, пронзая тишину, а когда замолкал, то казалось, что тишину можно потрогать.
Это действовало на нервы.
- Далеко еще? - спросил Брыкин.
- Километра два будет. Женщина та сказала, скот по большей части пропадает к востоку от фермы. Сдается мне, там есть звериная тропа. Мы на ней и заляжем. Тигру с нами не разминуться.
Они шли по лесу, который «стал старей, гуще. Почти невидимую тропку перегораживали мертвые деревья, которые, истлевая, сохраняли свою форму, как деревянные мумии. Подобно человеческим существам, они, внешне целые, гнили изнутри». Это отмечает про себя склонный к философствованию Девицын.
Замшелые деревья издавали... запах столетий. Так же пахнут древние церкви, замки и башни.
Под ногами, шурша, проползла невидимая змея. Только трава заволновалась... Девицын глянул ей вслед. «Все живое округло, - подумал он. - Не бывает на свете угловатых существ».
Брыкин, более приземленный, мечтает о том, как убьет тигра (уссурийского, заметим себе, того, что сейчас в Красной книге!). Но и он обнаруживает живое воображение и поэтичность видения.
Только представить себе! Вот жена получает на почте здоровенную от него посылку. Открывает ящик, ахает от удивления, а потом кидается к матери и по соседям. Она созовет всю родню, друзей и знакомых, похвастаться шкурой. Целый день истратит на то, чтобы повесить ее как можно красивей. А повесив, отойдет подальше, полюбоваться, будто на выставке картин. Даже во двор выбежит, чтобы поглядеть, как шкура выглядит из окна.
Брыкин сиял, любуясь картинкой, которую сам и придумал. Он шел как во сне, сжимая в руках ружье.
Действительность взвизгнула у него за спиной, Брыкин пришел в себя и огляделся.
Звезды поблескивали, словно гвозди в подметке сапога. Кометы падали, подобно догорающим спичкам. Облака застилали лик луны. Из-под них пробивалось сияние, вроде марева, а источник света был скрыт. Луна лишилась цвета, профильтрованная ватными облаками.
Придя туда, где, как полагает Девицын, проходит звериная тропа, они обставляют приманку. Применив сравнение с оперой, скажем, что звучит партия поросенка: тот, бедный, прямо-таки очеловечен.
Он знал, что такое «здесь»: он уже слыхал это слово. Ему не хотелось быть приманкой. Ему, этому поросенку, покрытому шрамами, как бывалый солдат, хотелось для разнообразия стать тигром.
Девицын заботился о своих приманках. Он стрелял в тигров, когда те совсем изготавливались сделать прыжок, так что поросенку доставалось совсем немного, а хищник уже бился в смертных судорогах.
Поросенок отлично выучился визжать от страха, и тигры шли на его зов. С каждым убитым зверем поросенок набирался опыту, становился все искушенней. Когда его привязывали за ногу, он молчал. Знал, что тигр может выскочить в любой момент.
И сейчас было то же. Брыкин вытащил его из рюкзака, и поросенок как онемел. Вырывался из рук, отчаянно стремился убежать на своих трех смешных ножках, но все молча.
Брыкин привязал его к пню.
Охотники находят дерево, с которого хороший обзор и стрелять удобно.
Поросенок меж тем пообвыкся на новом месте и забрел в чащу.
- Вот пострел! - проворчал Девицын.
- Кто?
- Да поросенок. Ушел в кусты.
Брыкин глянул в ту сторону. В густой тьме поросенок еле-еле виднелся серым пятном. Луна скрылась. Слабый, неверный свет пробивался сквозь облака.
- Как скажу - сразу стреляй, - предупредил Брыкина Девицын. - Лучше всего, цель в глаз. И патрон сбережешь, и шкуру не испортишь.
- Ладно.
Они примостились на ветках, как птицы.
Наступает кульминация.
Из темных кустов метнулась тень, поглотившая серое пятнышко поросенка. Тот издал резкий визг, почти сразу угасший.
Во тьме сверкнул зеленоватый фосфоресцирующий глаз.
- Бей! - приказал Девицын.
Брыкин выстрелил - и тут оба охотника только что на землю не свалились от изумления. Потому что после выстрела раздался звон битого стекла, а глаз потух.
- Какого черта! - в удивлении вскричал Девицын. - В жизни не видел, чтоб у тигра стеклянный глаз! Давай-ка еще раз!
Брыкин выстрелил, целясь на шум, похожий на смертный хрип. Звона не повторилось, а хрип умолк.
- Пошли глянем, - предложил Брыкин, не в силах сдержать нетерпение, и спрыгнул.
- Куда?! С ума ты сошел, или жить тебе надоело, или что?
Брыкин резко остановился.
- Такой зверь, когда испускает дух, может все внутренности охотнику вырвать, такому, как ты, - объяснил Девицын, вытаскивая карманный фонарик.
Он посветил туда, где недавно вертелся поросенок, и ахнул от удивления. Потом соскочил и кинулся к кустам прежде, чем Брыкин успел сделать шаг.
Там лежал человек, навзничь, мертвый. Рядом с ним - нож и зарезанный поросенок.
Девицын перевел луч на лицо человека.
- Вот уж и впрямь тигр, - сказал он.
Он перевернул тело, рассмотреть, что за стекло звенело. Оказалось, первый выстрел попал прямо в глазок фотокамеры - линза сверкнула, словно глаз в лунном свете, - и пронзил ему грудь. А второй выстрел попал в голову.
* * *
На погранзаставе пленку из фотоаппарата вынули и проявили. На ней были засняты наши железнодорожные мосты и укрепления.
Когда труп осмотрели, оказалось, что человек дней пять ничего не ел. Заблудился, верно, заплутал в советских лесах. В желудке его нашли непереваренную траву.
Закапывая тело, Девицын сказал Брыкину:
- Вот как раз такой тигр и прикончил нашего Лаврухина. Тот подстрелил тигрицу и направлялся себе домой, когда такой же мерзавец выследил его, подстерег в укромном местечке и убил.
Что ж. Вполне себе анекдот. Новеллка. С поэтическими вкраплениями, с неожиданной развязкой рассказ. Сюжет - вполне в духе советских 30-х. Дальневосточная экзотика. Тайга, ночь. Персонажи - простые советские люди. И главный герой времени - шпион (происходи дело в 70-х, был бы инопланетянин, заметила одна моя сослуживица). Голодный шпион, представляете? Только нацелился на свининку... Но помилуйте, в те времена, когда фотоаппарат был вещью редкой и дорогой, разве не странно, что враг бродит по лесу и ломится сквозь кусты, не только не убрав камеру в футляр, но даже не прикрыв объектив крышечкой? И разве не странно, что в грохоте выстрела люди сумели расслышать звон стекла? И что пуля - прямое попадание! - не разнесла аппарат, и фотопленка осталась в целости?
Ах, как это напоминает из моего детства книжечки про бдительных пионеров! И, раньше того, 1937 года опус Сергея Михалкова: «В глухую ночь / В холодный мрак / Посланцем белых банд / Переходил границу враг / - Шпион и диверсант». И, конечно же, знаменитую «Коричневую пуговку» Евгения Долматовского (1939):
Четыре дня искали бойцы по всем дорогам
Четыре дня искали, забыв покой и сон.
На пятый отыскали чужого незнакомца
И быстро оглядели его со всех сторон.
А пуговки-то нету! У заднего кармана!
И сшиты не по-нашему широкие штаны.
А в глубине кармана - патроны от нагана
И карта укреплений советской стороны.
Эту «Пуговку», кстати, вся страна распевала на мотив из фильма «Девушка с характером» - «На близкий и любимый, на Дальний Восток!» - тот самый Дальний Восток, где мародерствует борахвостовский тигр.
Все сходится, все рифмуется. В анекдоте, конъюнктурном, да еще и сомнительном, как в кривоватом зеркале, отражаются время, настроение, образ мыслей, страна.
Скажу под занавес, что в ответ на мой запрос коллеги из РГБ по каталогам установили годы жизни Василия Никитича Борахвостова: 1904-1988. В телефонном интернет-справочнике нашелся даже вроде бы сын, Илья Васильевич, и, замирая, а вдруг, я кинулась звонить по указанному там номеру, - но мне любезно ответили, что квартира на Ленинском давно продана и принадлежит другим людям.
Вот, пожалуй, и вся история, литературный (или около) анекдот, восстановить который мне удалось, почти не вставая с рабочего места, с помощью интернета.
Литература
Авдеенко С. От борта! // Новое время. 2009. № 37. С. 61.
Губерман И. Пожилые записки. Прогулки вокруг барака. М: Эксмо, 2003.
Довлатов С. Записные книжки. СПб.: Азбука, 2001.
Кузьмичев А. Немного о Василии Борахвостове // URL: http://maxpark.com/user/186363335/content/912103.
Мариенгоф А. Б. Бессмертная трилогия. Это вам, потомки! М.: Вагриус, 1998.
Никулин Л. Василий Борахвостов // Смена. 1933. № 15. С. 19.
Таратута Е. Вышло «на правду». Воспоминания о Фадееве // URL: http://scepsis.net/library/id_1324.html.
Солоухин В. Трава // Солоухин В. Собр. соч. в 4 тт. Т. 4. М.: Художественная литература, 1984. С. 311-512.
Что вы знаете о русском бильярде? // URL: http://ip-vip. com/index.php?topic=123.0.
Borokhvastov V. The Tiger // A Book of Contemporary Short Stories / Ed. by Dorothy Brewster. N. Y.: Macmillan, 1936. P. 643-654.
Bibliography
Avdeenko S. Ot borta! [Steer clear!] // Novoe vremya. 2009. Issue 37. P. 61.
Borokhvastov V. The Tiger // A Book of Contemporary Short Stories / Ed. by Dorothy Brewster. N. Y.: Macmillan, 1936. P. 643-654.
Chto vy znaete o russkom biliarde? [What do you know about the Russian billiards?] // URL: http://ip-vip.com/index.php?topic= 123.0.
Dovlatov S. Zapisnie knizhki [Notebooks]. St. Petersburg: Azbuka, 2001.
Guberman I. Pozhilie zapiski. Progulki vokrug baraka [Aged Notes. Walking around the Barracks]. Moscow: Eksmo, 2003.
Kuz’michyov A. Nemnogo o Vasilie Borakhvostove [A Few Words about Vasily Borakhvostov] // URL: http://maxpark.com/user/ 186363335/content/912103.
Mariengof A. B. Bessmertnaya Trilogiya. Eto vam, potomki! [The Immortal Trilogy. This is for you, heirs!] Moscow: Vagrius, 1998.
Nikulin L. Vasily Borakhvostov // Smena. 1933. Issue 15. P. 19.
Solouhin V. Trava [The Grass] // Solouhin V. Collected works in 4 vols. Vol. 4. Moscow: Khudozhestvennaya literatura, 1984. P. 311-512.
Taratuta E. Vyshlo na pravdu. Vospominaniya o Fadeeve [The Truth is Finally Out. Reminiscences about Fadeev] // URL: http://scepsis.net/library/id_1324.html.
Вопросы литературы 2016, 1
Раймонд Паулс: «Это мое последнее выступление за пределами Латвии»
Денис БОЧАРОВ
Достаточно просто сказать «маэстро» — и всем сразу понятно, о ком идет речь. В январе Раймонд Паулс отметил 80-летие, а в преддверии юбилейного концерта, который состоится 26 февраля в столичном «Крокус Сити Холле», ответил на вопросы «Культуры».
культура: Круглые даты для Вас что-то значат?
Паулс: Помните, как поется в одной из песен, соавтором которой я являюсь: «Жизнь невозможно повернуть назад, и время ни на миг не остановишь». А раз так, зачем об этом думать? Юбилеи случаются чуть ли не каждый день: столько-то лет со дня премьеры мюзикла, театральной постановки, годовщина создания той или иной песни и так далее. Предпочитаю внимание на этом не заострять. Лучше просто играть, пока можешь.
культура: Что будет представлять собой московский концерт?
Паулс: Видимо, это мое последнее выступление за пределами Латвии, а как именно оно будет выглядеть, честное слово, не знаю. Надеюсь, те, кто сможет, примут участие в концерте. Рад увидеть «старую гвардию», хотя не уверен, что вправе ее так называть (улыбается). Я, разумеется, говорю об артистах 80-х, с которыми успешно сотрудничал. Валерий Леонтьев, Лайма Вайкуле, Алла Пугачева... То был самый плодотворный и удачный период моей композиторской карьеры — конечно, хотелось бы ненадолго воскресить его на сцене.
культура: Кстати, на афишах Пугачева не значится. Это недоразумение или тонкий рекламный ход — дескать, ждите сюрприза?
Паулс: Не верьте афишам. Это какие-то маркетинговые игры, я в них не разбираюсь. Тех исполнителей, которые указаны, может вовсе не быть, равно как и наоборот. Все выяснится только в день концерта. Возможно, в этом и заключается основная интрига. Единственное, что меня действительно волнует, — наличие настоящего оркестра, а не компьютерной «подложки».
культура: То, что Вы убежденный приверженец живого звука, хорошо известно. Откуда такая нелюбовь к фонограмме?
Паулс: А что в ней хорошего? Я никогда в жизни, за исключением записей на телевидении, принципиально фонограмму не использовал. Что это за творчество? Петь, просто открывая рот, недостойно, а уж играть инструментальную музыку под «закулисное сопровождение» — вообще кошмар. Кстати, 26 февраля с удовольствием бы уделил внимание инструментальным композициям, но в рамках коммерческих концертов это, по-моему, не очень приветствуется. На них в основном должны звучать песенки. В общем, увидим.
культура: Вы сказали, московский концерт станет последним за пределами Латвии. Почему?
Паулс: Просто понимаю, что надо бы остановиться. Разъезжать по странам и весям больше не хочу — возраст уже не тот. Куда комфортнее спокойно сидеть дома и делать что заблагорассудится.
культура: Недавно Вы закончили работу над музыкой к спектаклю «Кентервильское привидение». Над чем еще трудитесь? Как строится рабочий день композитора Паулса?
Паулс: Никакого расписания у меня нет, к сочинительству отношусь с легкостью. Кому-то, может быть, для создания очередного бессмертного опуса требуются определенные климатические условия: проливной дождь, лунные циклы, землетрясения, листья желтые и так далее... У меня все проще. Подхожу к роялю, что-то наигрываю, импровизирую. И в процессе нащупываю определенную тему. Это у меня еще с молодости — тогда я серьезно увлекался джазом. Да и по сей день периодически выступаю с джазовыми программами. По нотам играть не люблю. Сейчас пишу преимущественно инструментальную музыку.
А как пианист я вообще всеяден. Помимо джаза работаю в самых разных жанрах: например, сегодня исполняю псевдокабацкие мотивчики в спектакле «Одесса», а завтра — Гершвина с симфоническим оркестром. Словом, диапазон довольно широкий, мне не скучно.
культура: В 80-х Раймонд Паулс был самым любимым композитором Советского Союза. Не возникает ли у Вас порой ностальгии или такое состояние души Вам не свойственно?
Паулс: Почему же, я всегда о советском времени говорю с уважением. Мне нет никакого дела до рассуждений о том, какая, дескать, тогда была система. Для меня все это стоит на втором плане. Система не мешала нам творить и созидать. Самое главное — мы были молоды, трудились, выступали. Успехи порой шли рука об руку с неудачами, но в этом и заключалась наша работа, во многом составлявшая саму жизнь. Конечно, сегодня к тому, что мы тогда делали, трудно относиться без улыбки, но те номера люди до сих пор любят, хотя прошло столько лет.
культура: Благодаря Вам одни артисты, что называется, состоялись, другие вышли на новый виток популярности. Помнят ли они, сколь многим Вам обязаны?
Паулс: Чепуха это все. Моя заслуга здесь невелика. Да, я сочинял мелодии, но песня без исполнителя ничего не значит. В конечном итоге именно он решает судьбу произведения. Только от него зависит, примет народ песню, останется ли она в памяти или будет предана забвению.
культура: И все же у истоков любого произведения, как ни крути, стоит творец. А желающих прикоснуться к Вашему искусству всегда было предостаточно. Однако в последние годы новых песен, вышедших из-под Вашего пера, мы почти не слышим.
Паулс: У каждого сочинителя музыки есть так называемые «периоды», и я в этом смысле исключением не являюсь. Вот, например, Давид Тухманов — очень сильный композитор, но о нем ведь тоже мало что слышно. Полагаю, он, как, впрочем, и я, не чувствует современный песенный стандарт, которому необходимо соответствовать, дабы новую композицию прокрутили на коммерческих радиостанциях. Что поделать — сегодня иная жизнь, иная эпоха. Она предъявляет свои требования. Отвечать им для меня, равно как и для многих моих коллег, попросту неинтересно. Пришли другие поколения: недаром сейчас у меня просят автографы не для себя лично, а для мам и бабушек. Смешно, конечно, но я стараюсь реально смотреть на вещи.
культура: Министр культуры Латвии Даце Мелбарде пообещала, что 2016 год пройдет под знаком Раймонда Паулса. Что это за знак такой, как бы Вы сами его определили?
Паулс: Понятия не имею. Ерунда какая-то. Некоторые сочиненные мною песенки дошли до широкого слушателя, народ охотно на концертах подпевает «Миллиону алых роз», «Зеленому свету», «Листьям желтым», «Вернисажу» и так далее. Они сделали меня популярным, вот и вся история. В советское время их часто крутили, передают и поныне — поэтому у людей и сложилось обо мне определенное впечатление... Но какой еще такой «знак Паулса»?
культура: Не первый раз Вы говорите о всенародно любимых произведениях «песенки». Не слишком ли пренебрежительно?
Паулс: Не пренебрежительно, а объективно. Это определенная форма музыкального мышления — и к ней действительно следует относиться с легкостью. А как их еще назвать?
культура: Сегодня существует несколько крупных музыкальных мероприятий, названия которых звучат как бренды: фестиваль в Сан-Ремо, рок-ивент в английском Гластонбери, то же Евровидение... Не досадно ли Вам, что «Новая волна» едва ли сможет встать в этот ряд? Ведь, оказавшись втянутым в большую политику, фестиваль в Юрмале невольно дискредитировал себя...
Паулс: К сожалению, это так. С одной стороны, я от всяких политических игр давно отошел, комментировать их нет желания. Но и не могу не признать, что в случае с «Новой волной» политика изрядно подпортила общую картину. Впрочем, сам фестиваль давно уже катился в пропасть, его организаторам следовало бы загодя подумать о том, как жить дальше. Подбор исполнителей, составление репертуара — все это в последние годы не выдерживало никакой критики. Ведь первоначальная задача конкурса состояла в том, чтобы найти новых талантливых артистов и предъявить их людям. Но нет, все это ушло на задний план: в основном утверждали и награждали известных состоявшихся певцов, а показ молодых исполнителей проходил словно для галочки.
Конечно, свежие музыкальные направления, а с ними и новые имена появятся — это неизбежно. Но главное здесь — не увлекаться однообразием. Создается впечатление, что молодым талантам помочь никто не хочет. А это же самое главное. Чтобы о тебе узнали, необходимо пробиться на телевидение, сделать качественные записи. Но все это стоит огромных денег — где и откуда начинающий артист их найдет?
культура: В своей композиторской деятельности Вы, наверное, достигли всего, чего хотели. Но ведь для творческого человека состояние абсолютной гармонии немыслимо. Можете ли сказать, что до сих пор находитесь в поиске?
Паулс: Вне зависимости от написанных мною произведений в так называемом «серьезном» жанре, все-таки я посвятил жизнь не симфонической музыке. Легкий стиль, прославивший Паулса как композитора, мне по душе. Доволен тем, что я создал. Разумеется, были ошибки и промахи, но какая-то часть моего естества сообщает: что-то все-таки получилось. Хорошего в моей жизни было больше, чем плохого.
Латвия > СМИ, ИТ > portal-kultura.ru, 24 февраля 2016 > № 1662167
Раймонд Паулс
Иван Затевахин: «За издевательство над животными надо давать долгие реальные сроки»
Елена СТАХОВА
Он знает, зачем птицам перья и почему вымерли динозавры. Он понимает язык дельфинов и защищает репутацию «бойцовых» псов. Автор и ведущий программы «Диалоги о животных», редактор двух «собачьих» журналов написал книгу «Собаки и мы. Записки дрессировщика», которая имеет все шансы стать настольной для любителей четвероногих друзей.
культура: В названии книги уже расставлены приоритеты: сначала собаки, затем мы. Это Ваша позиция?
Затевахин: Как правило, человек заводит собаку, хотя, конечно, бывает и наоборот. Когда мы «усыновляем» животное из приюта или выбираем щенка, какой-нибудь один столь проникновенно заглядывает в глаза и душу, что не забрать невозможно. Однако мы, как существа более интеллектуально продвинутые, ответственны за питомцев и должны стараться узнать, что творится у них в голове. А собаки и так понимают людей лучше нас самих — такова природа. Это они в процессе эволюции из волка «прилепились» к нам. Они выбрали такую стратегию выживания — жизнь с человеком. Выживать с человеком можно по-разному. Можно постараться и поруководить им. Не обязательно с помощью зубов — некоторые отлично пользуются иными способами. Все эти взгляды, мимика, вздохи... Любой собачник знает, о чем я. Наша же задача прийти к некоему компромиссу с питомцем, чтобы он делал то, что нужно нам, получая взамен то, что требуется ему. Книга больше об этом, то есть, скорее, о собаках.
культура: Вы известный любитель терьеров буль-группы и давно защищаете их от общественного мнения. В частности, утверждаете, будто они просто стали жертвой лживой социально-политической кампании...
Затевахин: Когда в конце 20-х годов в США заговорили о необходимости запрещения собачьих боев, отдельные зоозащитные организации раскрутились, собирая богатые пожертвования. Зрелище окровавленных псов действует на обывателя безотказно. Однако вместо того чтобы уничтожить само явление, стали бороться с животными (так проще, это ведь не с криминалом «бодаться»), причем войну объявили тем, кого ранее считали национальной породой, собаками-няньками. Собачьими боями занимались (и занимаются) единицы, но тысячи людей держали представителей буль-группы в качестве семейных. Питбуль вообще был символом США в Первой мировой: достаточно познакомиться с фотографиями и газетами того времени. В 30-е, благодаря невероятной по объему кампании, удалось все поставить с ног на голову, попутно освоив огромное количество денег. Ведь все эти акции, организация, плакаты, метания краски требуют денег.
Отдельно обращаю внимание — речь не о всемирно известных природоохранных фондах, ведущих действительно благородную борьбу за сохранение дикой природы. В общем, псевдозоозащитникам удалось связать участие определенных собак в боях с агрессией по отношению к человеку. Хотя логика явно хромая. Дескать, раз дерутся, значит опасны.
культура: Сюжеты о нападениях бойцовых псов на человека всегда вызывают резонанс.
Затевахин: Недобросовестные журналисты все случаи покусов списывали на питбулей. Однако гончие, лайки, борзые не менее агрессивны к себе подобным, но никто не делает из них людоедов. Более того, проводились специальные научные исследования с выборкой из нескольких сотен собак, и оказалось, что представители буль-группы делят первое место из всех пород в категории «френдли» с голден-ретриверами. Возможно, благодаря этому, а во многом и проснувшемуся здравому смыслу, сейчас маятник, надеюсь, качнулся в обратную сторону. Обычные люди держат этих собак, в социальных сетях ведут широкую кампанию по реабилитации питомцев. И недели не обходится теперь без сообщений, о том, как какой-нибудь семейный «буль» спас ребенка от змеи, предупредил о пожаре, защитил от грабителя.
культура: В 90-е «булей» брали для охраны семьи. Вы тоже дрессировали своего Геру для этой миссии. Пришлось ли ему хоть раз применить свои навыки?
Затевахин: Дрессировка для защиты была в какой-то степени обязательной для всех крепких собак того времени. Представители буль-группы очень легко обучаются, ради хозяина готовы на все. Это настоящие члены вашей семьи. А для охранной службы больше подходят специальные полицейские — представители рабочих линий бельгийских, голландских, немецких овчарок, некоторые ротвейлеры. Но в 90-е эти породы были либо «никакие», либо сложные для содержания в однокомнатной квартире с двумя гиперактивными детьми, а про малинуа мы тогда еще ничего не знали. А у нашего Геры, по сути, имелся один недостаток — со временем проявилась сильная неприязнь к кобелям. Двое детей, Гера, плюс кошка Пуша — вся эта компания отлично ладила между собой. Что касается применения Геры как защитника, хватало одного внешнего вида: хулиганы обходили нас стороной.
культура: В книге Вы приводите данные исследований японских ученых о том, что при контакте человека и собаки в крови обоих существенно повышается уровень окситоцина, так называемого «гормона любви». Неужели все объясняется только химией?
Затевахин: Строго говоря, все в наших поступках объясняется химией. И любовь не исключение. Гормоны регулируют наше поведение, ничего в этом особенного нет. Окситоцин из их числа. Другое дело, богатейшая гамма чувств, которая покоится на «химическом» фундаменте. Наши переживания и мысли. Но это уже психология людей, я в ней не специалист.
культура: Слышала, что Вы с женой познакомились на площадке...
Затевахин: Было это давно, я еще зарабатывал деньги дрессировкой собак, как раз для защиты владельца. В одной из групп занималась моя будущая жена Лена. Познакомились, встретились во внеслужебное время, оказалось, на многие вещи смотрим одинаково, возникла та самая химия...
культура: Вспоминаю историю об одной пожилой пациентке. Ей прикрепили датчик, фиксирующий физическое состояние. Как выяснилось, она регулярно чувствовала себя лучше лишь в те полчаса, что играла с питомцем. Как Вам кажется, кто кому больше нужен: мы животным или они нам?
Затевахин: Пожалуй, одинаково. Они без нас не могут, а мы без них. Что до собак-терапевтов, то эта практика широко используется сейчас и в России, и за рубежом. Конечно, сама по себе собака человека не вылечит. Но поднять настроение и, следовательно, улучшить общее самочувствие вполне способна. Кстати, собакой года в США несколько лет назад избрали питбуля-терапевта Элли, вместе с хозяйкой ходившую в палаты к тяжелобольным. Она им «улыбалась», виляла хвостом, заглядывала в глаза, позволяла себя тискать — в общем, получала удовольствие сама и поднимала настроение людям.
культура: Считается, что интеллект собак выше, чем у большинства братьев наших меньших. Некоторые переходят дорогу на зеленый свет, двигаются строго по «зебре», ездят в метро с пересадками. Как Вы можете это объяснить?
Затевахин: Действительно, это исключительно сообразительные животные. Более того, считаю, естественный отбор способствует выживанию, как тому ни сопротивляется шоу-селекция, наиболее умных собак. Именно такие получают преимущество при разведении служебных, спортивных, охотничьих и даже собак-компаньонов. Что касается бездомных — тут вообще все очевидно. Чтобы выжить в городе, необходимо быстро и хорошо соображать.
культура: Существует точка зрения, что «двор-терьеры» самые толковые. Согласны?
Затевахин: Нет. «Гении» особенно часто встречаются у собак «рабочих» — будь то охотники, спортсмены, «службисты». А в среднем тут, наверное, примерный паритет.
культура: Мне кажется, собаки разбираются в людях и очень точно считывают отношение к хозяевам. Вы доверяете собачьей оценке?
Затевахин: На самом деле оценке собственного питомца можно доверять только в условиях, когда его ничто не подталкивает к какому-либо выбору. Любая собака старается, если у нее нет других задач, подстроиться под человека. Если взять караульных или защитных псов, то они ко всякому незнакомцу должны относиться подозрительно. С другой стороны, многие собаки по природе «рубахи-парни». Если их специально не готовили к обратному, они готовы вилять хвостом и проникновенно заглядывать в глаза любому встречному.
культура: Какие породы не подходят одинокой женщине?
Затевахин: Смотря какая женщина. Встречал субтильных девушек, вполне управлявшихся со свирепыми кавказскими овчарками. Все зависит от суммы знаний и навыков. Для начала лучше брать собаку попроще, средних размеров, не очень энергичную, нужно быть готовым заниматься с ней дрессировкой. А крупные служебные псы не для новичков. Кстати, сейчас по количеству обращений на «укрощение строптивых», по моим разговорам с действующими тренерами, лидируют лабрадоры. Они и убегают, и квартиры разрушают, и к другим четвероногим, бывает, задираются. Это физически очень мощная и энергичная порода, охотничья в прошлом и часто в настоящем. Ну и кобели порой страдают, так сказать, завышенной самооценкой. «Марли и я» замечательный фильм, помните? Там все правда.
культура: Кому противопоказано иметь животных?
Затевахин: На мой взгляд, ответ очевиден — тем, кто их не любит, кто берет животное, чтобы повысить свою самооценку, потешить самолюбие или в чисто коммерческих целях.
культура: На городских окраинах все чаще встречаются собачьи стаи, порой ведущие себя довольно агрессивно. Как правильно вести себя с ними?
Затевахин: Мне кажется, проблема сильно преувеличена. Кроме того, стаи существуют не сами по себе, они живут около человека, зачастую там, где их специально привечают: в гаражах, на стройках. Сторожам удобно иметь бесплатных помощников, которые, в силу собачьей психологии, охраняют территории «своих» людей. Там лучше вообще не ходить. Если же судьба забросила в такое место, держитесь максимально уверенно, возьмите палку или камень и спокойно, не торопясь, двигайтесь туда, куда шли, делая вид, что на хвостатых попутчиков внимания не обращаете. Если те заходят сзади, а они будут пытаться это делать, обернитесь и продемонстрируйте предмет в руках. В общем, уверенность в себе и создание у собак ощущения, что вы вооружены, залог нормального перехода через опасную зону.
культура: Многие родители не видят ничего страшного, когда любимое чадо отрывает крылья бабочке или препарирует лягушек. Где кончается детское любопытство и начинается жестокость?
Затевахин: Никуда не денешься, согласно законам природы, в определенный период у детей развивается все, что связано с агрессией, которая у «гомо сапиенс» играет большую роль, нежели у других биологических видов. Разумеется, надо объяснить ребенку, что такое хорошо и что такое плохо. Если не сбалансировать развитие агрессивного комплекса и способности к сопереживанию, жди беды.
культура: Вот мы все очень возбудились в связи с событиями в Дании, где убили жирафа Мариуса. И почему-то забыли, как несколько лет назад подростки забили насмерть палками кенгуру в Ростовском зоопарке. А последние случаи, когда белой медведице на острове Врангеля скормили взрывпакет, а на Камчатке живому морскому льву пилили морду «болгаркой», вообще за гранью. В Рязани запоздало задержали трех отморозков, убивших кота петардой и заснявших свое живодерство на видео. Вполне логично, что за прошедшие десять лет они успели отсидеть по серьезной уголовной статье... Каким должно быть наказание за измывательство над животными?
Затевахин: Я считаю тех, кто совершает подобные преступления, ущербными и опасными для общества. Их следует изолировать — то есть уголовно наказывать, с долгими реальными сроками. Например, в США за жестокое обращение с животными (в том числе за организацию собачьих боев, избиение четвероногих) выносят весьма ощутимые приговоры — до двадцати лет. В Китае за такие фокусы с дикими животными вообще смертная казнь. Есть повод задуматься нашим законодателям.
культура: В программе «Диалоги о животных» зрители видели Вас в компании самых разных зверей. Наверняка много курьезных историй остается за кадром.
Затевахин: Бывали разные случаи, но ничего криминального не происходило, ну разве что однажды сбежал ручной и доброжелательный медведь, побегал вдоволь и дал себя увести дрессировщику. Еще как-то меня тяпнул за подбородок сетчатый питон. Но душить не стал: боялся он почему-то (возможно, от меня сильно пахло гримом), даже, извините, обгадился. Ну а во время съемок в дикой природе любой инцидент — это ЧП, чреватое очень плохими последствиями, поэтому профессионалы их стараются заранее избежать, тщательно готовятся к процессу.
культура: Есть ли у Вас шрамы, оставшиеся от укусов?
Затевахин: Да полно, но еще с тех времен, когда я готовил собак для защиты. Специального снаряжения не было, все делали сами, вот оно порой и подводило, псы его и «разбирали», и прокусывали, но от совсем уж страшных травм Бог миловал.
культура: Какие животные у Вас сегодня в доме?
Затевахин: Только Горка. Его изображение красуется на обложке книги. Он прошел необходимое обучение и обладает всеми навыками защитной собаки.
Вырастить картофель в условиях, максимально приближенных к марсианским, специалисты NASA и Международного центра картофеля в Лиме попытаются в пустыне Атакама в Перу. С помощью эксперимента ученые хотят проверить, удастся ли культивировать овощ на «красной планете».
Картофель, в общей сложности 100 кг, отправят в лабораторию в Лиме, специалисты которой высадят корнеплод в среду, имитирующую марсианскую. Ее главные особенности — преимущественное содержание углекислого газа и экстремальные дозы ультрафиолетового излучения.
Для эксперимента специалисты NASA отобрали 100 сортов, которые ранее уже показали способность выживать в различных экстремальных условиях. Так, 40 из них произрастают в различных экологических зонах Анд, способны выдерживать резкую смену климата и давать урожай в скалистой засушливой местности. Остальные 60 сортов выведены специально и могут выживать в условиях дефицита воды и соли.
Этот картофель также устойчив к вирусам. Основным же критерием отбора сортов для эксперимента в Атакаме — одном из самых засушливых мест на Земле — является способность растений давать богатый урожай.
По словам астробиолога NASA Вальдивии Сильвы, исследователи почти на 100% уверены, что все сорта картофеля, которые примут участие в эксперименте, пройдут тесты. Кроме того, будут выявлены сорта, способные расти в самых неблагоприятных земных условиях, что позволит отчасти решить проблему обеспечения продовольствием местного населения. Первые результаты биологи надеются получить через год-два.
Британия — ЕС: мосты и стены
Мэр Лондона Борис Джонсон объявил, что будет поддерживать кампанию за выход Британии из Европейского союза. Перед этим премьер-министр Кэмерон провел переговоры с ЕС, добившись, по его словам, специального статуса для Англии в рамках союза. Общенациональный референдум о членстве в ЕС назначен на 23 июня этого года
Споры об отношениях с Европой, о членстве в ЕС не означают «конца европейского проекта» ни для Великобритании, ни для самого ЕС. Независимо от исхода референдума, Англия останется важным участником общеевропейских процессов.
Каминг-аут Бориса Джонсона — публичное объявление своей позиции — вызвало и оживленные комментарии, и даже резкое падение курса фунта стерлингов против евро и против доллара. Борис популярен в России благодаря смешной лохматости и демократичной езде на велосипеде, без мигалок и перекрывания городских трасс, несмотря на его мэрский статус. О политических взглядах Бориса известно меньше.
Между тем он с самого начала своей журналистской и политической карьеры был «евроскептиком», отрицательно относился к строительству европейского дома. Выпускник элитного колледжа Итон и оксфордского Баллиола, кузницы британского истеблишмента, Борис, в то же время, и один из самых европейски образованных и знающих людей в стране. Среди его дипломов есть один и от Европейской школы Брюсселя. В Брюсселе же расцветала его журналистская слава. В течение нескольких лет он был там корреспондентом поддерживающей тори газеты Daily Telegraph и своими статьями о функционировании ЕС формировал и укреплял антиевропейские настроения в консервативном истеблишменте Англии. Среди его поклонников тогда была и Маргарет Тэтчер.
Перед заявлением о поддержке кампании за выход из ЕС Борис признался, что далось оно ему сложно. Слушал аргументы друзей, коллег-политиков, включая и Кэмерона. Я даже уверен — до последнего момента спорил сам с собой. И не уверен, что так уж страстно он будет агитировать за возведение стен вокруг Британии. При всей ворчливости, при остром пере и полемическом напоре он больше строитель мостов, а не стен. Это не одна езда на велосипеде. (В Англии его в шутку называют самым знаменитым велосипедистом страны, а лондонскую сеть прокатных велосипедов — Boris Bikes). Он показал умение объединять людей и во время подготовки лондонской Олимпиады, и после массовых беспорядков 2011 года. Есть и личный фактор — его жена Марина Уилер известная если не левыми, то лево-либеральными взглядами. Многие считают, что под ее влиянием Борис стал этаким либеральным тори.
Как бы то ни было, не одному Джонсону придется выбирать — за или против. Аргументы и у противников ЕС, и у сторонников убедительны. На фоне нынешнего кризиса с ближневосточными беженцами кампания за выход из ЕС набирает очки. Сторонники союза убеждают: выход из ЕС и не защитит страну, и не закроет ее от иммигрантов — наоборот, сделает положение еще сложнее.
Деление на сторонников и противников ЕС не совпадает с линиями политического раздела. Евроскептики есть и среди левых, и среди правых, хотя среди левых и зеленых больше сторонников Союза. В целом по стране одни опросы дают большинство тем, кто хочет остаться в Союзе, другие — тем, кто хочет выйти. Опрос службы Survation на середину февраля дал 48% за ЕС и 33% против. В начале февраля служба TNS получила другой результат: 36% за ЕС, но 39% против. В этих опросах не принималась во внимание Северная Ирландия. Между тем, там, согласно опросу the Belfast Telegraph, устойчивое большинство за Союз — 56,48%. Близкое положение и в других составных частях Соединенного королевства — Уэльсе и Шотландии. Шотландские националисты заявляют, что не позволят англичанам вытащить их из ЕС и в случае негативного исхода референдума немедленно вновь поставят вопрос о выходе из состава страны. Два года назад они проиграли на референдуме кампанию за выход Шотландии из Великобритании.
Александр Аничкин
Умберто Эко был прежде всего очень умным человеком. Такое случается даже с профессорами старейшего в Европе Болонского университета, которых еще в народной итальянской комедии дель арте высмеивали, как скучнейших педантов (маска Доктора, с чернильницей, книгой и пером за ухом). И вот Эко, будучи этим самым профессором, исследователем философии Средневековья, то есть медиевистом, автором ученых трудов и курсов лекций, вдруг написал детектив.
Конечно, тайна и убийство, расследование и приключения всегда привлекают читателей. Но убийство в романе "Имя розы" происходило в средневековом монастыре, а расследованием занимался монах, библиофил, ученый человек, который приходит к истине через ряд весьма серьезных умозаключений. Увлекаясь головокружительной интригой, читатель заодно получает массу точных сведений о жизни монахов-бенедиктинцев в XIV веке и начинает понимать суть этой далекой, но важной исторической эпохи, к которой Эко всегда относился с уважением, считая, что именно средние века подготовили человечество к Возрождению.
Поскольку до того, как на пороге своего пятидесятилетия Умберто Эко сочинил роман, он много лет писал журнальные колонки, ему удалось найти нужный тон для изложения весьма непростого и, будем честны, довольно специфического материала. Во всяком случае, успех его первого исторического детектива, вышедшего в 1980 году, оказался невероятным. "Имя розы" перевели на многие языки мира, издавали и переиздавали, и — вершина современной популярности, — по роману в 1986 году сняли фильм с Шоном Коннери в главной роли, впрочем, не слишком удачно. Количество студентов, желающих учиться медиевистике, во всех университетах, включая российские, резко возросло.
Другой книгой Эко, получившей большую известность, хотя и не сравнимую все же с успехом романа, получило стостраничное руководство "Как написать дипломную работу", разошедшееся стотысячными тиражами. У Эко был дар писать внятно о сложном, находить простые слова, не упрощая проблем.
Его интересовала массовая культура, он изучал ее механизмы, например, написал работу о Джеймсе Бонде — "структурный анализ типичного сюжета Иена Флеминга", и объявил, что не только смотрит, но и любит телевидение: "я полагаю, что нет на свете ни одного серьезного гуманитария, кто не любил бы смотреть телевизор. Возможно, я просто единственный, кто не боится признаться в этом".
Будучи преподавателем, он чувствовал, что наступает какая-то принципиально новая эпоха и есть опасность, что новые отношения с информацией изменят мир необратимо. Любовь к книгам досталась ему от деда, который был так беден в юности, что не мог покупать книги и читал их, стоя у книжных киосков. В старости дед Умберто занялся переплетами редких книг, и после смерти от него остался сундук старинных фолиантов, в котором юный Умберто обожал рыться. Книга была основой культуры очень долгое время, но пришли иные времена, и книжная культура стремительно теряла популярность.
В одном из своих романов "Таинственное пламя Царицы Лоаны", главный герой — букинист, потерявший память после инсульта. Вернее, у него исчезла личная память, о своей жизни и о себе, осталась только книжная, он помнил только то, что прочитал. Но благодаря этому, используя свои знания, ему удалось восстановить свою личность и память о детстве.
Вопросы памяти как культуры и культуры как памяти тревожили Эко больше всего. В своем известном новогоднем письме к внуку он много места отводит советам о тренировке памяти (оно даже называется "Учи наизусть"), и тут же переходит к тому, чем стоит наполнять голову:
"Состязайтесь в том, кто лучше помнит содержание прочитанных книг, помнят ли твои друзья имена слуг трех мушкетеров и д'Артаньяна (Гримо, Базен, Мушкетон и Планше)… А если ты не хочешь читать "Трех мушкетеров" (хотя ты не знаешь, что при этом теряешь), то проделай подобную игру с той книжкой, которую ты прочел.
Учти, что ты можешь тренировать свою память не только с помощью книг и журналов, но и с помощью интернета. Он пригоден не только для того, чтобы болтать с твоими друзьями, но и для изучения мировой истории. Кто такие хетты и камизары? Как назывались три корабля Колумба? Когда вымерли динозавры? Был ли штурвал на Новом ковчеге? Как назывался предок быка? Сто лет тому назад водилось больше тигров, чем сейчас? Что ты знаешь об империи Мали? Кто рассказал о ней? Кто был вторым папой в истории? Когда был создан Микки Маус?
Я мог бы продолжать задавать вопросы до бесконечности, и они стали бы прекрасными темами для исследования. Все это надо помнить. Наступит день, и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы ты участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал в том месте, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (и так ему и надо!) А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций".
Умберто Эко пытался так формулировать свои высказывания, чтобы они эмоционально затрагивали молодых. Рассказывая об увлекательности серьезных исследований, он приводит в пример книги Толкиена. В докладе о "Вечном фашизме", сделанном в 1995 году в юбилей освобождения Европы на симпозиуме в Нью-Йорке, он так мастерски сформулировал отличительные признаки мировоззрения, ведущего к диктатуре, что лекция, рассчитанная на американских студентов, разошлась по всему миру.
И до сих пор, читая этот блистательный политический анализ, хочется его бесконечно цитировать: "Думание — немужественное дело. Культура видится с подозрением, будучи потенциальной носительницей критического отношения", "Тем, кто социально обездолен, ур-фашизм говорит, что единственным залогом их привилегий является факт рождения в определённой стране. Так выковывается национализм. К тому же единственное, что может сплотить нацию, — это враги. Поэтому в основе ур-фашистской психологии заложена одержимость идеей заговора, по возможности международного", "В нашем близком будущем перспектива качественного популизма — это телевидение или электронная сеть интернет, которые способны представить эмоциональную реакцию отобранной группы граждан как "суждение народа".
Для многих российских студентов начала девяностых книги и позиция Умберто Эко стали отличным спасательным кругом в тяжелые дни идейного хаоса. Его уверенность в силе знания поддерживала молодых людей, предпочитавших библиотеки будням эпохи первоначального накопления, а обаяние, ирония, парадоксальность и остроумие служили образцом поведения для интеллектуала времени интернета.
Тогда даже сочинили шутливый стишок, что на самом деле говорит о влиянии на умы куда лучше, чем тысячи статей:
Бредем над скудной бороздой,
гонимые наследным страхом,
чтоб круглый год питаться прахом
и разговляться лебедой.
Но ходит слух меж наших мест
от человека к человеку,
что где-то есть Умберто Эко,
романы пишет, мясо ест.
На самом деле Умберто Эко был образом нормальной жизни, той, в которой не прерывалась культурная традиция. Как говорил сам Эко, в конце концов вся мировая культура хочет одного — сделать бесконечность постижимой.
То есть преодолеть смерть, говоря иными словами.
Алена Солнцева, для МИА "Россия сегодня"
Долг платежом красен, но опасен
В кризис многие оказываются без денег. В итоге одни делают долги, по которым не могут расплатиться, другие дают взаймы, а потом бегают за должниками впустую.
Часто люди берут (или дают) в долг без всякого оформления сделки - у друзей, компаньонов, родственников... Психологи отлично знают, что в таких случаях человек часто действует по принципу «берешь чужие на время, а отдаешь свои навсегда». Иногда должник так и говорит напрямую: «Я тебе ничего не должен». А когда нет документов, то обманутый кредитор и на свидетельские показания в суде ссылаться не может.
Нередко таким доверчивым людям приходится обращаться к тем, кто мог бы оказать психологическое воздействие на должника. И часто ими оказываются коллекторы «по понятиям», которых сейчас развелось уйма. А должник подстраховывается - все разговоры записывает на диктофон. В итоге в выигрышном положении находится как раз заемщик: сам же должен да еще грозит кредитору уголовной ответственностью.
«Сложность заключается в том, что человек, который берет деньги в долг - не важно, у банков или у физического лица, частенько и не собирается оплачивать свои счета. И потому заранее предпринимает определенные действия, например: снимает с себя все имущество - недвижимость, автомобили, ценные бумаги. То есть выводит его из-под возможного исполнительного производства», - говорит адвокат Евгений Катаев.
Если есть расписки или договор, то в суде удовлетворяется до 90 процентов таких исков. Но вот исполнить решение суда удается нечасто. «Мой доверитель по договору займа выдал знакомому, руководителю одного из отделений банка, 90 млн рублей, - делится опытом адвокат Анзор Ибрагимов. - Суд удовлетворил наш иск. Мы ходили к приставам полгода - они «не могли найти» бумаг по делу. Думаю, потерялось оно не просто так. Потом мы дело восстанавливали, но денег пока не вернули никаких: официально у заемщика нет таких средств и имущества, которое можно было бы продать в счет погашения долга». Чтобы свести к минимуму свою ответственность, мошенники часто хитрят - стараются вернуть небольшую сумму по долгу, тем самым как бы показав, что у них нет умысла не платить.
Как же обезопасить себя, давая в долг? Если вы случайно ссудите деньгами прожженного шельмеца, то рекомендации наших экспертов могут и не сработать. Но ведь такие сделки часто совершают самые обычные граждане с самыми обычными гражданами. Так что внимание!
1. НЕ ПИСАЛИ РАСПИСОК? ЗАБУДЬТЕ ДОЛГ КАК СТРАШНЫЙ СОН.
«Если должник не писал расписок, то я рекомендую никуда не обращаться и забыть такой долг», - говорит Анзор Ибрагимов.
«Требуя отдать долг, кредитор не должен выходить за рамки закона. Он вправе звонить, писать должнику, напоминая об отдаче долга, но не может угрожать или совершать насилие, это будет преступлением, - отмечает Павел Ивченков, юрист компании «Деловой фарватер». - Наличие расписки обязательно, иначе трудно будет доказать факт получения должником займа и его условия. Реальному исполнению и своевременному возврату денежных средств мешает не только нежелание граждан отдавать деньги, но и объективные обстоятельства - снижение или потеря доходов, внезапные крупные расходы. В договоре или расписке нужно обсудить и описать те последствия, которые наступят при невозврате должником оговоренной суммы в установленный сторонами срок».
2. ПРОДАЙТЕ ДОЛГ.
Вариант вернуть себе хоть какие-то средства - это продать долг. Такое возможно при наличии опять же письменного договора между кредитором и заемщиком. Например, если вам должны миллион рублей, долг можно продать за 300 тысяч, вернув тем самым хотя бы часть суммы. И важное правило: нужно предупредить должника о том, что теперь он должен другим людям и за долгом придут к нему именно они.
3. ФИКСИРУЙТЕ ПЕРЕГОВОРЫ С ДОЛЖНИКОМ.
Если идете требовать свои деньги - ведите аудио- или видеозапись своих переговоров с должником, чтобы потом со стороны должника не было никаких претензий или лживых обвинений.
4. ЧТО НАПИСАНО ПЕРОМ, ТОГО НЕ ВЫРУБИШЬ ТОПОРОМ.
Если вы пытаетесь давить на должника письменно - в sms-сообщениях или электронных письмах, это может считаться вымогательством. «Трудно заставить человека поступать так, как он не хочет. Поэтому, захотев помочь другу деньгами, задумайтесь: готовы ли вы подарить ему эту сумму? Если нет, то лучше пересмотреть сумму займа или вообще отказаться от сделки. Еще Шекспир написал: «Ссужая, теряем мы и деньги, и друзей. А займы притупляют бережливость», - советует Павел Ивченков.
Марина Константинова
Пропавший город
Куда ушло государство в решении самых острых проблем жизни людей?
Думаю, многих потряс не столь давний случай, когда 39-летний бизнесмен в Красноярском крае из-за невыплаченного кредита убил троих детей, беременную жену и застрелился сам. Растущая социальная напряжённость, текущая ситуация в России и вокруг неё всё настоятельнее требуют отказа от олигархо-бюрократической модели развития. Необходимо проведение «нового курса», призванного обеспечивать достойную жизнь и всесторонне развитие человека. Напрашивается ряд давно назревших шагов.
Например, нужна, на мой взгляд, стратегическая программа развития «Россия-2040», где показывалось бы, что и с какими целями мы строим, где, к какому сроку, какими силами и средствами надо на главных направлениях что-то изменить, нарастить и т.д., а также какой федеральный министр несёт персональную ответственность за результаты работы. Без стратегического плана можно сбиться на привычную за последние годы колею, связанную с латанием дыр и иллюзиями о «невидимой руке рынка», ростом цен на нефть и русским «авось пронесёт».
Одна из основных причин демографического кризиса, хотя точечно тут сделано немало, и замедления темпов экономического роста – крайне низкая оплата труда большинства работников. По оценкам специалистов, доля зарплаты в валовой стоимости продукции в России сейчас, как и триста лет назад, в три-четыре раза ниже, чем в развитых странах. В таком случае высокой рождаемости, как и высокой производительности и качества труда, мы не добьёмся.
Представляется, что нужно принять федеральный закон о зарплате, в соответствии с которым минимальный размер оплаты труда должен быть не менее трёх долларов в час, как того требуют рекомендации ООН. Давно пора принять федеральный закон о пенсиях, соответствующих международным стандартам – не менее 40–60 процентов от зарплаты. Такой норматив установлен Международной организацией труда с согласия всех государств. Вместо этого слышны разного рода оговорки, смысл которых в том, что мы-де ещё не доросли. Когда же ждать?
Пора повести наступление на вопиющее социальное неравенство. Почему бы не ввести прогрессивный подоходный налог, как во многих других странах? Надо также сократить зарплаты и бонусы руководителей государственных корпораций и госбанков, ведь некоторые из них получают доходы выше, чем у президента России. Хотя, думаю, у этих руководителей ничуть не больше ответственности, чем у него. А пока, как известно, зарплата министра примерно в 15 раз выше средней зарплаты рядовых граждан.
Надо делать всё, чтобы по максимуму вернуть бесплатное образование и здравоохранение. Они не должны рассматриваться лишь с точки зрения купли-продажи услуг. Позор для государства, когда деньги на лечение больных детей собирают всем миром с помощью телевидения. Милосердие можно и нужно воспитывать другими средствами.
Что касается сферы высшего образования, где я работаю, то очевидно, что без возврата к системе государственного финансирования или серьёзного софинансирования вузов, отбора лучших студентов с помощью экзаменов высокое качество образования не будет обеспечено. Министерство образования и науки также должно точно знать, какие специалисты нужны и в каком количестве, предлагать выпускникам дневных отделений первые рабочие места – то, что раньше называлось распределением. Только делать это с учётом новых реалий. Да, это для чиновников обуза, подобное надо очень серьёзно готовить, создавать целую систему «учёта и контроля», но почему министерство устранилось от заботы о дальнейшей судьбе и росте, востребованности тех, за обучение которых отвечает? А пока всё на плечах самих будущих специалистов и их родителей, которым приходится выкручиваться, оплачивая учёбу, при том что ценники в вузах всё более зашкаливают.
Успевающие студенты должны получать стипендию, позволяющую им питаться и учиться, а не подрабатывать для оплаты учёбы и пропитания. Доходит до того, что девушки-студентки занимаются проституцией, лишь бы продолжить учёбу и элементарно выжить.
Пора разработать комплекс мер, чтобы ежегодно не пропадали без вести 30–50 тысяч наших сограждан. Дальше замалчивать это нельзя! Чуть ли не целый город каждый год исчезает неизвестно куда. Не следует ли установить персональную ответственность министра внутренних дел и глав регионов за решение этой позорной проблемы?
Надо избавить от кредитного рабства почти 40 миллионов россиян. Пять миллионов из них, по имеющимся сведениям, не в состоянии выплачивать кредиты. Процентные ставки по кредитам отечественных банков запредельны, ничем не обоснованы и часто превышают рентабельность проектов. Россия – рай для ростовщичества. Вот процентные ставки центральных банков ведущих стран: Канада – 0,75%, США – 0,25%, Великобритания – 0,5%, Еврозона – 0,05%, Япония – 0,1%. И Россия – 11–17%.
Представляется, что ставка Банка России не должна быть выше чем в два раза средней ставки центральных банков семи ведущих стран. Даже в нынешних условиях небывалого давления на Россию надо искать осмысленный и всесторонне просчитанный выход. Одним из вариантов решения проблемы закредитованности производителей и потребителей может стать рефинансирование имеющихся кредитов по указанной выше ставке Банка России плюс один процент в качестве маржи банку, предоставившему кредит. Иначе может наступить ситуация, как при царе Солоне, когда долги придётся прощать всем.
Россию надо закрыть от финансовых спекулянтов. Абсолютная свобода тут может поставить на грань финансового краха и криминальной анархии кого угодно. В связи с этим нужны определённые ограничения на трансграничное движение капитала. Валюта из страны должна уходить только на оплату импорта и только после поступления товара. А пока у нас всё ещё распахнуты двери для вывоза и выноса едва ли не всего. В итоге наша экономика ежегодно теряет до 100 млрд. долларов.
Решение масштабных задач по переустройству государства невозможно без совершенствования организационно-правового механизма отбора, оценки и привлечения к ответственности представителей высшего эшелона государственной власти. На мой взгляд, для привлечения сюда лучших россиян нужен комплекс мер. Во-первых, стоило бы законодательно закрепить стандарт профессиональных знаний, деловых и нравственных качеств, необходимых для занятия должности в высшем эшелоне. Во-вторых, на федеральном уровне и, возможно, на уровне федеральных округов нужно создать несколько авторитетных и независимых центров оценки кандидатов на такие должности. В-третьих, важно использовать прозрачный конкурсный порядок замещения в этом эшелоне, который включал бы сдачу сложного экзамена по теории и практике госуправления, психологическое тестирование. В-четвёртых, целесообразно требовать от кандидатов весомых результатов в профессиональной сфере, участия в разработке и реализации крупных госпроектов. В-пятых, для постоянного притока «свежей крови» необходимо ограничение двумя сроками пребывание на одной руководящей должности.
Предлагаемый перечень мер для «нового курса», конечно, не исчерпывающий. При этом не идёт речь о возвращении России к бюрократическому социализму, феодальным отношениям или бандитскому капитализму. Нужно идти к демократическому правовому социальному государству, интегральному обществу, сочетающему преимущества социализма и капитализма.
Владимир ОСЕЙЧУК, профессор кафедры государственного и муниципального управления Тюменского государственного университета, доктор юридических наук
В год 75-летия Совинформбюро Петр Романов отмечает свой персональный юбилей – 40 лет работы в агентстве. Он пришел в АПН в 1976 году стажером, сегодня — известный писатель и публицист, автор ряда книг по истории. Он убежден, что в слове "пропаганда" нет ничего дурного, пропагандировать свою страну в мире необходимо. Беседовал Владимир Ардаев.
Отбор в АПН был суровый
— В отличие от многих я пришел в агентство не со студенческой скамьи. Закончил переводческий факультет Ин'яза, но до этого были мединститут, армия, завод имени Лихачева… Сотрудничать с АПН начал еще студентом, поэтому и распределили меня в агентство. Изучал испанский и французский. Как и многие новички, рвался попасть в престижную редакцию Западной Европы, но оказался в редакции Латинской Америки, чему впоследствии был страшно рад.
Начинал с азов. Очертили регион – Мексика и Центральная Америка. И посадили готовить ежедневный дайджест советской прессы для крупнейшей мексиканской газеты Excelsior. Для новичка это была отличная школа. Вообще отбор был тогда суровый – из тех стажеров, кто пришел со мной в редакцию, через три месяца осталось работать меньше половины.
"Поводок" для АПН был длинным
- Когда вы составляли эти дайджесты, приходилось ли учитывать аудиторию? Имело ли значение, для какой именно страны составлялся дайджест?
— Конечно, и не только. Знаете, когда в 90-е пытались реформировать АПН, то от страноведов избавлялись. Господствовала такая точка зрения: если материал интересен внутренней аудитории, то он будет интересен и зарубежной. Это было ошибкой – ведь мы не только на страну ориентировались, но и на конкретную аудиторию того издания, для которого готовился материал.
У нас многие не понимают, что журналисты АПН, работавшие за рубежом, уже в те времена попадали в реальные рыночные отношения. Продукция агентства должна была выдерживать обычную конкуренцию – в том числе с западными информационными гигантами.
Однако чтобы стать конкурентоспособным в области политической аналитики, требовалось не только учитывать аудиторию, но и иметь возможность выходить за рамки тех идеологических догм и запретов, которые распространялись на остальные советские СМИ.
- Разве АПН со всей его мощью не было "под колпаком" у ЦК КПСС?
— Конечно же, да. Просто "поводок" у АПН был намного длиннее. Необходимость этого понимали даже в международном отделе ЦК. Для работы на зарубежную аудиторию были необходимы другая аргументация и иной язык, нежели для работы на советского человека. Поэтому нам и дозволялось больше, чем другим. Иначе агентство не смогло бы успешно конкурировать на медийном рынке. Надо сказать, информированность журналистов АПН была намного выше, чем у остальной советской журналистской братии.
У нас всегда было много профессионалов
- Пока мы с вами больше говорим об организации работы, чем о самой работе – о журналистике, творчестве. Оно, творчество, было вообще?
— На определенном этапе карьеры каждого в АПН ждала развилка. Первый этап, который я прошел с самого начала, — это ступени от стажера до старшего редактора. А дальше сотрудники агентства шли либо в редакторы-консультанты, где в основном их ждала организационно-редакторская работа, либо в комментаторы. Меня как человека пишущего на этой "развилке" отправили в комментаторы. И это определило мой дальнейший путь – в обозреватели отраслевой редакции, а затем и в политические обозреватели.
В целом АПН давало очень хорошую журналистскую школу. Назову лишь несколько всем известных имен бывших апээновцев: Владимир Познер, Виталий Третьяков, Владимир Молчанов, Борис Берман, Владимир Гуревич и многие другие. Взгляды у них разные, а вот уровень профессионализма одинаково высокий. В агентстве той поры было много настоящих профессионалов, к тому же многие проходили обкатку за рубежом, а это тогда было особенно важно. Это сегодня двери за рубеж открыты, а во времена "железного занавеса" пополнить знания за пределами страны мог далеко не каждый.
Как в дебрях Амазонки ленинградское "Динамо" играло со сборной Исландии
— И вы не исключение?
— Трехмесячную заграничную стажировку проходил на Кубе, потом остался там, чтобы работать на Фестивале молодежи и студентов. Длительные командировки в Мексику и в Перу. В Мексике примерно три года работал корреспондентом, в Перу восемь лет возглавлял бюро. Я уже не говорю о кратковременных командировках: испаноязычные страны Южной и Центральной Америки объездил все.
- Что же это была за жизнь – журналиста-международника?
— Очень интересная, хотя иногда и беспокойная. Я поднимался выше пяти тысяч метров на Кордильеры, плавал по Амазонке. Индейское весло, которым там греб, висит у меня дома. Приходилось общаться и с колумбийской мафией, и с перуанскими террористами – есть что вспомнить. Однажды глубоко в амазонской сельве присутствовал на футбольном матче ленинградского "Динамо" и сборной Исландии.
- Мистика какая-то…
— Никакой мистики. Один местный алькальд назвал новую деревню – несколько хижин на сваях на берегу притока Амазонки – Ленинградом. Наверное, был из левых. А в нескольких километрах по реке другая деревня — Исландия. Вот они и играли между собой в футбол. Причем в тамошний Ленинград каким-то образом попал наш, издаваемый АПН в Перу журнал, где местные прочитали про советский футбол и "Динамо". Так и назвали свою команду. Вот я и попал на матч ленинградского "Динамо" и сборной Исландии. Об этом необычном Ленинграде я слышал и раньше, поэтому привез им в подарок настоящий футбольный мяч, до этого играли каким-то самодельным, если не ошибаюсь тряпичным. На воротах и у тех, и у других стояли почтенные аксакалы. Ну а молодежь носилась по лужайке, как стая птиц, не было ни защитников, ни нападающих. А когда мяч улетал в реку, обе команды дружно бросались в воду – вылавливать.
На долю агентства выпало все то, что выпало и всей стране
- Международная журналистика тогда – насколько она соответствовала требованиям времени?
— В самых разных своих ипостасях от Совинформбюро до МИА "Россия сегодня" – агентство всегда решало ту задачу, которую ставило перед ним государство. При этом каждому поколению сотрудников на его долю выпало то, что выпадало всей стране.
Совинформбюро – это война, на которой гибли и журналисты, затем сталинские репрессии. Об этом редко вспоминают, но агентство тогда подверглось серьезному разгрому в связи с преследованиями Еврейского антифашистского комитета, в руководство которого входил глава Совинформбюро Соломон Лозовский. Его расстреляли в 1952-м. Я сам пытался собрать хоть какую-то информацию об этом деле в агентстве, но ее просто не оказалось – архива Совинформбюро у нас практически нет. Судя по всему, органы изъяли всю документацию.
Позже, когда рухнула страна, по агентству также нанесли сильный удар. Причем ломка была, на мой взгляд, крайне необдуманной. В период развала СССР существовало много иллюзий. В том числе некоторые полагали, что Запад прижмет нас к своему сердцу, а потому работать на зарубежную аудиторию теперь не нужно. Формально логика в этом вроде даже была: страна отринула коммунистическую идеологию, провозгласила демократию и рынок. Казалось, нас должны были принять с распростертыми объятиями. Однако скоро выяснилось, что Запад готов терпеть русских лишь до тех пор, пока они не претендуют на самостоятельность.
Информационный инструмент для защиты своих интересов и поддержания имиджа существует у всех крупных стран. И такой инструмент неминуемо должен был снова возникнуть у России – вот он и возник.
"Пропаганда" – не ругательство
- Может ли МИА "Россия Сегодня" стать "новым АПН"?
— "Новым АПН" агентство не станет, потому что в одну реку дважды не входят. Технологические возможности, мультимедийность – это уже совсем другой мир. Мир новых возможностей, которые нужно умело использовать. В то же время есть чему поучиться и у предшественников. Восстановить тот опыт аналитики, что был раньше, наработать контакты в зарубежных СМИ, создать авторитетную экспертную базу, наконец, просто восстановить уровень доверия. Для этого нужно время, и немалое. В АПН профессиональный опыт передавался из поколения в поколение. А вот в 90-е эту связь поколений насильственно прервали.
Наконец, молодым журналистам надо, конечно, учиться самостоятельно. Человека делает самообразование. Надо чаще отрываться от Фейсбука и читать книги. И еще одна рекомендация: не надо бояться оказаться "вне строя". Это и в обычной жизни часто полезно, а уж в журналистике просто необходимо быть не, "как все".
- Как вы относитесь к слову "пропаганда"?
— Слово "пропаганда" – не ругательство. Разговоры про "чистую информацию" – для наивных романтиков от журналистики. Если влезаешь в драку, пусть даже информационную, тебе должно быть изначально ясно: в белых перчатках драку не ведут, это не олимпийский ринг, где тебя рассудит элегантный судья в бабочке. При этом пропаганда, во всяком случае в моем понимании, — это вовсе не ложь. Люди достойны того, чтобы знать правду. Просто надо уметь ее подавать и объяснять. Кстати, это наша ахиллесова пята: у нас очень мало политиков и журналистов, кто бы умел доходчиво, уважительно и убедительно разговаривать с людьми.
Я рад, что агентство начало возвращаться в изначально предназначенное для него русло. Это не значит, что это русло в журналистике единственно верное и нужное – пусть будут другие СМИ с иными взглядами, функциями и задачами. Но то агентство, которое возникло 75 лет назад, было необходимо российскому государству. Необходимо государственное агентство и сейчас.
Главное — понимать: меняется политический строй, меняются императоры, генсеки, президенты, а Россия остается. И работать нужно на нее — на Россию.
Россия > СМИ, ИТ > ria.ru, 18 февраля 2016 > № 1655339
Петр Романов
Норвегии ожидает в 2016 г. в снижение объемов добычи нефти на шельфе королевства.
Норвегия не участвует в переговорах стран-производителей нефти по поводу замораживания уровня добычи, однако, согласно всем прогнозам, в 2016 г. на шельфе скандинавского королевства будет добыто меньше "черного золота", чем в 2015 г. Об сообщила сегодня представительница министерства нефти и энергетики королевства Элла Эге Мерланн.
"Мы обратили внимание на сообщения СМИ о том, что Саудовская Аравия, Россия, Катар и Венесуэла согласились "заморозить" добычу нефти на уровне января 2016 г. Норвегия не принимала участия в переговорах по данному вопросу, - отметила собеседница агентства. - При этом, ожидается, что объемы добычи нефти в Норвегии в любом случае должны в 2016 г. оказаться ниже, чем в прошлом году".
В конце января представители ведомства, а также премьер- министр Норвегии Эрна Сульберг отмечали, что норвежские власти не планируют принимать мер, направленных на регулирование объемов добычи нефти. Эксперты из скандинавского королевства, в свою очередь, указывают на то, что позиция Норвегии в этом вопросе не имеет принципиального значения, так как даже заметного сокращения добычи на ее шельфе рынок бы почти не почувствовал. В 2015 г. с норвежского шельфа на поверхность было поднято чуть больше 570 млн баррелей нефти, что относительно немного по сравнению с 4 млрд баррелей, добытыми за тот же период в РФ и 3,7 млрд баррелей в Саудовской Аравии.
По данным Норвежского нефтяного директората (ННД), в 2015 г. компании, работающие на шельфе страны, нарастили добычу нефти на 3,6% по сравнению с 2014 г. до 571,1 млн баррелей против 551,6 млн в 2014 г. При этом в ННД полагают, что 2015 г. был пиковым и добыча нефти на норвежском шельфе будет падать в ближайшие 5 лет, достигнет минимума в 504,5 млн баррелей к 2019 г. и несколько увеличится лишь в 2020 г. Основная причина - продолжающееся сокращение инвестиций в норвежскую нефтегазовую отрасль. В этом году они упали на 16% по сравнению с рекордным 2014 г. - до 150 млрд крон (17 млрд долларов по текущему курсу) и будут снижаться вплоть до 2019 г., согласно прогнозам директората. При этом поддерживать объемы добычи должны позволить новые месторождения.
Как сообщалось ранее, Россия, Саудовская Аравия, Катар и Венесуэла готовы сохранить в среднем в 2016 г. добычу нефти на уровне января текущего года, если другие страны- производители нефти - как члены ОПЕК, так и государства, не входящие в эту организацию - примкнут к данной инициативе. Позднее Кувейт согласился присоединиться к сделке и сохранить добычу нефти на уровне 3 млн баррелей в сутки.
Глава украинской парламентской фракции "Батькивщина" Юлия Тимошенко призвала депутатов Рады немедленно приступить к переговорам по выходу из кризиса в стране.
Во вторник Верховная рада Украины заслушала отчет кабмина о деятельности за год. Парламентарии признали отчет неудовлетворительным, что дало возможность проголосовать за отставку правительства. Однако депутаты не смогли принять постановление об отставке кабмина, набрав лишь 194 голоса при необходимом минимуме в 226 голосов.
"Я думаю, что сейчас любые резкие заявления могут просто развалить этот парламент и привести к еще большему кризису Украину. Именно поэтому я считаю, что неотложно сегодня-завтра, но все народные депутаты, которые голосовали за отставку правительства, все фракции, которые голосовали за отставку правительства, должны собраться совместно и принять общее решение, как сохранить европейский путь Украины, как сохранить парламент, как сберечь страну и самое главное, как прекратить этот закулисный сговор, который довел страну практически до развала экономики, социальной сферы, к развалу стратегии", — заявила во вторник Тимошенко в кулуарах Рады.
Батьке простили старые грехи
С Минска сняли большую часть санкций
Денис Лавникевич (Минск)
Европейский союз снял большинство санкций с высокопоставленных чиновников Белоруссии, включая Александра Лукашенко, сообщили «Газете.Ru» в МИД Евросоюза. Теперь им разрешен въезд на территорию ЕС. Также сняты санкции в отношении десятка белорусских предприятий, аффилированных с «семьей» главы государства. Тем не менее Белоруссия остается «под наблюдением» ЕС — в случае новых нарушений прав человека санкции могут ввести вновь.
Глава МИД Германии Франк-Вальтер Штайнмайер сообщил в понедельник в Брюсселе, что Евросоюз договорился о новой политике в отношении Белоруссии, благодаря чему может быть снято большинство санкций как с самой страны, так и с ее президента. «Хорошая новость состоит в том, что мы в Европе, в ЕС договорились о новом взаимодействии с Белоруссией в будущем. Там произошли изменения. Вчера белорусский глава МИДа в Мюнхене вновь подтвердил мне, что и там хотели бы другой политики с ЕС», — сказал Штайнмайер.
И в самом деле, главы МИД Евросоюза на заседании в Брюсселе приняли решение о снятии большинства санкций с Белоруссии, а также лично с президента Александра Лукашенко. Кроме Лукашенко из-под санкционного режима выведены еще 170 человек — высокопоставленных чиновников и известных бизнесменов.
Всем им кроме разрешения вести дела с зарубежными структурами вернули также право на въезд в ЕС.
Под санкциями остаются четыре человека, которых ЕС считает причастными к исчезновениям оппозиционных политиков в 1999–2000 годах. Это Владимир Наумов (бывший министр внутренних дел), Виктор Шейман (бывший глава администрации президента), Юрий Сиваков (в период исчезновения политиков занимал должность главы МВД) и Дмитрий Павличенко (командир бригады спецназа внутренних войск МВД). Также оставлен в силе запрет на поставки Минску «оружия, полицейской техники, а также техники двойного назначения, которая может быть использована для внутренних репрессий».
Руководители ЕС особо оговорили, что структуры ОБСЕ продолжат мониторинг ситуации с правами человека в Белоруссии. И если возобновятся, например, репрессии в отношении оппозиции или независимых СМИ, Евросоюз сможет в любой момент вернуть санкции против Белоруссии.
«Могу лишь позавидовать Александру Лукашенко как частному лицу, которое сможет познакомить своего младшего сына с Лувром, Прадо и Уффици на вполне законных визовых основаниях — если, конечно, захочет этого, — иронизирует известный белорусский политический аналитик Александр Федута. — Но вот полноценного сотрудничества с Брюсселем и Страсбургом, как мне кажется, ему придется подождать. Мяч находится на белорусской стороне поля: Европа ждет реальной демократизации белорусского политического режима».
То есть, хотя формально политические санкции с официального Минска снимаются, исправить имидж Александра Лукашенко на Западе будет намного сложнее. Тем более что впереди (осенью нынешнего года) парламентские выборы, а в Белоруссии пока не наблюдается тенденции ни к проведению выборов честно, ни к свободе СМИ, ни к развитию гражданского общества. По сути, санкции сняли за три заслуги Александра Лукашенко: превращение Минска в переговорную площадку для сторон украинского конфликта, освобождение политзаключенных в августе 2015-го и проведение президентских (пере)выборов впервые без насилия в отношении оппонентов Лукашенко.
Белорусский санкционный список впервые был сформирован после президентских выборов 2006 года по причине «многочисленных нарушений прав человека». Осенью 2008 года, во время очередного потепления между Минском и Брюсселем, ЕС приостановил действие этих санкций с мотивировкой «освобождение политзаключенных и улучшение ситуации с правами человека».
Поводом для возобновления и даже усиления санкций стали президентские выборы 2010 года. Точнее, жестокий разгон массовой акции протеста против их фальсификации — тогда за решеткой оказались более 700 человек, включая семерых из десяти кандидатов в президенты. С тех пор действие санкций ежегодно продлевалось, а список невъездных в ЕС чиновников и бизнесменов периодически изменялся.
В октябре 2015 года, после окончания президентских выборов, Евросоюз на четыре месяца заморозил санкции против 171 физического и 10 юридических лиц Белоруссии. Действие санкций было приостановлено в том числе в отношении Александра Лукашенко и его старших сыновей Виктора и Дмитрия, главы Центризбиркома Лидии Ермошиной, министра информации Лилии Ананич, председателя КГБ Валерия Вакульчика и его предшественника Степана Сухоренко. В списке предприятий — те, которые связаны с лицами из «ближнего круга» белорусского президента (компании «Трайпл» и «Раковский бровар», футбольный клуб «Динамо», «Простор-Трейд», «АкваТрайпл»), а также те, через которые идет торговля белорусским оружием («Белтехэкспорт», «Белтех Холдинг», «Спецприборсервис»).
После заморозки санкций довольно быстро возросла интенсивность контактов между официальным Минском и европейскими столицами. Например, столицу Белоруссии посетила делегация руководства БДИПЧ ОБСЕ с итоговым докладом миссии по наблюдению за президентскими выборами. А когда в Европе начали обсуждать полную отмену санкций и пересмотр политики в отношении белорусского руководства, в Минск зачастили заместители министров иностранных дел из Австрии, Великобритании и Германии.
Что же касается экономической составляющей санкций, то, по мнению экспертов «Газеты.Ru», санкции ЕС, будучи в основном политическими, и прежде не оказывали особого влияния на торговлю между Белоруссией и ЕС. Так что и их отмена не станет некой панацеей для анемичной белорусской экономики.
«Я бы сильно не преувеличивал финансовые бонусы, которые может получить Беларусь. Мне кажется, и у белорусского (и у российского, кстати) политического бомонда принято преувеличивать возможность выделения помощи со стороны международных финансовых организаций, таких как МВФ, в увязке с какими-то политическими составляющими, — говорит старший аналитик финансовой компании «Альпари» Вадим Иосуб. — На самом деле такой прямой связи нет. Есть набор требований со стороны МВФ, которые включают структурные реформы в экономике. И политическое потепление между Западом и Беларусью совсем не означает, что МВФ снимет свои требования по реформам и будет автоматически выделять деньги».
По мнению Вадима Иосуба, то же самое касается и размещения еврооблигаций — кстати, действовавший ранее режим санкций никак не мешал Минску размещать такие облигации на финансовом рынке ЕС. Всего было размещено два выпуска, один из которых уже погашен.
Во всей этой истории с санкциями есть один очень интересный момент. Внутри Белоруссии достаточно много тех, кто открыто выступал против снятия европейских санкций, и тех, кто не высказывался публично, но очень надеялся, что санкции сохранятся. Причем эти противники снятия санкций представляют собой совершенно разные края политического спектра.
С одной стороны, за продление санкций выступали многие представители оппозиции, убежденные, что хотя градус репрессий и понизился, но в стране так и не начались демократические перемены. А минувшие выборы президента прошли хоть и без насилия со стороны власти, но все же с многочисленными фальсификациями, о чем руководству ЕС отлично известно. С другой стороны, возобновление санкций выгодно прежде всего промышленно-аграрному лобби в правительстве, продвигающему существующую социально-экономическую модель. Для таких лоббистов продление (а точнее, возобновление) санкций означало бы окончательный отказ президента от реформ, а значит, ослабление политики ограничения инфляции, вновь началась бы щедрая раздача субсидий и льгот неэффективным предприятиям, возобновилось государственное планирование и т.д.
«Отмена санкций со стороны ЕС может быть полезной для Беларуси. Теперь важно действовать правильно. Не надо переоценивать себя и думать, что сейчас откроется ларчик с кредитами и поддержкой «за глаза» и позиции «не до конца с Россией», — считает лидер гражданской кампании «Говори правду» Андрей Дмитриев. — У нас есть возможность получить поддержку и провести реформы в Беларуси, которые обеспечат развитие страны, важно ей воспользоваться и не испортить ничего».
Парламентские выборы, конечно, будут одним из критериев при дальнейшем анализе. По мнению Дмитриева, «смотреть нужно не только на ЕС как таковой, но на те страны, которые с нами по соседству, именно они сегодня заинтересованы в совместной работе».
Для недовольных — путёвки в психушку
Автор: Альберт СПЕРАНСКИЙ. Председатель Совета общероссийской общественной организации «Рабочие инициативы».
Представитель президента РФ В.В. Путина в Уральском федеральном округе (УФО) Игорь Холманских на одной из пресс-конференций, отвечая на вопрос об экономической ситуации в стране, решил прорекламировать опыт прошлых поколений: «Не так давно, в позапрошлом веке, когда корабль попадал в шторм и кто-то пытался паниковать, таких людей за борт выбрасывали, потому что паника страшнее даже самого ужасного шторма. Паниковать не надо».
Рекомендации рюриковичей
Подобные «нестандартные» заявления Игорь Рюрикович делает не впервой. Он и известность-то получил именно таким способом. В декабре 2011 года во время телемоста «Разговор с Владимиром Путиным» он изрёк:
«Меня зовут Холманских Игорь. Я начальник сборочного цеха. Хотел спросить Вас про американские ПРО, но есть вопрос, о котором душа болит.
В трудные времена, Владимир Владимирович, Вы приезжали к нам на предприятие и помогли нам. Спасибо Вам за это. Сегодня наш многотысячный коллектив имеет заказы, имеет зарплату, имеет перспективу, и мы очень дорожим этой стабильностью. Мы не хотим возврата назад.
Я хочу сказать про эти митинги. Если наша милиция, или, как сейчас она называется, полиция не умеет рабо-тать, не может справиться, то мы с мужиками готовы сами выйти и отстоять свою стабильность, но, разумеется, в рамках закона».
Откровенный холуяж тагильчанина высокой персоне понравился. Вскоре Игорь Рюрикович стал доверенным лицом В.В. Путина на президентских выборах, после которых Владимир Владимирович, приехав на Уралвагонзавод, пожелал лицезреть гроссмейстера подхалимажа. В ходе этой поездки руководителю средней руки была предложена должность представителя президента в УФО. Сейчас действительный государственный советник 1-го класса (гражданский генерал-полковник) предлагает на манер пиратов выбрасывать недовольных с корабля-государства за борт.
А ведь причина-то недовольства в капитанах, которые не знают, в какую сторону крутить штурвал, не ведают, как выбраться кораблю на спокойную воду, как обойти стихию. Рюриковичу вспомнить бы даже не про собственное возвышение, а хотя бы про то, как благодаря родственным связям Верховный главнокомандующий доверил командовать нашими военными кораблями и прочими боевыми подразделениями торговцу табуретками Сердюкову. Так, может, чтобы спасти судно в штурмовую погоду, нужно выкинуть за борт именно этот балласт?
Впрочем, иногда и гуманисты-проповедники, высокие мастера в своём деле, становятся похожими на рюриковичей. Из-за задержек зарплаты учителя раздали школьникам домашние задания и ушли бастовать. Управляющие в стране «табуреточники» довели педагогов до такой степени, что у них порой не было денег на автобусный билет для проезда на работу. Депутат Госдумы Иосиф Кобзон попросил учителей потерпеть: даже во время войны, мол, учителя не покидали классы, а случалось, что даже шли вместе с учениками на расстрел. Правда, певец-депутат забыл сказать, сколько и во имя чего нужно терпеть. И чего ждать этим людям: рас-стрела или зарплаты?
Вот как ответил на этот призыв один из комментаторов в Интернете: «К совести нужно призывать не учителей, а власти всех уровней. А совестить бесправных учителей — это подло». Впрочем, депутат сделал своё заявление между делом, не подумав: некогда ему всерьёз заниматься проблемами своих голодных избирателей. Кроме выступления в различных шоу, у него много других нагрузок: он недавно был избран руководителем землячества донбассовцев в Москве, а также председателем попечительского совета Федерации стрельбы из лука России.
Кодекс забайкальского минздрава
В сентябре прошлого года медикам Забайкалья перестали выплачивать зарплату. Краевые власти объявили, что в региональном бюджете закончились деньги, и не смогли ответить, когда всё-таки будет выплачена зарплата бюджетникам. Собственные муниципальные сборы в крае пополнили бюджет только на 75% от необходимого, а помощи от Москвы ещё нужно добиваться. Этим и объяснило начальство невыплату зарплаты. Врачи заявили: если деньги им не заплатят в течение месяца, то они будут увольняться.
Министерство здравоохранения Забайкальского края не стало выдумывать для своих подчинённых убийственных примеров, а разработало… положение о профессиональной этике медработников. Этот кодекс обязывает врачей воздерживаться от публичных высказываний в адрес медицинских учреждений и суждений об их руководителях, а также об органах власти и чиновниках, которые занимаются здравоохранением. Как говорят, одним росчерком пера засунули всем в рты кляп.
Этот кодекс был принят в Забайкальском крае, когда задолженность по зарплате врачам составила около 30 миллионов рублей. Документ не обсуждался с коллективами больниц и поликлиник. Он готовился как беспрекословный приказ: «Молчать — и всё!»
Медработники считают, что это положение позволит власти «законно» бороться с неугодными. Представитель краевого минздрава честно сообщил корреспонденту одного из информационных агентств, что «кодекс» рассчитан в первую очередь на то, чтобы не допустить волнений в профессиональном сообществе.
Ядовитые комментаторы добавили в социальные сети свои предложения по развитию идей забайкальских чиновников: «Нововведение забайкальского минздрава необходимо распространить на всю страну: запретить россиянам не только критиковать, но даже обсуждать любые действия и высказывания властей госчиновников»; «Запретить всем критиковать воров и коррупционеров. Забайкальский кодекс оформить как федеральный закон!» Тем более что авторы забайкальского медицинского кодекса в спешке забыли прописать, как будут наказывать непослушных. Наверно, среди санкций ведущей окажется признание недовольных невменяемыми. Эта практика уже в полном ходу в России.
Маршрут — в психдиспансер
Пилота Аэрофлота Сергея Кнышева за то, что он защищал отечественные авиастроение и наши самолёты, начальство посчитало ненормальным и отправило на психиатрическую экспертизу. После того как
врачи не нашли у этого аса признаков слабоумия, его отправили за решётку за то, что он якобы требовал взятку у одного из директоров компании. Всё это на грани дурного детектива: вы можете представить, что слесарь требует взятку у директора завода? Но у нас такие фантастические оговоры рядового работника, имеющего своё мнение на происходящее вокруг, становятся нормой. Эти оговоры, увы, принимают за чистую монету судебные органы. Впрочем, удивляться особенно нечему: при капитализме судебная ветвь власти так же, как законодательная и исполнительная, обслуживает интересы магнатов-олигархов.
В «Сургутнефтегазе» двое рабочих потребовали, чтобы им выдавали спецовку, надоело приобретать её за собственный счёт. Они действовали в точном соответствии со статьёй 379 Трудового кодекса, которая гласит, что без спецодежды приступать к работе запрещается, а предоставить её должен работодатель. Нефтедобытчики объявили итальянскую забастовку. Она длилась три дня. На четвёртый день милиция отвезла их для освидетельствования в… психоневрологический диспансер. К удивлению руководителей известной компании, работники оказались вполне вменяемые.
Запретить критику любых недостатков и чиновников, ответственных за них, — к такому порядку хотят приучить людей в нашем «гражданском обществе». Стремление сделать граждан исполнительными истуканами сейчас активно проявляется в Ханты-Мансийском автономном округе.
Жителя Югорска Алексея Хмелевского пытаются признать психически больным. Логика «железная»: не может же нормальный человек публично, не прячась, рассказывать главе субъекта Федерации о непорядках, творящихся в его вотчине. А. Хмелевский минувшей сенью во время общения губернатора Натальи Комаровой с народом рассказал ей о проблемах в местном здраво-охранении. Он уверял, что достучаться до врачей невозможно, что помощь оказывается ими не в полном объёме, а на все заявления в администрацию и правоохранительные органы никто не реагирует.
В Югорской городской больнице прошла проверка. Главный врач, являвшийся депутатом городской Думы, лишился должности. Что тут началось! Заведующая психиатрическим диспансером обратилась в суд, чтобы тот вынес вердикт о принудительном освидетельствовании городского ябеды. Психический диагноз невменяемости человека был предрешён. Суд на своём заседании поддержал Югорскую психушку. Сейчас ожидается рассмотрение апелляции. Если и окружной суд согласится с принудительной экспертизой, то Хмелевского доставят в психоневрологический диспансер. До этого он прошёл самостоятельно независимую экспертизу в Екатеринбурге, которая показала, что никаких отклонений с психикой у него нет.
Ветеран Афганистана Алексей Хмелевский надеется, что окружной суд отменит решение городского суда. Вот так гражданин РФ, который по Конституции имеет право говорить правду и даже критиковать власть, сейчас продолжает бороться за свой статус обыкновенного, то есть психически здорового человека.
На повторное принудительное обследование направлена жительница Когалыма, мать троих детей Лариса Рафикова. Она боролась против коррупции в городской сфере ЖКХ, доказывая, что жильцам навязывают ничем не подтверждённые коммунальные счета. Лариса вместе с другими общественниками Когалыма написала сотни жалоб и заявлений, опирающихся на конкретные факты, в различные инстанции, в том числе силовые. Она даже встречалась с губернатором Комаровой. Ситуация, однако, так и осталась не отрегулированной.
Зато началась настоящая травля Рафиковой. В отчаяньи женщина написала главе города письмо, в котором заявила, что если не прекратятся угрозы и не разберутся с проблемой, то в сентябре, в День города, она устроит акт самосожжения. Накануне праздника, поздно вечером, её под вымышленным предлогом выманили из дома и увезли за 250 километров, в сургутский психоневрологический диспансер. Основанием для принудительной госпитализации стало заключение местного психиатра. Мужа Рафиковой, который попытался воспрепятствовать задержанию супруги, избили и обездвижили электрошокером. Побои сняты, заявления в соответствующие органы написаны, однако ответственности никто не понёс.
К счастью, в диспансере Ларису освидетельствовал честный доктор. Он спросил, что случилось. Она объяснила, что выступила против власти. Он понимающе кивнул, в общем, комиссия врачей-психиатров, обследовавших Ларису, не обнаружила признаков, которые являлись бы основаниями для принудительной госпитализации. Такой результат не обрадовал местных чиновников. Ларисе прислали направление на повторное принудительное обследование. Женщина намеренно уехала за пределы округа, решила пройти обследование в Москве, в институте Сербского. Она уверена, что дома её признают психически больной… гражданской активностью.
И вот в конце прошлого года, в подтверждение жалоб и требований граждан Ханты-Мансийского автономного округа, в том числе Рафиковой, появилось письмо губернатору округа от заместителя Генерального прокурора России Юрия Пономарёва. В письме обращается внимание на то, что руководство округа учредило фонд, который определён в качестве оператора ремонта многоквартирных домов. За прошлый год от жильцов в этот фонд поступило 1168 миллионов рублей. Но на ремонт многоквартирных домов направлено всего 563 миллиона рублей, остальная сумма оставлена в банках под проценты. Прибыль в сумме 64 миллионов рублей изъята для нужд фонда, в том числе 10 с лишним миллионов рублей ушло на оплату труда за неполный год директору фонда Сергею Макарову. А ведь сотрудники фонда — это не ремонтники, а лишь посредники! Таких ни за что не отвечающих фирм за последнюю четверть века у нас расплодилось на всех этажах экономики. Их особенно много в социальной сфере.
Кто видит все эти коррупционные схемы и начинает протестовать, тому тут же пытаются закрыть рот. Чтобы эта «демократическая» свистопляска проходила при минимуме осложнений, недовольных отправляют на обследование в психушку.
Премьер-министр РФ Дмитрий Медведев на Мюнхенской конференции по безопасности обозначил риски заключения масштабных экономических мега-блоков: они чреваты окончательной утратой системы общих правил в мировом экономическом пространстве.
"Сегодня мы фактически оказались на грани смены парадигмы сложившихся международных экономических отношений. Традиционные схемы не работают. Политическая целесообразность берет верх над понятным экономическим расчетом. Правила поведения подчас переписываются ad hoc, а порой и просто игнорируются", - заявил Медведев.
В качестве примера он привел решение Международного валютного фонда (МВФ) о смене правил кредитования стран с просроченной суверенной задолженностью, когда Украина отказалась погашать долг перед Россией на 3 миллиарда долларов.
"Переговоры о заключении масштабных экономических мега-блоков чреваты окончательной утратой системы общих правил в мировом экономическом пространстве", - добавил Медведев.
В октябре 2015 года было заключено соглашение о Транстихоокеанском партнерстве. В его рамках будет создана зона свободной торговли в Азиатско-Тихоокеанском регионе. На тихоокеанские страны приходится 40% мировой экономики и треть мировой торговли. Участники соглашения: США, Канада, Мексика - в Северной Америке; Перу и Чили - в Южной; Япония, Малайзия, Бруней, Сингапур и Вьетнам - в Азии; а также Австралия и Новая Зеландия. Госсекретарь США Джон Керри приглашал Россию и Китай присоединиться к ТТП.
Ранее президент РФ Владимир Путин отмечал, что создание зон свободной торговли выгодно для АТР, но конфиденциальный характер переговоров о создании Транстихоокеанского партнерства вряд ли помогает устойчивому развитию региона. Первый замглавы Минэкономразвития РФ Алексей Лихачев говорил РИА Новости, что не видит прямых угроз для российской экономики от создания ТТП, но это стимул для России и ЕАЭС активнее искать свои региональные объединения, в которых важно снимать барьеры в торговле, стимулировать определенные группы стран к товарообороту.
Военный экспорт России. Латинская Америка
Россия рассматривает Латинскую Америку как один из самых перспективных рынков для поставок своей военной продукции, сообщает «Военный Паритет» со ссылкой на armyrecognition.com (12 февраля).
Наибольшим спросом пользуются основные боевые танки, переносные ЗРК, вертолеты разных классов и другие виды вооружений. Страны региона не могут похвастаться армиями, оснащенными современной техникой. Например, Парагвай до сих пор имеет в своем арсенале танки времен Второй мировой войны M3 Stuart и М4 Sherman.
Колумбия и Мексика испытывают отчаянную потребность (desperate need) в таких вертолетах как Ми-8/17 – обе страны активно используют их против боевиков и наркомафии. По данным Исследовательской службы Конгресса США, Россия поставила странам континента вооружений на сумму 9,1 млрд долл, что ставит ее на второе место после США – 15 млрд долл (точный период не указан – прим. Военный Паритет). Россия экспортировала 140 танков и САУ, 400 БТР и бронемашин, два небольших надводных корабля, 20 сверхзвуковых истребителей, 90 вертолетов, 5260 ракет «земля-воздух». Контракты на поставки оружия между Россией и странами Латинской Америки в период 2007-2014 годов составили 10,4 млрд долл.
Венесуэла является крупнейшим импортером российского оружия в регионе. Экспорт российской военной продукции в эту страну в 2014 году составил 1,1 млрд долл. Страна приобрела широкий спектр оружия – от автоматов АК-103 до танков Т-72 (фото) и истребителей Су-30МК2В. В период 1991-2014 годов Россия поставила оружия в общей сложности на 4,71 млрд долл. В настоящее время Венесуэла страдает от низких цен на нефть, что может оказать негативное влияние на военно-техническое сотрудничество с Россией.
Бразилия приобрела два типа российских ПЗРК - 9K33 «Игла» (SA-18 Grouse) и 9K333 «Игла-С», 12 ударных вертолетов Ми-35. Несмотря на большие расходы, которые страна несет на подготовку Олимпийских игр-2016, Бразилия намерена приобрести примерно 18 самоходных ЗРПК «Панцирь-С1». В период 1991-2014 годов страна получила от России вооружений на сумму 174 млн долл.
Колумбия является оператором примерно 25 российских вертолетов Ми-8/17, из них 10 способны применяться для проведения специальных операций. В 1991-2014 годах Россия поставила этой латиноамериканской стране оружия на сумму 172 млн долл.
Перу традиционно являлся покупателем советского, затем российского оружия. В 1991-2014 году объем поставок составил 313 млн долл. Вооруженные силы Перу нуждаются в современных танках для замены Т-55 советского производства. Как сообщали СМИ, Перу получил танк Т-90МС для испытаний (нижнее фото). Недавно страна завершила получение 24 вертолетов Ми-17. Кроме того, страна нуждается в большом количестве «антиповстанческого оружия» (counter-insurgency weapons).
АО "Вертолёты России" предлагает создать в Перу Центр обслуживания вертолётов, который позволит обеспечить выполнение оперативного периодического техобслуживания и текущего ремонта техники на удалённой точке базирования. Об этом говорится в материалах Минпромторга РФ.
В случае поступления соответствующего заказа "Вертолёты России" готовы создать мобильный сервисный центр за несколько месяцев текущего года. В этом центре сможет выполняться техобслуживание вертолётов типа Ми-8/17 и Ми-171Ш, поставка которых завершилась в декабре 2015 года. Наличие центра позволит повысить эффективность эксплуатации вертолётов и их боеготовность.
Напомним, холдинг поставил Перу 24 военно-транспортных вертолёта Ми-171Ш, заказанных по контракту 2013 года.
Предполагается, что мобильный сервисный центр будет состоять из двух пневмоангаров для размещения вертолётной техники во время проведения работ по обслуживанию, нескольких модулей для размещения средств наземного обслуживания, наземных средств контроля, контрольно-проверочной аппаратуры и необходимых инструментов, поставляемых в составе центра. Также в комплект поставки включены отдельные модули для размещения до 30-ти человек технического персонала заказчика.
«Вертолеты России» готовы создать в Перу мобильный сервисный центр.
Центр обслуживания вертолетов, который предлагает компания, позволит обеспечить выполнение оперативного, периодического техобслуживания и текущего ремонта на удаленной точке базирования.
«Холдинг «Вертолеты России» готов уже в этом году в случае поступления соответствующего заказа за несколько месяцев создать для Перу мобильный сервисный центр, предназначенный для выполнения в полном объеме технического обслуживания вертолетов типа Ми-8/17, а также Ми-171Ш, поставка которых завершилась в декабре 2015 года», – сообщает пресс-служба компании.
Холдинг поставил Перу 24 военно-транспортных вертолета Ми-171Ш, заказанных по контракту 2013 года.
В холдинге отметили, что компания «предлагает уникальный центр, который позволит обеспечить выполнение оперативного, периодического техобслуживания и текущего ремонта на удаленной точке базирования».
«Наличие центра позволит повысить эффективность эксплуатации вертолетов и их боеготовность», – подчеркнули в холдинге.
Предполагается, что мобильный сервисный центр будет состоять из двух пневмоангаров для размещения вертолетной техники во время проведения работ по обслуживанию, нескольких модулей для размещения средств наземного обслуживания, наземных средств контроля, контрольно-проверочной аппаратуры и необходимых инструментов, поставляемых в составе центра. Также в комплект поставки включены отдельные модули для размещения до 30 человек технического персонала заказчика.
«Вертолеты России» – один из мировых лидеров вертолетостроительной отрасли, единственный разработчик и производитель вертолетов в России. Холдинг образован в 2007 году. В его состав входят пять вертолетных заводов, два конструкторских бюро, а также предприятия по производству и обслуживанию комплектующих изделий, авиаремонтные заводы и сервисная компания, обеспечивающая послепродажное сопровождение в России и за ее пределами. Покупатели продукции холдинга — Минобороны России, МВД России, МЧС, другие государственные заказчики, авиакомпании «Газпром авиа» и UTair, крупные российские и иностранные компании. В 2014 году выручка "Вертолетов России" по МСФО выросла на 22,8% и составила 169,8 миллиарда рублей, объем поставок составил 271 вертолет.
«Лебединое озеро» увидят в Венгрии
Турне самой известной постановки «Лебединого озера» состоится в Венгрии
Самый известный балет в мире - «Лебединое озеро» на музыку Петра Ильича Чайковского. Исполнение выпускников классической русской балетной труппы Royal Russian Ballet очарует зрителей. Прекрасная Одетта и экспрессивный черный лебедь Одилия представят зрителям прекрасную романтическую историю любви.
Русский балет известен во всем мире и заслуженно пользуется огромной популярностью. У русской балетной школы, находившейся у истоков балетного искусства, практически не существует достойной конкуренции. Royal Russian Ballet представляет все основные элементы русской балетной школы, а участники колектива причислены к лучшим артистам балета России.
Труппа уже объездила весь мир, с огромным успехом выступила в таких странах, как Колумбия, Перу, Венесуэла, Чили, Боливия, Коста-Рика, Эквадор.
Настоящая классическая постановка всех времен, которую ведущий педагог, заслуженный артист России Михаил Беззубиков подготовил с амбициозной молодежной труппой, в 2016 году выступит во многих городах Венгрии.
Турне начнется 27 февраля в Будапештском зале конгрессов, а затем продолжится в Сегеде, Мишкольце и Дебрецене.
США: Экспорт кукурузы уменьшился на 22%
За четыре месяца текущего сезона США экспортировали 10,314 млн. т кукурузы, что на 22% меньше, чем за аналогичный период в прошлом сезоне. Сообщает агн. Зерно Он-Лайн со ссылкой на МСХ США.
Как и в прошлом сезоне, основными покупателями американской кукурузы являются Мексика (3,852 млн. т), Япония (1,981 млн. т), Колумбия (1,458 млн. т) и Перу (0,588 млн. т).
Объем экспорта за весь текущий сезон, который завершится в августе, составит 43,182 млн. т. По сравнению с прошлым сезоном экспорт уменьшится на 9% из-за снижения урожая с 361,091 млн. т до 345,486 млн. т и роста конкуренции на мировом рынке, в т.ч. со стороны кукурузы южноамериканского происхождения.
Экспорт семян сои в сентябре-декабре снизился на 7% до 28,323 млн. т. В Китай, который является крупнейшим покупателем американской сои, отправлено 19,270 млн. т. Экспорт сои за весь сезон, по прогнозам МСХ США, уменьшится до 45,994 млн. т на 8%.
Животные часто используют маскировку, чтобы не привлекать внимания хищников. Лучше всего тут слиться с фоном: если ты живёшь на снегу, лучше носить белый мех или перья, если вьёшь гнездо на земле, среди сухих трав, то и оперение, и цвет яиц должны быть пёстро-бурыми. Всё вполне очевидно – в конце концов, нам самим бывает трудно разглядеть птицу или зверя (или насекомое) с маскировочной расцветкой.
Но если поискать прямые исследования на эту тему, то мы обнаружим, что таких очень и очень немного. Так что получается, о пользе маскировки мы рассуждаем, исходя из собственного опыта и собственного «здравого смысла».
Одно из немногих прямых подтверждений пользы камуфляжа получили в своей работе исследователи из Эксетерского и Кембриджского университетов. Они направились в Замбию, где с помощью специальных камер круглосуточно наблюдали за зуйками, ходулочниками и козодоями, которые высиживают яйца в гнёздах, устроенных прямо на земле. Высиживание во всех случаях длилось месяц или около того, и за месяц можно было увидеть, что за хищники интересуются гнездом – среди них были и другие птицы, и полосатые мангусты, и местные мартышки.
В статье в Scientific Reports авторы сравнивают долю уцелевших гнёзд и долю разорённых с раскраской яиц, которые в них были, и раскраской птиц, которые их высиживали. Кроме того, зоологи учитывали и особенности зрения того или иного хищника: например, если пернатые разбойники обладают довольно хорошим цветовым зрением, то у мангустов с цветами плохо – они могут видеть только синий и жёлтый. Как и ожидалось, чем лучше был камуфляж (то есть если местность вокруг гнезда «растворяла» в себе контуры яиц и оперения), тем больше были шансы, что гнездо доживёт до появления птенцов.
Разумеется, всё зависело от остроты зрения хищника, о чём мы сказали чуть выше. Кроме того, акцент в маскировке зависел от поведения птицы. Если она при приближении врага незамедлительно вскакивала и убегала, то её оперение было сравнительно заметным, а вот скорлупа яиц была максимально незаметной; если же птица сидела на гнезде до последнего (как козодои), то именно оперение было главным камуфляжем – именно благодаря хозяину гнезда само гнездо было почти невозможно увидеть, и потому птица продолжала прикрывать его, надеясь, что хищник уйдёт.
Авторы работы сделали всё по всем правилам: чтобы оценить действенность маскировки, они проверили, как она работает «в полевых условиях», и к тому же ещё приняли в расчёт особенности зрения тех, для защиты от кого предназначен камуфляж. Казалось бы, стоило всё это затевать, чтобы получить те же выводы, к которым можно прийти, исходя просто из «здравого смысла».
Однако «здравый смысл» не всегда бывает прав, и характернейший пример здесь – зебры. Про полосы зебр мы привыкли думать, что они их как-то маскируют в саванне от хищников, однако на самом деле здесь существует несколько гипотез (писали о «зебровой проблеме» на сайте и в журнале).
Зоологи из Университета Калгари и Калифорнийского университета в Дэвисе попробовали представить, как хищники могли бы видеть зебр, причём учитывали не только размер полос и особенности глаза львов и гиен, но также и то, что хищники способны охотиться как днём, так и в сумерках, причём охота может идти как на открытой местности, так и среди деревьев африканской саванны.
В статье в PLoS ONE авторы пишут, что и львы, и гиены чуют зебр раньше, чем могут увидеть их с их полосами, а когда видят, то легко различают силуэт жертвы, несмотря на полосатость. То есть хищник легко может и обнаружить зебру, и нацелиться на неё – его глаз не обманется чередованием белого и чёрного.
Возможно, как раз здесь наш собственный опыт и сыграл с нами шутку – мы-то видим зебр иначе и уж точно мы их не «вынюхиваем». Однако зебры всё-таки маскируются, но не от хищников, и не от нас с вами, а от кровососов: согласно последним исследованиям на эту животрепещущую тему, кровососущие насекомые почему-то и впрямь игнорируют животных с полосатым узором на шкуре.
«Журналист должен иметь право на свободу и мнение»
Председатель Союза журналистов России Всеволод БОГДАНОВ
Анатолий Степовой
На прошлой неделе Союз журналистов России (СЖР) подвел итоги профессиональной деятельности работников СМИ в 2015 году. Высшие индивидуальные награды были вручены новым обладателям «золотых перьев», лауреатами престижных премий стали издания, сумевшие в трудных экономических условиях не только выстоять, но и показать образцы современного журналистского труда. О том, в каких условиях пребывает сегодня журналистское сообщество, с какими проблемами и новыми вызовами ему приходится сталкиваться, какими путями возможно преодоление вставших в повестку дня трудностей, в интервью «НИ» рассказывает председатель Союза журналистов России Всеволод БОГДАНОВ.
– Всеволод Леонидович, вот уже почти четверть века вы бессменно возглавляете Союз журналистов России. Насколько за это время изменились функции союза, да и само журналистское сообщество?
– Раньше я как-то формально относился к Союзу журналистов, как и сегодня к нему относятся многие коллеги. Я работал в большой многотиражной газете, на руководящих постах в Госкомиздате СССР, Госкомитете СССР по телевидению и радиовещанию. И мне не надо было ходить в Союз журналистов. Тем более что журналистика тогда была мощная, влиятельная и самодостаточная сила. Так случилось, что я пришел в Союз журналистов в очень сложный момент, когда роль журналистского сообщества в обществе стала меняться. И я ввязался в это дело, чтобы защитить журналистику, ее интересы и значение в жизни общества. Что удалось? Мы стали уважаемыми и полноценными членами международной журналистики, участвуем во всех больших акциях международного журналистского сообщества: решаем, как в эпоху глобализации сохранить единство людей нашей профессии, которые помогут обществу, государствам найти истину. Что касается самого СЖР, то он остался, как и в советское время, творческим союзом. И это большая проблема, потому что он должен быть профессиональным союзом, защищать журналиста и его рабочее место. Вот, скажем, в Финляндии если журналиста увольняют, то ему три года выплачивают зарплату за счет работодателя и союза журналистов. Но при этом вступительный взнос в СЖ очень высокий. У нас – членские взносы мизерные, и мы не можем взять на себя высокие обязательства. Но мы активны. Это выдача международной журналистской карточки, которая позволяет нашим репортерам ощущать себя на равных с коллегами в любой части мира. Это страхование. Но все это только подходы к той большой цели, когда статус профессии высок, когда журналист был бы защищен в своих правах перед работодателем и властью.
– В советские времена Союз журналистов был «подручным» КПСС и государственной машины. И отсюда – их любимым ребенком. Зато теперь эти отношения можно назвать, в лучшем случае, не приятельскими... Чего стоят попытки отобрать у СЖР здание Домжура, выселить из помещений на Зубовском бульваре, которые Борис Ельцин своим указом передал Союзу журналистов в бессрочное владение. Кто или что стоит за всем этим?
– Сегодня в обществе есть отдельные силы, которые занимаются приватизацией всего, что раньше было общественным, государственным. Мы знаем судьбу многих творческих союзов, которые имеют старые названия, но они теперь принадлежат частным лицам. Мы сделали все возможное и невозможное, чтобы у нас не появилось частной собственности там, что раньше принадлежало СЖ СССР. И здесь была жесткая, опасная борьба, угрозы, привлечение чиновников... И здесь власть, государство (чего мы, признаться, даже не ожидали) защитили нас, вернули нам статус бессрочного и безвозмездного пользователя. Мы надеемся, что дело пойдет и дальше, и будет полностью выполнен президентский указ Ельцина.
– В Москве, не говоря уже о регионах, схлопываются одна за другой газеты. Есть ли у СЖР силы и возможности приостановить этот процесс?
– Как на это посмотреть... Есть регионы, где этого не происходит. Мы проводим в регионах большие мероприятия, фестивали «Дальний Восток – ХХI век», «Сибирь – территория надежд». Есть хороший опыт в том, что касается реорганизации медийного рынка. Например, в Алтайском крае, в Змеиногорском районе создана единая медийная редакция, в которую входят местная газета, интернет-портал, радио и даже районный телеканал. Редакция одна, и журналисты работают мощно, исходя из интересов местных жителей. Люди, которые здесь живут, представлены со своими проблемами на телевидении, радио. Они становятся на одном уровне с властью, потому что проблемы решают сообща. Считаю, что за алтайским опытом большое будущее.
– СЖР ведет поиски друзей прессы в регионах. Можно их здесь назвать?
– Друзья там, где есть здравая власть. Есть немало примеров успешного сотрудничества. Назову как самый яркий пример Дагестан во главе с главой республики Рамазаном Абдулатиповым. Хорошие, деловые взаимоотношения между журналистским сообществом и местной властью сложились в Воронежской, Липецкой областях, Костроме, Екатеринбурге.
– Каким будет судьба журналистского сообщества? Если не в ближайшие десятилетия, то скажем, в ближайшие пять лет?
– Я думаю, что сейчас мы будем идти к созданию профессионального союза, когда мы будем осваивать европейскую, мировую практику, когда журналист должен иметь какую-то гарантию отношений с работодателем, защиту рабочего места, права на свободу и мнение...
– ... то есть будет переход из творческого союза в профессиональный?
– Да. Второе: мы договорились с думским комитетом по информационной политике (у нас сейчас хорошие контакты с парламентом) и теперь реализуем работу, которая в течение 20 последних лет была проведена по обустройству медийного рынка и по статусу профессии. И за эти годы были достижения. Например, отмена НДС для СМИ, упорядочение работы ряда сфер, которые обслуживают медийный рынок. И вдруг обнаружилось, что все, что было принято в свое время другими составами парламента, сегодня ушло в стол. Вернулось все старое – та же работа почты, которая отражается на цене подписки. Поэтому нам много всего предстоит сделать. Мы провели федеративный совет, на котором все это обозначили, и хотим подготовить объемную документацию и прийти к какому-то выводу: почему то, что было достигнуто, ушло обратно в стол, и что сделать, чтобы обустроить медийный рынок. Во всем мире существует обустройство медийного рынка, так что тут особо придумывать ничего не надо. Тут не только цена на бумагу, работа почты. Можно привести пример Италии или других стран, где рыночные отношения очень жесткие. Там все присутствует, а у нас – то присутствует, то отсутствует. И мы нашли сейчас поддержку в думском комитете по информационной политике, мы хотим это обсудить, проанализировать и выйти с предложениями на органы власти.
– То есть вы считаете, что мы можем нарастить наше журналистское сообщество и догнать Европу в самоорганизации и влиянии на общественную жизнь?
– У нас другого выхода нет.
– Были неоднократные, но, к счастью, безуспешные попытки подменить Союз журналистов России квазиорганизациями, которые были бы более покладистыми с властями и строго контролировали бы деятельность СМИ. В чем причина и корни стойкости Союза журналистов как организации?
– Мы не паниковали и не боролись с ними. Единственное, что я сделал, это пригласил тех, кто создавал новые организации, выступить у нас на медийном совете и предложил изложить свою программу. И это самый лучший способ, так как их выступления вызвали лишь хохот в зале... Потом, есть наш фестиваль в Дагомысе и форумы в регионах, благодаря которым мы не просто все больше и больше понимаем значение солидарности журналистского сообщества, но и осознаем направление, по которому мы должны идти, чтобы рынок состоялся и чтобы статус профессии российского журналиста был таким же, как и во всем мире.
– Понятно, что в нынешних условиях трудно существовать даже просто финансово, потому что госдотаций сейчас нет, и приходится опираться на собственные силы. Как в этих условиях Союзу журналистов удается сохранять не только свое влияние в медийном сообществе, но и чисто материально выживать?
– Мы действительно пережили трудные моменты. У нас пытались отнять и помещения, и даже лицензию на продажу спиртного в ресторане Домжура. Мы же еще занимаемся и издательскими вещами – вот сейчас, например, издали библиотеку «Известий». Это набор книг, которые мы бесплатно раздаем по всем факультетам журналистики. Поэтому, конечно, мы находим пути, но делать это очень сложно.
– А что случилось с традиционным балом прессы в этом году?
– В этом году мы не смогли его провести...
– Не постигнет ли судьба бала и журналистские фестивали?
– Нет, все мероприятия, которые у нас проходят ежегодно, состоятся. И самое главное из них – это, конечно, Международный фестиваль журналистов в Сочи. Он состоится обязательно. Также будет и на острове Русский во Владивостоке, и «Сибирь – территория надежд», и традиционные встречи в Тобольске и Тюмени. И, наверное, самая потрясающая акция, которая будет у нас этим летом, круиз по Волге – Москва, Казань, Нижний Новгород, Волгоград, Астрахань, Дербент. Круиз будет посвящен религиям и традициям народов, которые живут на территории России. В Дербенте, кстати, сейчас идет большая дискуссия о том, сколько тысяч лет городу, но вне сомнения, что именно оттуда на территорию нашей страны вышел ислам и с территории Дербента, как ни странно, шло христианство. И закончится круиз в Ялте, на телекинофоруме «Вместе», где будут подведены итоги, что все веры, убеждения и традиции заслуживают уважения. Именно это и есть настоящий патриотизм – когда мы любим, признаем друг друга и готовы помогать друг другу расти.
– Я тут подсчитал, что треть своей жизни – 24 года из 72 лет – вы посвятили Союзу журналистов. Не жалеете ли, что потратили это время не на творчество?
– Я очень горжусь, что я выстоял и ничего не позволил забрать у Союза журналистов. Все сохранилось. И то, что мы пытались помогать семьям погибших журналистов и ветеранам, – это вопросы, которые меня все это время держали здесь, и я боялся того, что это может утратиться с моим уходом. Мол, ушел, предал... Но у меня есть жуткая неудовлетворенность оттого, что я не сделал всего, что бы мне хотелось. Я безумно люблю работу в газете, и до сих пор, когда мы с моим главным редактором встречаемся, мы вспоминаем минувшее. Да, я лишился многого в творческом плане, но так получилось, что я не мог уйти из Союза журналистов. И люди мне до сих пор оказывают доверие, а это дорогого стоит.
Россия > СМИ, ИТ > newizv.ru, 5 февраля 2016 > № 1666678
Всеволод Богданов
Знать, доверять, сотрудничать…
На вопросы «Страны Наири» отвечает заместитель министра диаспоры Республики Армения Серж Срапионян
– Скажите, пожалуйста, во многих ли странах функционируют министерства диаспоры или это только наша «судьба»?
– Сегодня это – неопровержимая реальность. В условиях геополитического развития, углубляющихся тенденций глобализации протекают разнообразные и сложные процессы: с одной стороны, ассимиляция диаспор, с другой – их пополнение и организованность.
Диаспоры постепенно трансформируются в определяющие социально-политические, экономические рычаги, оказывающие ощутимое культурное, идеологическое воздействие как на свои народы и исторические родины, так и на общественно-политическую, культурную жизнь стран их проживания.
Представители диаспор, будучи носителями различных культур, распространяя их, открывают новые пути прогресса для человечества, способствуют созданию и углублению диалога в отношениях между различными цивилизациями.
Неслучайно, особенно в последнее десятилетие, ряд государств, имеющих большие диаспоры, в системах исполнительной власти создали ведомства, комитеты, иные структуры, осуществляющие сотрудничество родина – диаспора. Ныне в 30 странах мира функционируют министерства диаспоры, а почти в 60 странах – структуры, координирующие связи и работу с диаспорами.
Министерство диаспоры РА было создано в октябре 2008 года, претворяя в жизнь одно из важнейших положений политической программы Президента РА Сержа Саргсяна.
В постсоветские годы вследствие карабахской войны, спитакского землетрясения, резких социально-политических перемен были зафиксированы большие демографические подвижки. Резко возросла численность жителей армянской диаспоры за счёт переселенцев из Армении. Произошли также качественные изменения. В разных странах мира начались новые процессы самоорганизации армянской диаспоры.
Ныне в армянской диаспоре функционируют 18 общеармянских организаций и около 30 тысяч общинных, культурных, духовных, молодёжных и спортивных структур. Диаспора не имеет конкретных географических границ, она распространена почти по 100 странам мира. Задачи, стоящие перед армянскими общинами, в целом не являются идентичными. Для их классификации и нахождения соответствующих решений министерство сотрудничает со всеми структурами и организациями, совместно осуществляет разнообразные мероприятия, общеармянские и общинные программы.
В 2011 году по инициативе Министерства диаспоры РА в Ереване был организован Международный форум «Перспективы развития диаспоры в глобализующемся мире», в котором участвовали руководители и представители организаций из 12 стран, занимающихся вопросами диаспор. Принятой резолюцией привлекалось внимание ООН к проблемам диаспор разных стран.
Сегодня параллельно с международными дипломатическими структурами активно функционируют силы народной дипломатии диаспор, лоббистские структуры. Диаспоры стали важнейшим фактором во всех сферах жизни, обладая весомыми финансово-экономическими, социально-политическими и дипломатическими рычагами.
Министерства диаспоры, функционирующие в разных странах мира, государственные и международные структуры всё более объединяют свои усилия, чтобы диаспоры стали инициаторами мирного сосуществования и взаимопонимания.
– Сколько армянских общин существует в мире, какие из них самые старые и самые новые, самая большая и самая маленькая?
– В основном вследствие депортации 1915 года армянство, компактно проживающее за пределами Армении в разных странах, начиная с 1920-х годов стали называть армянской диаспорой. Ныне более чем в 100 странах мира проживает свыше 10 миллионов армян.
Однако в действительности история армянской диаспоры берёт начало ещё с раннего Средневековья. Самая старая армянская община Ирана, которая ещё с дохристианских времён называлась Парскаайк. Вследствие миграции и депортации армян из Армении в ранний период армянские общины сформировались также в других странах, особенно в Египте, в странах Европы, Ближнего Востока и на Американском континенте. Эмиграция армян с Родины была обусловлена тремя основными факторами: политическим, экономическим и религиозным.
Вследствие гамидовских погромов конца XIX века (1894–1896 гг., около 600 тысяч армян), затем геноцида, осуществлённого властями Османской империи в 1915–1923 гг., когда погибло около 1,5 млн. армян, ещё сотни тысяч были насильственно изгнаны из родных мест, населённые общины армян возникли в Сирии, Ливане, Франции, Болгарии, США, Египте, Грузии, Греции, Аргентине и в других странах.
Самая крупная армянская община сегодня рассеяна по бескрайней России – здесь проживает около 2,5 млн. армян. Следующая по величине – армянская община США, где проживает примерно 1,5 млн. армян. Численность самых маленьких армянских общин колеблется от 10 до 500 человек. Подобные общины есть в Индонезии, Таиланде, Ирландии, Исландии, Японии, Перу, Сингапуре.
В армянской диаспоре функционирует около 30 тысяч организаций и структур. Неоценимую историческую роль в деле сохранения армянства, национальной идентичности и защиты прав армянства в диаспоре сыграли Святая Армянская Апостольская церковь, Католикосат Всего армянства, Католикосат Великого Дома Киликийского со своими престолами, Армянское Патриаршество Иерусалима, Константинопольское Армянское Патриаршество. В контексте сотрудничества Армения – диаспора существенная роль принадлежит Армянской Католической и Армянской Евангелистской церквям, Конгрегации Мхитаристов, различным общеармянским структурам и национальным партиям – ВАБС, АРФД, ПРА, СДПГ, различным союзам и организациям, в том числе Армянский общенациональный образовательный культурный союз, учреждение «Галуст Гюльбенкян», Союз армянской помощи, Всеобщий армянский спортивный союз, Культурный союз «Текеян», «Новое поколение», Объединённый армянский фонд, Фонд армянской помощи, фонд «Линси», Всемирный армянский конгресс, Союз армян России, пресса армянской диаспоры, арменоведческие центры, кафедры.
Почти во всех общинах диаспоры функционируют общественные, благотворительные, культурные, образовательные, молодёжно-спортивные, женские, профессиональные и многие другие союзы.
– Изменилось ли что-либо в отношениях родина – диаспора с созданием Министерства диаспоры РА?
– До основания Министерства диаспоры РА, с 1921 года работы по сближению связей родина – диаспора осуществлял Комитет помощи Армении, затем Комитет по культурным связям с армянами за рубежом, в период независимости – Исполнительный секретариат по связям с армянами диаспоры в составе МИД РА. Созывались форумы Армения – диаспора, состоялись Панармянские игры и фестивали, функционировал Общеармянский фонд «Айастан». Однако все эти мероприятия носили стихийный характер, поскольку не было чётких концепций и программ действий.
Министерство диаспоры РА было призвано выработать и реализовать государственную концепцию развития сотрудничества Армения – диаспора, согласно которой приоритетными задачами были провозглашены содействие сохранению армянства в диаспоре, сплочение и эффективное использование национального потенциала, реализация программы стимулирования репатриации.
В своей деятельности Министерство диаспоры РА изначально руководствовалось принципом: «Знать, доверять, сотрудничать», а для реализации систематизированной программной работы прежде всего необходимо было знать многослойную и многополярную диаспору, понять этапы её формирования. Очевидно, что взаимодействие следовало осуществлять по регионам, поскольку они имеют свои особенности, работа не могла осуществляться по единому принципу и быть эффективной.
Для содействия укреплению связей родина – диаспора прежде всего необходимо было понять, чего ожидает диаспора от родины и наоборот. Диаспора прежде всего ожидает помощи в вопросах самоорганизации, содействия в создании профессиональных сетей и ассоциаций, помощи в вопросах сохранения национальной идентичности. Родина же старается выявить потенциал диаспоры и задействовать его в вопросах развития родины.
Чтобы лучше познать диаспору, по инициативе министерства в 2008 году на базе филологического факультета Ереванского государственного университета была создана кафедра диаспороведения, где готовятся магистры-диаспороведы. В результате активного взаимодействия с Национальной академией наук РА в шести институтах НАН РА открылись отделы диаспоры, где изучается, обобщается и год от года пополняется история общин диаспоры. За эти годы издано около 115 трудов на темы проблем диаспоры, литературы, армянской культуры, науки и образования (восточноармянский, западноармянский языки), геноцида армян.
На средства министерства издаётся ежегодник «Армянская диаспора», в котором представлены деятельность ведомств РА, духовных структур, общеармянских организаций, а также программы и мероприятия армянских общин в сфере взаимодействия Армения – диаспора, констатируя уже историю диаспоры.
Создано электронное издание Министерства диаспоры РА «Армяне сегодня», ставшее своеобразным средством объединения разбросанных по всему миру армян, распространения актуальной информации с родины в диаспору и наоборот.
Можно с уверенностью сказать, что министерство внесло неоценимый вклад в дело обретения доверия диаспоры к родине благодаря осуществлённым программам, взаимодействию и каждодневной работе. Осуществляемые нами программы, рамки которых расширяются год от года, находят широкое доверие в общинах диаспоры.
С первых же дней основания министерство сотрудничало и продолжает расширять сотрудничество с духовными структурами, национальными партиями, международными, научными, образовательными учреждениями. Заключены меморандумы сотрудничества с одиннадцатью структурами.
Созванные нами многочисленные общеармянские профессиональные форумы, круглые столы и встречи сформировали общеармянские ассоциации юристов, СМИ, архитекторов и строителей-инженеров, врачей, кардиологов, кулинаров, финансистов, банкиров и т.д.
В результате все мероприятия, посвящённые 100-летию геноцида армян, прошли исключительно организованно и на должном уровне как на родине, так и в диаспоре. Государственная комиссия по координации мероприятий, посвящённых 100-летию геноцида армян, сплотила 61 регион и возглавила борьбу за наше справедливое требование, а принятие Общеармянской декларации к 100-летию геноцида армян стало важным свидетельством сплочённости, надежды и требований армянского народа, которую как политический и национальный документ должны претворить в жизнь грядущие поколения армянского народа. Канонизация Армянской церковью 1,5 миллиона мучеников спустя столетие принесло умиротворение и покой их невинным душам. Не менее важно и то, что в итоге целенаправленной и последовательной работы 12 апреля 2015 года Папа Римский Франциск I при участии пастырей Святой Армянской Апостольской церкви в храме Святого Петра в Ватикане отслужил Священную Литургию за упокой душ наших невинных жертв, а Великий Нарекаци был провозглашён Вселенским Учителем. И наконец, прислушавшись в голосу диаспоры, на базе Государственной комиссии по координации мероприятий, посвящённых 100-летию геноцида армян, будет сформирован Общеармянский совет, который станет постоянной площадкой для диалога Армения – диаспора и систематизированного обсуждения национальных проблем.
Более продуктивным стал процесс интеграции армян диаспоры в Армении. Вследствие гражданской войны в Сирии на Родину перебралось и репатриировалось около 17 тысяч сирийских армян. В рамках программы интеграции армян диаспоры Министерством диаспоры РА решены многочисленные проблемы – юридические и документальные, обеспечение квартирами и жильём, трудоустройства, медицинские, образовательные, а также вопросы материального обеспечения.
– Какие программы стали наиболее эффективными в течение семи лет функционирования Министерства диаспоры РА?
– С момента создания и по сей день министерство реализовало десятки программ. Примечательно, что большая их часть год от года ещё более расширяется, совершенствуется, что в основном обусловлено атмосферой доверия по отношению к нашему министерству. Семьи армян из диаспоры без колебаний отправляют своих несовершеннолетних детей на 14 дней на родину для участия в программе «Ари тун» («Приходи домой»). В период 2009–2015 гг. по программе познания молодёжью Родины «Ари тун» из 45 стран мира Армению посетили 5855 армянских юношей и девушек из диаспоры. Благодаря программе более 50 000 армян подружились и поддерживают связи и отношения между собой.
По программе «Летняя школа «Спюрк» в Армению приезжают и проходят переподготовку преподаватели армянского языка, специалисты по национальным песням и танцам, журналисты. Особая важность придаётся курсам молодых лидеров армянской диаспоры и организаторов общинного дела. В 2012–2015 гг. в курсах, проводимых по шести направлениям, участвовали 908 армян диаспоры из 31 страны мира.
Для специалистов из диаспоры армянской национальной песни, танца и декламации раз в два года мы организуем общеармянский фестиваль «Моя Армения». В Ереване, в областях Армении и Арцахе армянская молодёжь из диаспоры имеет возможность выступать с самыми разнообразными концертными программами, представлять свои умения и навыки, заслуживая горячие овации соотечественников, обретая на родине известность и признание. В фестивалях, организованных в 2012 и 2014 гг., участвовало свыше 2600 человек.
Министерство диаспоры РА совместно с Союзом армян России и Всемирным армянским конгрессом уже многие годы проводит общеармянский конкурс «За значительный вклад в дело сохранения армянства» по номинациям: «Защитник родного языка», «Лучший ежедневный очаг образования», «Лучшее СМИ», а также конкурс сочинений «Мы были, мы есть, мы будем», посвящённый 100-летию геноцида армян. В конкурсе участвовало более 390 человек из почти двух десятков стран мира.
Также важна программа «Доставка в диаспору учебной литературы и государственной символики РА», в рамках которой в 2008–2015 гг. отправлено 550 тысяч томов литературы, учебно-вспомогательных материалов, художественных и детских книг.
В течение 2008–2015 гг. Министерство диаспоры РА организовало 65 форумов и симпозиумов, нацеленных на сплочение национального потенциала и его эффективного использования.
Беседу вела Лия ИВАНЯН
Министры торговли 12 стран подписали в Окленде (Новая Зеландия) соглашение по Транстихоокеанскому партнёрству, сообщает BBC.
Данное торговое соглашение считается крупнейшим за последние 20 лет. В Транстихоокеанское партнёрство вошли США, Япония, Новая Зеландия, Вьетнам, Канада, Австралия, Малайзия, Перу, Бруней, Сингапур, Чили и Мексика.
Теперь соглашение должно быть одобрено каждой страной в отдельности. Предположительно, оно вступит в силу не раньше, чем через два года.
Президент США Барак Обама заявил, что продолжит работать с конгрессом США для ратифицикации соглашение по Транстихоокеанскому партнёрству уже в этом году.
Обама сделает ТТП своим президентским достижением
Спорное соглашение о Транстихоокеанском партнерстве было официально подписано в Новой Зеландии, несмотря на озабоченность экспертов относительно прозрачности соглашения и потенциального роста неравенства доходов.
ТРАНСТИХООКЕАНСКОЕ ПАРТНЕРСТВО
Транстихоокеанское партнерство (ТТП) — международная торгово-экономическая организация, целью которой является создание зоны свободной торговли в Азиатско-Тихоокеанском регионе. Условия создания такого партнерства обсуждались между администрацией Обамы и странами Азиатско-Тихоокеанского региона, однако в их число не входят ни Россия, ни Китай.
Аналитики отмечают, что сложившаяся ситуация напоминает ситуацию в XIX веке, когда Британская и Российская империи боролись за влияние в богатой ресурсами и стратегически важной Центральной Азии.
Несмотря на то что ни одна из сторон открыто не говорит о "гонке торговых соглашений", а президент США даже однажды говорил о том, что Китай заинтересован в присоединении к ТТП, многие аналитики отмечают, что стратегия двух стран направлена на усиление доминирования в регионе.
Инициатива по созданию ТТП принадлежит США, и договориться удалось с Сингапуром, Мексикой, Малайзией, Японией, Канадой, Новой Зеландией, Брунеем, Чили, Австралией, Перу и Вьетнамом.
"Сегодня эти страны вошли в Транстихоокеанское партнерство – новый тип торгового соглашения, который ставит американских рабочих на первое место", - сказал президент США Барак Обама в своем заявлении.
Сделка еще должна быть ратифицирована отдельными правительствами стран, включая Конгресс США, и Обама пытается убедить законодателей проголосовать за соглашение как можно скорее.
У него осталось всего несколько месяцев, прежде чем будет избран новый президент США, а Обама очень хотел бы добиться того, чтобы ТТП ассоциировался именно с ним, а не с новым президентом.
Соглашение было одобрено Конгрессом США еще в 1993 г., тогда за него проголосовали 27 сенаторов-демократов и 102 демократа палаты представителей. Большинство аналитиков считают, что сейчас значительно меньшее число демократов будет выступать за соглашение.
С уверенностью можно сказать, что президент будет больше полагаться на поддержку республиканцев, чем на своих коллег-демократов.
Обама был не очень успешен во внутренней и внешней политике: спорная реформа здравоохранения, нереализованный в полной мере план стимулирования экономики, усиление военного контингента в Афганистане и резкий рост числа погибших американских военных, затягивание вывода войск из Ирака, скандал с Эдвардом Сноуденом и т. д. Неприятности и скандалы преследовали Обаму на протяжении двух сроков, но особенно неудачной была вторая половина второго срока, когда рейтинг начал снижаться со скоростью 1-2 процентных пункта в месяц. Некоторые даже склонны называть Обаму худшим президентом США.
Поэтому нет ничего удивительного, что долгоиграющий проект, который так активно пытается реализовать Белый дом, Обама хочет записать исключительно на свой счет. В теории соглашение действительно может оказаться полезным для экономики Америки, но критика ТТП в последнее время только усиливается.
Конгресс США по закону имеет 90 дней для изучения документа, до того как его выдвинут на голосование.
Республиканцы, которые традиционно поддерживают свободную торговлю, имеют большинство в обеих палатах конгресса. Но торговые соглашения, как правило, непопулярны среди избирателей, что очень важно учитывать в разгар президентской кампании.
Плюсы и минусы ТТП
Основное достижение ТТП - либерализация торговли услугами. Точно так же, как цепочке процессов, обеспечивающих выпуск продукции, понадобились десятилетия, чтобы добиться стремительного роста торговли товаров в 1990-х и 2000-х гг., выгода от ТТП (и других подобных соглашений) проявится через много лет.
ТТП ликвидирует тарифы в таких важных секторах экономики, как автомобилестроение и сельское хозяйство, но его главная цель - отмена нетарифных барьеров, таких как обременительные таможенные процедуры, закупочные внутренние правила для государственных организаций, а также регулирующие барьеры в торговле услугами. Не все услуги разрешены для торговли: так, например, за пределами приграничных городов ограничена международная торговля маникюром. В то же время другие виды сектора услуг, включая финансы, телекоммуникацию, образование и здравоохранение, все больше торгуются благодаря достижениям информационных технологий.
На эти виды услуг приходится значительная доля ВВП и рынка труда в большинстве богатых стран и лишь небольшой процент в международной торговле. Либерализация могла бы открыть их для глобальной конкуренции. Больницы в Америке, к примеру, могли бы использоваться для дистанционного диагностирования пациентов в Малайзии или консультации врачей в Канаде.
Однако воплотить все эти планы в жизнь не так-то просто. Торговля обычно растет синхронно с ВВП. Она быстро увеличивалась в период после Второй мировой войны, главным образом из-за стремительного роста крупнейших стран мира. Выгода от ТТП не очень сильно проявится в краткосрочной перспективе из-за слабого спроса в богатых экономиках.
Но даже если в развитых странах спрос восстановится, считают эксперты, не следует ожидать бума в торговле услугами, так как ТТП в нынешней форме не ликвидирует все преграды. Барьеры в торговле услугами остаются запредельно высокими: средние тарифы в Канаде, Австралии и Японии сегодня составляют 15-17%, а в Мексике - 44%, утверждает Институт международной экономики Петерсона.
ТТП покрывает 40% мировой экономики. Только для американских экспортеров будут отменены 18 тыс. индивидуальных таможенных пошлин. То же самое получат и компании остальных 11 стран-участников соглашения.
Даже сельскохозяйственные барьеры (обычно самые прочные) будут постепенно ликвидироваться. Иностранцы, к примеру, получат доступ к товарно-молочному сектору Канады и увеличат долю на рынке говядины Японии. Правда, отмена некоторых из этих ограничений будет происходить достаточно медленно: американский запрет на японские грузовики сохранится еще 30 лет.
Однако экономическая важность ТТП будет сильно ограничена, если в него не войдет страна, которая участвует почти во всех ключевых производственно-сбытовых цепочках Азии. Некоторые экономисты ожидают, что Китай будет настаивать на подписании более широкого договора о свободной торговле в рамках ТТП.
Грубо говоря, ТТП – это лишь один небольшой шаг, который позволит сделать глобальную торговлю более эффективной. Поэтому многие уверены в том, что все действия США направлены на снижение влияния Китая в регионе.
Кандидаты на пост президента США вообще атаковали соглашение шквалом критики. Демократ Берни Сандерс объявил свой приговор: "Он намного хуже, чем я ожидал". Республиканец Дональд Трамп был более категоричен, назвав документ "безумным".
Бывший государственный секретарь США и кандидат в президенты Хиллари Клинтон также отказалась одобрить соглашение. Примечательно, что Обама не стал критиковать Клинтон, хотя в интервью признал, что разочарован позицией своих соратников, выступающих против ТТП.
Критики считают, что реализация соглашения о свободной торговле приведет к оттоку рабочих мест в производственном секторе из США в другие страны, а конкуренция со стороны стран с низким уровнем заработной платы резко вырастет. И это приведет к замедлению темпов роста заработной платы и росту неравенства в доходах США.
12 государств во главе с США вводят режим свободной торговли
Министры торговли 12 стран в новозеландском Окленде подписали соглашение о создании Транстихоокеанского партнерства, передает «Би-Би-Би». Свои подписи под документом поставили представители Австралии, Брунея, Вьетнама, Канады, Малайзии, Мексики, Новой Зеландии, Перу, США, Сингапура, Чили и Японии.
Этот соглашение готовили 7 лет. Теперь 12 государств вводят режим свободной торговли. Среди участников ведущие мировые державы, а на весь союз приходится около сорока процентов экономики планеты.
Ранее президент Владимир Путин предложил сформировать экономическое партнерство стран ЕАЭС, ШОС и АСЕАН в ответ на создание крупнейшего торгового союза во главе с США.
Такой ЦБ нам не нужен
Александр Запольскис
Поглощая колоссальные денежные ресурсы, банковская система все равно оказалась на грани разорения
Крупнейшие кредитные учреждения России продолжают разоряться на глазах у правительства. Одним из последних лицензии лишился Внешпромбанк, входивший в топ-50 по стране. На момент отзыва лицензии банк задолжал своим вкладчикам и коммерческим кредиторам в полтора раза больше, чем мог отдать. И тем не менее вплоть до последнего момента ЦБ не замечал никаких проблем у своего с виду солидного подопечного.
Сколько еще банков готовы лопнуть в любой момент, остается только гадать. Даже в ЦБ признают, что как минимум треть финансово-кредитных организаций, имеющих соответствующую лицензию, убыточны. Но они продолжают работать, беспрепятственно собирая деньги вкладчиков. Выходит, пока миллионы россиян думают, что их накопления в безопасности, любой банк на самом деле может находиться на грани неизбежного банкротства.
Так кто на очереди?
187 невидимых миллиардов
Историю с Внешпромбанком, утратившим лицензию еще 21 января, на самом деле можно считать приговором не только существующей системе коммерческих банков, но и самому мегарегулятору. Хочется спросить: такого успеха вы добивались в борьбе за чистоту банковских рядов, г-жа Набиуллина? Едва ли.
Как следует из материалов ЦБ, превышение кредитных обязательств Внешпромбанка над его же активами составило 187,4 млрд руб., а это примерно две трети от последних. Как предполагают специалисты, это свидетельствует об активном выводе капитала из банка вплоть до момента отзыва лицензии.
Впрочем, сейчас это уже дело следственных органов. Куда важнее другое. Все хозяйствующие субъекты России ежемесячно, ежеквартально и ежегодно сдают уйму всякой отчетности. Налоговой. Статистической. А банки и финансовые организации — еще и специализированной, для осуществления регулятором текущего контроля. Как же так получилось, что ЦБ спохватился только сейчас? А месяцем раньше куда смотрели его специалисты? Или дыра столь фантастического размера в банковском балансе возникла всего за те четыре недели, которые прошли с момента подачи прошлого, еще вполне себе хорошего отчета? Ну а оперативный контроль ЦБ за банковскими операциями куда смотрел и почему вывод суммы такого масштаба просто прошляпили?
Все эти вопросы наводят на единственную мысль: что ни оперативного, ни какого другого, кроме фиктивного, контроля в банковской системе в нашей стране не существует.
Волшебная сила бумаги
По объемам писанины, которая ежедневно выходит из-под пера аналитиков ЦБ, сперва может показаться, что Центробанк и впрямь в поте лица трудится над очищением и совершенствованием банковской системы страны, над повышением ее надежности и качества работы. Специалисты строго следят не только за ее сиюминутным состоянием, но и моделируют будущее, чтобы загодя принимать необходимые управленческие решения. Однако практический результат показывает иное. Все меры регулятора в основном сводятся лишь к созданию чисто бумажной красоты многостраничных отчетов — которая, впрочем, не способна скрыть очевидную деградацию как самой банковской системы в целом, так и механизмов ее регулирования.
На 1 сентября 2015 года банковскую деятельность в России осуществляли 774 банка — это в три раза больше, чем во всех странах СНГ вместе взятых. Совокупный объем их активов вырос до 108% ВВП за 2014 год и составил 76,7 трлн руб. Но этот успех в реальности был достигнут опять же чисто бумажными способами.
В частности, рост капиталов банкам обеспечила курсовая переоценка валютных активов и включение в балансы средств господдержки. Не надо быть аналитиком, чтобы понять: тот факт, что рубль подешевел вдвое, вовсе не означает, что банки стали вдвое богаче. На самом деле все было, скорее, наоборот. За десять месяцев, то есть с 1 января по 24 сентября 2015 года, ЦБ отозвал 130 лицензий, а еще десять банков были отправлены на санацию. И это много — уже хотя бы потому, что в прошлые периоды выбраковка не превышала 30–60 кредитных организаций в год.
В чем причина такого ускорения темпов? Возможно, цэбэшные аудиторы просто набили руку и вошли во вкус; возможно, банки стали вести себя хуже; а возможен и третий вариант: регулятор просто-напросто почуял, что запахло нехилым кризисом (который разразился, кстати, не без его же помощи), и начал спешно подчищать собственные «хвосты», о существовании которых знал на протяжении долгого времени.
Не кризис единый
В пользу последнего говорит тот простой факт, что последние десять лет политика ЦБ официально была направлена на стимулирование роста размера капитала банков. Отчеты показывали, что некоторые мелкие организации за темпом роста не поспевают и выбывают из игры, но зато остальные удачно растут, становятся мощнее и кредитоспособнее, что в целом должно расширять объем обеспечения финансами экономики России.
И только сейчас стало понятно, что все эти объемы были дутыми. 212 банков страны прямо убыточны. Общая доходность всего сектора сократилась с 8% в январе до 0,9% в сентябре — и это при грабительских ставках по кредитам и охотной скупке проблемных долгов коллекторскими агентствами.
Иными словами, одна из базовых отраслей экономики — та самая, которая должна наполнять эту экономику деньгами и, по сути, обеспечивать ее жизнеспособность —работает в ноль. Она сама нежизнеспособна.
Ответственность за это можно было бы попробовать переложить на санкции, кризис, падение нефтяных цен — что и делает сегодня наш Центробанк. Только вот ни кризис, ни санкции не обвинишь в том, что деньги, находящиеся в банковском секторе, не работают, причем ни на сам этот сектор, ни тем более на экономику, которую он должен обслуживать. Это нонсенс.
Как минимум треть банковского капитала страны оказалась вложена не в производство, не в строительство и не в сельское хозяйство, которые только и могут поддерживать страну в трудные годы, а в потребительское кредитование, где ставки не опускаются ниже 25% годовых. Причем доля в той или иной мере просроченных кредитов физических лиц уже приближается к 40%. Банки попали в ловушку собственной жадности.
Таким образом, вырисовывается следующая картина. ЦБ постоянно пересматривал ключевые показатели и год за годом жестко требовал от банков постоянного роста размера их капитала. Банкиры, конечно, далеки от святости, но следует признать, что обеспечить исполнение требований ЦБ на низкодоходных и долгосрочных кредитах в реальный сектор невозможно. Вряд ли регулятор не понимал, что своими действиями отнюдь не стимулирует кредитование реального сектора, а, наоборот, провоцирует банки (которые, как и любое коммерческое предприятие, стремятся к максимальной прибыли) всаживать все деньги в кредиты с максимальной ставкой — то есть в потребительские и в меньшей степени в ипотеку. Причем банки выдавали эти кредиты даже сомнительным заемщикам, то есть таким, чьи доходы либо сильно зависимы от текущего состояния рынка, либо носят откровенно нерегулярный характер.
В итоге, когда под ударами кризиса и ряда внешнеполитических факторов рынок посыпался, почти у половины взявших кредиты россиян возникли серьезные проблемы с платежеспособностью. Изрядная доля всех денег страны оказалась связана и в реальной экономике работать уже не могла.
А ЦБ сейчас разводит руками и сваливает ответственность за это на все тот же кризис и нечистоплотность кредитных организаций. И ведь если бы речь шла только о мелких конторках с сомнительной репутацией — но проблемы-то выявлены и у таких мастодонтов, как ВЭБ, «Российский кредит» (111-е место в национальном рейтинге), Пробизнесбанк (86-е место) и многих других. Может, все-таки пора признать, что проблемы являются следствием системных ошибок, если не того хуже — целенаправленного вредительства самого регулятора?
Кто же на самом деле атакует рубль?
В этом плане очень характерной выглядит позиция ЦБ по вопросам, что делать с курсом рубля, и кто виноват в его раскачивании. По объективным данным, рубль дешеветь не должен. Россия имеет стабильно положительное сальдо торгового баланса, низкое, точнее, очень низкое соотношение внешнего долга к ВВП и большие золотовалютные резервы, значительно превышающие долги государства. Тем не менее курс рубля находится на низких отметках и даже временами пытается опуститься еще ниже. Кто виноват? Ответственность за это ЦБ возлагает на банковских спекулянтов, специально раскачивающих курс рубля. Но простите, а эти спекулянты — они вообще кто?
Если судить по статистике того же ЦБ, банков в России, конечно, очень много, но при том 60% всех банковских активов приходится на банки с государственным участием. Из них 43,5% приходится на пятерку крупнейших, в том числе почти 30% — на долю Сбербанка. Еще 30% рынка составляют активы частных коммерческих банков, большинство которых относятся к категории средних и мелких. Оставшиеся 10% приходятся на иностранных участников.
И вот тут возникает вопрос: каким образом мелкие или даже средние по объему капитала банки своими спекуляциями могут столь сильно раскачивать курс национальной валюты? Нет, что они участвуют в спекуляциях — это бесспорно. Но следовать за ветром и вызывать ветер — отнюдь не одно и то же. Можно даже не спрашивать, как же банки ухитряются спокойно проскакивать мимо системы контроля, если ЦБ проводит около 800 проверок (на весь сектор) в год. И без того понятно, что сказки о коварных спекулянтах имеют крайне слабое отношение к реальности.
***
В общем, ситуация откровенно парадоксальная. Сами по себе банки стране, безусловно, необходимы — как служебная отрасль, исполняющая чисто операционные функции для нужд населения, государства и реального сектора. Однако Центробанк с его стратегией развития банковской системы явно ведет эту систему в другую сторону.
Впрочем, при том смехотворном контроле, который регулятор пытается изображать, вполне может статься, что он и не ведет ее вовсе. Российские банки давным-давно отправились в свое собственное свободное плавание, и чем дальше — тем больше из них будут тонуть, постепенно утягивая за собой экономику страны и, разумеется, подавляющую часть ее населения.
В Москве начали отсчёт 500 дней до футбольного Кубка конфедераций
Кубок конфедераций стартует в России ровно через 500 дней. Соревнования примут Москва, Санкт-Петербург, Казань и Сочи.
Концепцию Кубка конфедераций и эмблему турнира представили в столице за 500 дней до старта соревнований. Церемония прошла в демонстрационном зале ГУМа на Красной площади.
Москва готова принять самые крупные мировые соревнования и в ближайшие годы станет футбольной столицей мира, заявил Сергей Собянин. «Я уверен, Москва будет готова полностью к проведению и Кубка конфедераций, и чемпионата мира по футболу», — добавил он.
По словам Мэра Москвы, на Кубке конфедераций будут работать три тысячи волонтёров, а на чемпионате мира задействуют в три раза больше добровольцев.
«Если будут какие-то проблемы, мы можем помочь. И уверен, что “Лужники” будут готовы раньше срока», — сообщил Мэр Москвы.
Министр спорта России Виталий Мутко пригласил на предстоящие соревнования болельщиков. По его словам, Кубок конфедераций — это турнир чемпионов, который пройдёт за год до чемпионата мира. В нём примут участие сильнейшие спортсмены мира.
Официальная эмблема Кубка конфедераций представляет собой стилизованное изображение главного трофея турнира, оформленного в традициях русского народного фольклора — волшебное перо Жар-птицы.
«Эмблема Кубка конфедераций — прелюдия эмблемы чемпионата мира. Мы должны были сделать её на базе той, которая будет на чемпионате мира. Эмблема отражает глубину культуры, образы нашей страны. Жар-птица символизирует силу, скорость, мудрость. Восемь точек на эмблеме означают восемь стран-участников», — сказал Министр.
Кубок конфедераций ФИФА пройдёт с 17 июня по 2 июля 2017 года в Москве, Санкт-Петербурге, Казани и Сочи. Его традиционно рассматривают как репетиционный турнир перед чемпионатом мира по футболу. В соревнованиях принимают участие восемь команд: действующий чемпион мира по футболу, сборная страны — хозяйки соревнований, победители каждого из шести континентальных футбольных чемпионатов (Европы, Южной Америки, Северной и Центральной Америки, Африки, Азии, стран Океании).
Уже известно, что в турнире 2017 года сыграют сборные России, Германии, Австралии, Чили и Мексики.
В Москве запланированы матч за третье место и несколько игр группового турнира. Они пройдут на стадионе «Открытие Арена» («Спартак»).
«Помимо прекрасного стадиона “Лужники”, мы открываем мирового уровня стадион “Спартак”. Достраивается и, я уверен, что в 2016 году заработает стадион ЦСКА. Полным ходом идёт строительство стадиона “Динамо”», — рассказал Сергей Собянин.
В 2018 году Москва станет главным городом чемпионата мира по футболу. В столице пройдут церемония открытия соревнований, финал, значительное число матчей, а также жеребьёвка, конгресс ФИФА, фестиваль болельщиков и так далее.
Футбольные матчи планируют провести на стадионах «Лужники» и «Открытие Арена» («Спартак»).
Большую спортивную арену «Лужников» к чемпионату реконструируют. Она станет современным стадионом, соответствующим мировым стандартам и требованиям ФИФА. При этом сохранится её исторический фасад, который является одним из символов московской архитектуры и отечественного спорта.
В ходе реконструкции число мест на стадионе увеличат до 81 тысячи. Здесь появится VIP-трибуна на две тысячи болельщиков, зона гостевого обслуживания на 4,5 тысячи мест, зона для СМИ на 2,5 тысячи мест, а также 300 мест для маломобильных зрителей. Кроме того, на трибунах оборудуют 100 скай-боксов (корпоративных лож повышенной комфортности). Благодаря тому, что трибуны будут максимально приближены к игровому полю, а угол их наклона увеличен, будет создан эффект включённости в действие.
Козырёк кровли стадиона станет больше на 11 метров, чтобы защищать зрителей от осадков. Покрытие кровли заменят современным поликарбонатом, отличающимся высокой прочностью и светопропускающей способностью.
Значительно увеличится и площадь подтрибунных помещений. Там разместят точки питания, санузлы, спортзалы, зону гостевого обслуживания, рестораны и помещения для прессы. Также в здании стадиона оборудуют два разминочных зала, раздевалки для спортсменов, зал для пресс-конференций, зону экспресс-интервью, телестудии и офисы.
Новое игровое поле «Лужников» будет соответствовать современным требованиям и техническим рекомендациям ФИФА. Вместо синтетического покрытия уложат натуральный травяной газон. Ворота оборудуют системой фиксации «гол-контроль» — несколько камер будут следить за воротами, а связь с судьёй будут вести с помощью специального браслета.
На фасаде стадиона появится архитектурная подсветка. Она будет работать в трёх режимах: повседневная дневная, повседневная яркая ночная и праздничная яркая подсветка.
Работы по реконструкции идут полным ходом. Уже завершены заливка монолитной железобетонной фундаментной плиты и наращивание козырька. В феврале закончится строительство железобетонного каркаса будущего здания стадиона. Также начались отделочные работы и монтаж инженерных систем.
Реконструкция идёт круглосуточно. На строительной площадке работает тяжёлая техника и более полутора тысяч человек.
Параллельно с реконструкцией началось благоустройство олимпийского комплекса «Лужники». В 2015 году здесь открыли летний бассейн.
Ещё одна площадка чемпионата мира — «Открытие Арена» — была сдана в 2014 году. Это первый в Москве пример строительства современного крупного футбольного стадиона полностью за счёт средств частного инвестора. Это домашняя арена клуба «Спартак». Кроме того, здесь проводят матчи национальной сборной команды России.
Помимо этого, завершается строительство стадиона ЦСКА и ведётся реконструкция стадиона «Динамо», которые при необходимости также могут быть использованы для проведения мероприятий чемпионата мира.
Для тренировок сборных команд в столице откроют шесть площадок, по три для каждого стадиона: три поля в «Лужниках» (ввод в четвёртом квартале 2016 года), поле футбольного клуба «Строгино» (2016 год), площадку строящегося стадиона ЦСКА (2016 год) и площадку стадиона «Открытие Арена» (2017 год).
Транспортному обслуживанию болельщиков при подготовке к чемпионату уделяют особое внимание. До начала соревнований запустят пассажирское движение по МКЖД, две станции которого — «Лужники» и «Площадь Гагарина» — расположены в непосредственной близости от стадиона «Лужники». А возле стадиона «Открытие Арена» в 2014 году заработала станция «Спартак» Таганско-Краснопресненской линии метро. Кроме того, продолжается реконструкция Волоколамского шоссе, в частности, уже открыта эстакада по прямому ходу магистрали на пересечении с проездом Стратонавтов.
Надёжность энергоснабжения стадиона «Лужники» должна обеспечить новая подстанция «Золотарёвская». Она будет обслуживать транспортно-пересадочные узлы МКЖД и прилегающие районы города.
Для медицинского обеспечения чемпионата задействуют Московский научно-практический центр медицинской реабилитации, восстановительной и спортивной медицины, ГКБ имени С.П. Боткина, НИИ имени Н.В. Склифосовского и при необходимости другие лечебные учреждения.
Ведётся работа и над повышением качества обслуживания туристов. Для этого в городе создают единую систему навигации и развивают туристскую инфраструктуру: проводят классификацию гостиниц, аккредитацию гидов-переводчиков и экскурсоводов, повышение квалификации работников туристско-гостиничного комплекса.
Участников, членов официальных делегаций, журналистов и болельщиков разместят в существующих отелях, хостелах и апартаментах Москвы и Московской области. В 2015 году номерной фонд гостиниц в столице составлял 92,1 тысячи мест, а к 2018 году он увеличится до 108,6 тысячи мест за счёт строительства новых и реконструкции существующих гостиниц. На сегодня «звёзды» официально получили 263 гостиницы — 53 процента от их общего числа.
В волонтёрскую программу Кубка конфедераций войдут 3,3 тысячи человек (1,8 тысячи спортивных и 1,5 тысячи городских волонтёров). На чемпионате мира в 2018 году будут задействованы не менее 10,6 тысячи волонтёров (5,6 тысячи спортивных и пять тысяч городских).
Спортивные волонтёры будут работать на стадионах и других объектах проведения соревнований, городские будут помогать туристам с ориентироваться на транспортных узлах и в фан-зоне, встречать людей на пешеходных зонах и центральных улицах столицы.
Отбирать волонтёров начнут в 2016 году. Они пройдут обучение и стажировку на крупнейших международных соревнованиях: Олимпийских играх в Южной Корее, универсиаде в Китае, чемпионате Европы по футболу во Франции, российских спортивных соревнованиях.
Смоленскэнерго в 2016 году инвестирует 1,264 млрд рублей в электросетевой комплекс региона
Из них в техническое перевооружение и реконструкцию электросетевого комплекса филиала планируется вложить 794,2 млн рублей, в строительство новых энергообъектов — 470 млн рублей.
Для поддержания надежного состояния существующих электросетей, обеспечения технологического присоединения новых заявленных потребителей планируется осуществить строительство и реконструкцию линий электропередачи 0,4-10 кВ на сумму 665,4 млн рублей.
Техническое перевооружение и реконструкция подстанций высокого напряжения позволят повысить надежность в отдельных районах города и области. Общий объем средств, направленных на осуществление указанных мероприятий, составляет 166,6 млн рублей, в т. ч. на реконструкцию ПС 110/35/10 кВ «Вязьма-1» – 89,4 млн рублей. Часть средств филиал вложит в техперевооружение и реконструкцию трансформаторных подстанций и распределительных пунктов.
В инвестиционной программе 2016 года предусмотрены мероприятия по модернизации оборудования автоматизации и организации цифровых каналов связи в районах электрических сетей стоимостью 106,2 млн рублей, которые позволят создать на территории филиала единое информационное пространство.
Значительные средства будут направлены на развитие автоматизированной системы учета электроэнергии (30,4 млн рублей). Это позволит повысить оперативность получения данных о потреблении электроэнергии.
Планируется ввести в эксплуатацию 361 км линий электропередачи разного уровня напряжения, планируемая трансформаторная мощность на текущий год составляет 138 МВА.
Инвестиционная программа 2015 года выполнена в филиале в полном объеме. В ходе реализации программы производилась замена устаревшего оборудования, внедрялись современные материалы.
«Ответственность перед зрительным залом мобилизует»
Актер и режиссер Дмитрий Брусникин
Ольга Егошина
Дмитрий БРУСНИКИН, популярный и востребованный актер, режиссер, педагог, недавно стал еще и руководителем нового театрального коллектива – «Мастерская Дмитрия Брусникина», в котором работают выпускники его курса в Школе-студии МХАТ. Обозреватель «НИ» встретилась с ним как раз накануне отъезда «Мастерской…» в двухнедельный вояж на поезде Москва – Владивосток. Цель поездки – сбор материала для новой постановки «Транссиб».
– Сначала хочется сразу пожелать ни пуха ни пера вашей головокружительной поездке. И все-таки попросить рассказать поподробнее об участниках, целях и планируемых результатах.
– Получается, что я сейчас сразу буду хвастаться, потому что мне очень нравится моя идея. 1 февраля двадцать девять моих первокурсников в Школе-студии и одиннадцать актеров Мастерской садятся в поезд Москва-Владивосток. С ними едут четверо драматургов, два режиссера, я, два администратора и несколько операторов-документалистов из школы документального кино Марины Разбежкиной. Семь дней мы будем ехать до Владивостока, семь – обратно до Москвы. Мы собираем материал для спектакля «Транссиб», иначе говоря, мы будем пытаться понять: что есть страна, где мы сейчас живем? Чем она дышит? О чем говорят и о чем молчат наши сограждане? В стране происходит раскол, и это надо услышать и осмыслить…
– Тут угадывается традиция и Чехова с Сахалином, и Горького с его скитаниями, и Олега Ефремова с его походом вдоль Волги…
– Я помню, как читал в дневниках Чехова о мотивах его решения поехать на Сахалин, которое часто описывают как бегство из столиц… А на самом деле – глубоко осмысленные поиски границ страны, постижение ее гигантских размеров, ее подавляющего пространства. У него чудесное наблюдение в «Дневниках»: за Уралом не спрашивают «откуда едешь», спрашивают «откуда бежишь?» Это замечательно. Или опять же характерная фраза потомственного сибиряка: «Я никогда в России не был!»…
Добавьте Солженицына с его поездкой аккурат нам навстречу. Тогда вышла его книга «Как нам обустроить Россию», которой мое поколение зачитывалось. Ведь тогда было очевидным, что отнюдь не соглашения в Беловежской пуще развалили страну. Что был процесс глубоко органичный. И сегодня нам как никогда важно понять наши границы. Россия – это что? Это где? Вот и мы попробуем что-то понять, разобраться хотя бы в себе самих…
– Немирович-Данченко, выпустив курс в Филармонии, затосковал, что любимые студенты разойдутся по плохим театрам и скоро испортятся… И сразу создал со Станиславским Московский Художественный театр. Вы много лет выпускали курсы в Школе-студии, почему именно с этим курсом было решено создать новый театр?
– В общем, каждый раз расставаться с выпускниками сложно. И нам, педагогам, и самим ребятам. Они приходят в Школу, ревниво смотрят на поступающих… Опыт преподавания у меня долгий, выпускали многих. И выпуски, мне кажется, все были удачные. И курс Вики Исаковой и Саши Арсентьева, и курс Саши Урсуляк… Пошел смотреть «Добрый человек из Сезуана» Юры Бутусова – там же три поколения наших выпускников заняты! И все отлично работают. Я после спектакля благодарю постановщика, что дал им так раскрыться, а он благодарит меня, что воспитали таких артистов… Пока был жив Олег Николаевич (Ефремов. – «НИ»), пока был жив Рома Козак, – вопрос, куда пойдут наши выпускники, был понятен, и было ясно, для какого театра их готовим. С этим курсом, когда все подвисло и перспективы были самыми туманными, я честно сказал ребятам: ничего гарантировать не могу. Пусть каждый выбирает, как ему лучше. А я буду помогать в любом выборе: помогать с устройством в московские театры, звонить худрукам… Они там сами проводили собрания, спорили друг с другом… В результате остались все.
– Бывает, что на курсе буквально с первых шагов заметен такой «театрообразующий ген»… В ваших он был ощутим с первых же летних экзаменов.
– В нашем театре после «Современника» и до «Мастерской Фоменко» ведь очень долго ничего не возникало. Появлялись замечательные режиссеры, но все они приходили работать в уже существующие коллективы, и часто это им было, скажем, не на пользу. А сколько прекрасных студенческих спектаклей, просияв, тут же бесследно исчезало? Помню замечательный спектакль Аллы Борисовны Покровской «Несколько дней из жизни Алеши Карамазова», который она поставила на одном из наших с Козаком курсов. Эта постановка могла дать сто очков вперед многим спектаклям профессиональных сцен. По тонкости построения ролей, по глубине постижения образов Достоевского… Но… студенты отыграли дипломные спектакли и разошлись. Их разбирают театры, они входят в новый репертуар, у них начинается другая жизнь.
Мне это всегда казалось ужасно несправедливым и грустным. Вот это исчезновение того, что делалось с любовью. Всегда особенно тяжело расходиться, когда что-то совместно сделано, что-то вместе получилось!
А с этим курсом так вышло, что первый же их спектакль «Это тоже я» был приглашен руководителями театра «Практика» играться на их сцене. Руководители «Практики» сидели у нас на экзамене, где показывались эскизы будущей работы (шел показ больше восьми часов) и предложили вот такой эксперимент. И он оказался невероятно полезен. Я заметил, насколько быстрее учатся студенты, когда у них есть вот эта возможность выхода на профессиональную сцену. Насколько эта ответственность перед зрителями ускоряет процесс овладения профессиональными навыками. Ты чувствуешь свою ответственность перед зрительным залом, и это невероятно мобилизует.
– Практика участия студентов Школы-студии в спектаклях МХТ была введена еще Немировичем-Данченко…
– Да, конечно. Но это абсолютно другое. Когда ты выходишь не в массовке подпирать сцену, а когда на тебе и твоих сокурсниках лежит вся полнота ответственности за спектакль – это ни с чем не спутаешь…
– Способ обучения на этом курсе вообще немножко отличался от традиционных методов Школы-студии.
– Что-то я менял вполне сознательно. Что-то сдвинулось и начало меняться само. Мне всегда казалось, что преподавание – процесс, с одной стороны, очень консервативный. Ты обязан дать студентам определенный набор базовых навыков и умений. А с другой – школа не может консервироваться. Она должна постоянно меняться, обновляться. Тут должен быть постоянный приток новых идей и лиц. И тогда возникает потрясающий эффект. Скажем, вторым спектаклем этого курса были «Бесы». А так исторически сложилось, что на втором курсе все студенты нашей Мастерской занимаются Достоевским. И вот тут ребята заинтересовались документальным слоем романа Достоевского. И это оказалось необыкновенно увлекательным. Мы поехали в Петербург, составив огромный пул вопросов. Мы беседовали с жителями Петербурга и находили современных сонечек мармеладовых, сегодняшних свидригайловых… У одного мужика записали монолог – и это было такое переложение монолога Мармеладова, что даже как-то сделалось страшно. Спросили: знает ли он «Преступление и наказание» Достоевского? – «Это что-то из школьной программы? Не читал!»
– С каждый годом все яснее было, что курс складывается в единую команду, в театр… Но вот обстановка вокруг создания нового коллектива явно не благоприятствовала…
– Ровно год назад, в конце января, мы сидели со студентами в Боярских палатах, и я составлял списки театров, куда они могут пойти показываться. Я им честно сказал, что верю в нашу будущую «Мастерскую», но обещать ничего не могу… Правда, потом пришел на помощь Департамент культуры, тогда там еще был Сергей Александрович Капков. И нас взял под крыло Театр Романа Виктюка, у них заканчивался ремонт и появлялись площадки… И все завертелось. Потом рядом с Романом Григорьевичем появились люди, которые обожают всех сталкивать, всех ссорить. Я их зову «вредителями жизни». И там все разладилось, дошло до скандала. Ну, и бог с этим, не хочу об этом даже вспоминать. И мы теперь в театре «Человек» у Людмилы Романовны Рошкован. На сцене ее театра играем «Наташину мечту» и «Переворот». Репетируем еще там новую пьесу Ирины Васьковской. А остальные наши постановки играем на разных сценах Москвы – в «Практике», в Боярских палатах, в Театре.doc, в ЦИМе… А спектакль «СЛОН», который сделал Андрей Стадников, и вовсе идет на площадке завода «Кристалл». И это не только разные площадки, но и разные зрители… Каждый спектакль вписан в определенную площадку.
– То есть у вас сейчас идет период скитаний…
– У нас он начался практически сразу. Мы сразу сбежали из Учебного театра Школы-студии. Потому что его площадка мало приспособлена под то, что мы делали, и этот театр необходимо модернизировать и менять. Так что мы скитаемся и по Москве, и по гастролям…
– При всей занятости вы успеваете участвовать в Летних школах СТД, куда приезжают актеры со всего постсоветского пространства. Зачем вам это? Возможно ли пополнение вашей «Мастерской…» выпускниками иных школ и направлений?
– Летняя школа СТД – замечательная идея и очень энергетическое место. Там понимаешь, насколько наши студенты, скажем так, ленивы и не любопытны. Они так быстро «наедаются» культурой – выставками, новыми спектаклями, книгами. А у этих огромная мотивация – все узнать, увидеть, понять. Они действительно приезжают открытыми для всех впечатлений, и это замечательно. Они готовы работать и радостно откликаются на любые неожиданные предложения. Что касается того, кто может стать новыми участниками «Мастерской»?.. Я ни для кого не закрываю двери. Мне кажется принципиально важным, чтобы было место, куда приходят разные люди: режиссеры самых разных направлений, новые драматурги, преподаватели… Кто-то не приживается, а кто-то загорается и остается. Вначале сидит на спектаклях, потом приходит на занятия. Потом приходит с идеей: давайте сделаем вот это? И это прекрасно. У нас, в отличие от стационарного театра, есть возможность и право на ошибку, на эксперимент, на авантюру. Этим мы и интересны.
Россия > СМИ, ИТ > newizv.ru, 2 февраля 2016 > № 1666628
Дмитрий Брусникин
Федеральная служба по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека информирует, что ежегодно в мире регистрируется около 200 000 случаев желтой лихорадки, из них 30 000 заканчиваются летальным исходом.
Желтая лихорадка распространена в некоторых странах Центральной и Южной Америки, Африки (Аргентина, Бразилия, Венесуэла, Колумбия, Перу, Нигерия, Ангола, Конго, Эфиопия и др.), являющихся эндемичными по желтой лихорадке, в которых климат способствует длительному выживанию и активному выплоду насекомых, передается при укусе насекомых, не встречающихся в Российской Федерации.
В настоящее время Министерством здравоохранения Анголы заявило о вспышке желтой лихорадки в пригороде Луанды. В медицинские учреждентия обратились более 300 человек, лабораторно подтверждено 25 случаев заболевания, из которых 7 закончились летальным исходом. Среди заболевших отмечаются прибывшие из Республики Конго и Эретрии.
Ежегодно Всемирная организация здравоохранения публикует перечень стран, в которых существует наличие риска передачи желтой лихорадки, а также перечень стран, при въезде в которые требуется наличие международного свидетельства о вакцинации против желтой лихорадки для путешественников.
Желтая лихорадка - вирусное заболевание, передающееся человеку через укус комаров, остается единственным заболеванием, требующим проведения вакцинации при въезде в страны, в которых существует риск заражения желтой лихорадкой.
Вакцины против желтой лихорадки обеспечивают защиту от инфекции по истечении 10 дней после проведения прививки. В соответствии с требованиями ММСП (2005г.) лица, подвергшиеся вакцинации, получают международное свидетельство о вакцинации или профилактике, которое действительно в течение всей жизни.
Перечень центров вакцинации против желтой лихорадки в субъектах Российской Федерации ежегодно размещается на официальном сайте Роспотребнадзора.
Лица, совершающие поездку, у которых отсутствуют свидетельства о вакцинации против желтой лихорадки, въезжающие на территории стран, где присутствуют переносчики желтой лихорадки, могут быть подвергнуты карантину на период инкубационного периода (шесть дней), медицинскому обследованию или иным мерам, вплоть до отказа во въезде в страну, в соответствии со статьей 31 Международных медико-санитарных правил (2005 г.).
Во время путешествия риск укусов комарами может быть снижен путем применения эффективных репеллентов при нахождении вне помещений, которые должны обладать засетченными окнами и противокомариными пологами над кроватями. Находясь на открытом пространстве, следует одевать одежду, максимально закрывающую открытые части тела. Одежда может быть обработана дополнительно отпугивающими комаров препаратами.
Ситуация остается на контроле Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека.
Кому нужен оживший Гитлер
Автор: Александр ДРАБКИН. Политический обозреватель «Правды».
В ФРГ огромным спросом пользуется новейшее издание книги фашистского диктатора Адольфа Гитлера «Майн кампф». Цена этого толстенного тома, претендующего на беспристрастную академичность, доходит до 100 евро. В то же время в северофранцузском городе Кале осквернён памятник одному из самых яростных антифашистов, великому французскому патриоту генералу Де Голлю.
Новая Европа
Если положить рядом первое издание «Майн кампф», напечатанное девяносто лет назад, и увесистый «кирпич» под тем же названием, продающийся в Европе сегодня, станет особенно очевидной эволюция самосознания немцев, несомненно, влияющего на общеконтинентальный политический кризис. После мюнхенской потасовки «коричневых» с отрядом рейхсвера, в ходе которой Гитлер был ранен, он отсиживался на вилле знаменитого фабриканта и меломана Карла Бехштейна. Рояли Бехштейна до сих пор украшают концертные залы во многих странах мира. Его семья была богата и знаменита. При этом Бехштейны симпатизировали радикалам-националистам, среди которых обретался и будущий «фюрер германской нации». Бехштейна «коричневые» не смущали — отдельные эксцессы на фоне великой германской истории, великой германской культуры и великого германского духа многие тогда не считали чем-то опасным. Гитлер в свою очередь охотно принимал поддержку Бехштейнов и их друзей. Иудейское происхождение этих людей не мешало ему поддерживать с ними самые тёплые отношения.
Когда за будущим «фюрером» явилась полиция, ему пришлось сменить комфорт богатого убежища на тюремную камеру. Оттуда он вышел автором «Майн кампф» и инициатором расовых законов, которые стали основой для уничтожения шести миллионов евреев.
Первое время «Майн кампф» не выделялась на фоне другой националистической литературы: дрянная бумага, плохая печать, убогие, грязные мыслишки. Такого в двадцатые годы в Германии выпускалось много — авторы, пережившие ад войны и послевоенную разруху, были горазды сочинять рецепты прекрасного будущего. В их рассуждениях концы с концами, как правило, не сходились. Но в том, что кого-то нужно обязательно расстрелять, они были едины.
Сочинение Гитлера выделилось в ряду ему подобных в ходе избирательной кампании 1932 года. Тогда штурмовики жгли на кострах «вредные книги» (Томаса Манна, например). И из этого пламени поднималась, как сказочная птица, «библия национал-социализма» — творение фюрера всех германцев Адольфа Гитлера.
Геббельс приложил гигантские усилия, чтобы эту макулатуру поднять «до заоблачных высот германского духа». В Сталинграде окружённым воякам Паулюса, которым не хватало лекарств, еды и зимней одежды, с самолётов Люфтваффе сбрасывали ящики с новенькими, только что отпечатанными книжками «Майн кампф»: поучения фюрера должны были быть в ранце у каждого солдата. Многотысячными тиражами сочинение Гитлера в соответствующих переводах отправлялось в Северную Африку и на Ближний Восток. Там оно имело успех — некоторые аборигены видели в немцах (и их предводителе) освободителей от колониальной тирании англичан и французов.
В 1945 году пропаганда нацизма была запрещена, а главная книга нацистов уцелела. И даже переиздаётся. Да ещё и продаётся задорого — значит, спрос есть.
Формально всё выглядит благопристойно. Яйцеголовые знатоки германской истории снабдили сочинение бесноватого фюрера огромным предметно-справочным аппаратом: комментарии составляют едва ли не больше объёма основного текста, выполнены они с немецкой обстоятельностью и создают впечатление убедительной наукообразности. Так либерально-креативная германоязычная пресса и объясняет ситуацию: дескать, труд Гитлера — это историческое явление, а историю нужно изучать беспристрастно. Звучит красиво. Только вот в новейших дайджестах делается искусная селекция — из всего наукообразия остаётся только то, что можно использовать для пропаганды нацизма. И всё законно — нельзя же, в самом деле, запретить делать дайджесты из совершенно легального научного издания. Так ведь и свободу слова можно ущемить.
Но как ни маскируй учёными словами сочинение бесноватого фюрера, зловоние нацистского яда останется. Фашизм наступает.
Совсем недавно памятники героям-антифашистам сносили на Украине, в Польше, в Прибалтике и ещё в некоторых восточноевропейских странах. Тогда это объяснялось борьбой с коммунизмом: дескать, народ натерпелся от красных, теперь взялся за кувалды и отбойные молотки. Кое-кто надеялся, что в креативную Западную Европу эта зараза не придёт. Так нет. Сначала задымилось в Германии. Теперь надругались над памятником де Голлю во Франции. «Коричневые» живы, они даже не перекрашиваются — их библия «Майн кампф» указывает путь в будущее. А оживший Гитлер топорщит тараканьи усы и тянет руку вперёд — «Хайль!»
Империалистическая вертикаль власти
Некоторые политологи, говоря о намерении США построить «глобальный американский мир», подчёркивают бессистемность, хаотичность военно-политических акций Соединённых Штатов на мировой арене. По их оценке, провал проекта создания Большого Ближнего Востока — самый яркий пример бестолковости внешнеполитических затей Вашингтона.
Однако немало и тех специалистов, чьи оценки прямо противоположны. По их версии, после ликвидации СССР, который был единственной силой, реально противостоявшей США, американцы принялись за уничтожение влиятельных региональных государств, способных организовать противодействие акциям Вашингтона. Последние 25 лет Соединённые Штаты строят империалистическую вертикаль власти. Всё, что мешает или может помешать этой «великой стройке», должно быть уничтожено. Так погибла Югославия, которая оказывала решающее влияние на балканские дела. Был ликвидирован Ирак — богатое и прекрасно вооружённое светское государство в сердце исламского мира. Формально страна всё ещё управляется из Багдада, но фактически она раздроблена на регионы, тяготеющие к тем или иным соседям. Нет больше Ливии, которая сплачивала Африку под своей властью. Череда «цветных» революций и междоусобных войн превратила некогда могущественные страны в осколки былого величия. Их нетрудно стравить между собой, ими легко управлять из Вашингтона. При этом можно не опасаться создания каких-то коалиций, неудобных для упрочения американского могущества.
Теперь настал черёд Европы. Конечно, Старый Свет и так управляется «элитами», послушными Америке. Но годится такое управление лишь для мирного времени. В преддверии вероятной (некоторые говорят: неизбежной) войны с Россией нужны другие решения.
Пока в Европе доминирует Германия. Да — фактически оккупированная американцами, да — пока ещё дисциплинированная и исполнительная. Но в Вашингтоне не могут быть спокойны за это военно-стратегическое направление. Что будет, если завтра в Германии у власти окажутся правые? Трон необыкновенно изворотливой канцлерин Ангелы Меркель шатается под напором так называемых беженцев. Скоро это будут миллионные колонны выходцев с Востока, против которых выйдут такие же колонны «истинных германцев». Сытые, ухоженные немецкие городки погрузятся в кошмар начала тридцатых годов прошлого века — с факельными шествиями бойцов Великой Германии, с разбитыми витринами и сожжёнными автомобилями, с пятнами крови на мостовых. И с неким новым Гитлером, который, как и в 1933 году, станет канцлером в результате победы его партии на выборах.
Гитлер, как известно, вполне устраивал американцев в течение почти десяти лет в ХХ веке. Однако сейчас в Вашингтоне, похоже, предполагают создать нечто иное. Имеется в виду — образовать некий новый центр силы. Он будет гарантировать безопасность тем, кто Америке предан и фактически ею управляется. И защитит американский мир от немецких эксцессов.
Управляющий
На роль «будущего капо» для Европы, как полагают политологи, за океаном готовят Польшу. Конечно, это не Германия — экономические потенциалы несопоставимы. Но зато новые фавориты очень послушны и готовы ввязаться в любую драку.
«Польский проект» реализуется последовательно, вполне традиционными методами. Сначала на выборах была поддержана проамерикански настроенными СМИ партия «Закон и справедливость» («ЗиС»), имеющая репутацию крайне правой политической структуры. Вскоре после того, как эта партия воцарилась в органах власти, польская служба военной контрразведки при участии военнослужащих министерства обороны захватила здание экспертного центра военной контрразведки НАТО. Скандал вышел грандиозный. Какие секретные документы исчезли, прессе не сообщили. Однако вскоре всё затихло: говорят, из-за океана распорядились не очень критиковать польских военных и спецслужбистов. Похоже на «пробу пера» — кому-то нужно было посмотреть, на что способны поляки. Проба оказалась удачной.
Весьма впечатляюще выступил и заместитель министра обороны Польши Т. Шатковский (как говорят, личный конфидент министра обороны А. Мацеревича). «Мы хотим покончить с тем, что страны НАТО делят на две категории», — заявил пан Шатковский. По его мнению, «для предотвращения войны необходимо укрепление ядерного сдерживания». Поэтому, продолжил крупный военный чиновник, оборонное ведомство «будет стремиться к включению Польши в программу Nuclear Sharing». И добавил, что на этот счёт уже продумываются конкретные шаги.
Nuclear Sharing — строго засекреченная программа НАТО, регламентирующая размещение американского ядерного оружия в Германии, Италии, Бельгии, Голландии и Турции. Ею же регламентируется использование самолётов и ракет этих стран для нанесения атомного удара по целям, определённым штабными структурами НАТО. Теперь и Польша громко заявила о желании поучаствовать в этой ядерной системе. Правда, на её территории нельзя размещать атомное оружие — есть документ, подписанный при расширении Альянса. Да и Договор о нераспространении ядерных вооружений, подписанный Польшей, такие действия запрещает. Но будущему «европейскому капо» на всё это наплевать — главное показать Вашингтону свою готовность к решительным действиям.
Как известно, залог успеха каждого начинания — поношение оппонентов. В Берлине распознали опасность усиления Польши и через Евросоюз приняли меры: Еврокомиссия (правительство объединённой Европы) и Европарламент обсудили решения правящей в Польше партии «ЗиС», направленные на ограничение независимости судебной системы и ущемление свободы слова. Решено было продолжить евродебаты. Они грозят Польше как минимум публичной дипломатической поркой. А максимальным наказанием может стать ограничение евродотаций Варшаве. Сейчас она получает в год от ЕС около 14 миллиардов евро. Даже угроза ограничения евровливаний, несомненно, плохо скажется на польской экономике.
В ответ популярный польский журнал «Wprost» вышел с броской обложкой: еврокомиссар Гюнтер Эттингер, канцлер ФРГ Ангела Меркель, глава Европарламента Мартин Шульц, глава Еврокомиссии Жан-Клод Юнкер и бельгийский евродепутат Ги Верхофстадт (все в фашистской форме) склонились над картой Европы. Ситуацию конкретизирует броская фраза: «Они опять хотят надзирать за Польшей».
Американские СМИ утверждают, что в Европе создаётся новое военное объединение, аффилированное с НАТО. В него войдут Эстония, Латвия, Литва, Украина, Словакия, Чехия, Венгрия, Румыния и Болгария. Возглавлять этот блок будет Польша (по доверенности Вашингтона). Серьёзность дела подтверждают цифры: американские ассигнования на укрепление боевых порядков вдоль российской границы (раньше это называлось «санитарным кордоном») предстоит увеличить в новом финансовом году примерно в 4 раза. А на летнем саммите НАТО, который будет проходить под польским председательством, в Североатлантический альянс предполагается принять Украину.
Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter