Новости. Обзор СМИ  Рубрикатор поиска + личные списки

Военнослужащие танковых подразделений российской военной базы, дислоцированной в Республике Абхазия, выполнили упражнения контрольных стрельб штатными 125-мм снарядами и управляемыми противотанковыми ракетами из танков Т-90А на полигоне Молькино в Краснодарском крае.

В занятиях по огневой подготовке приняли участие более 150 военнослужащих, было задействовано до 40 единиц вооружения военной техники, в том числе современные танки Т-90А и бронированные автомобили КамАЗ «Мустанг».

Экипажи танков с места и в движении поражали появляющиеся и движущиеся мишени, имитирующиеся бронетехнику, огневые средства, низколетящие вертолеты условного противника на удалении до 2 тыс. м.

При выполнении упражнений танковые экипажи израсходовали около 200 артиллерийских выстрелов и свыше 30 управляемых ракет ПТУР. В ночное время суток танкисты применяли современные приборы ночного видения ТВН-5.

Пресс-служба Южного военного округа

От имени Евросоюза и глав 28 государств, его составляющих, верховный представитель ЕС Федерика Могерини выступила с заявлением, в котором призвала государства-члены ООН присоединиться к еэсовскому "крымскому пакету" санкций против России, принятому объединенной Европой два года назад.

Заявление, конечно, вызывает ряд вопросов, начиная с чисто формальных. Например, отчего призыв европейцев обращен только к государствам-членам ООН, а не ко всем президентам (или там премьерам) доброй воли? Ведь если Россию подвергнут санкциям непризнанные ООН Тайвань, Северный Кипр или — в порядке чуда, а равно бреда — Абхазия с Приднестровьем и даже ДНР с ЛНР, скорее всего, это доставит Брюсселю только удовольствие.

А поскольку заявление производит впечатление скорее агитационного — т. е. призвал, а там хоть трава не расти, — нежели прагматически ориентированного, отчего же было не призвать всех, всех, всех: и паспортных, и беспаспортных.

Логику бюрократических документов не всегда легко понять. Но в данном случае составители воззвания, скорее всего, стремились создать образ неумолимо сжимающихся клещей. То есть использовать концепт двухлетней давности, когда по результатам голосования в Генеральной Ассамблее ООН от 27 марта 2014 года предлагалось признать недействительными результаты прошедшего в Крыму 16 марта 2014 года референдума о присоединении к России. В резолюции отмечалось, что референдум не имеет никакой силы и не может служить основанием для любого изменения статуса Автономной Республики Крым и Севастополя в составе Украины.

Сторонники Украины отмечали тогда, что против резолюции голосовали, кроме России, лишь 10 государств, да и то все больше малопочтенные, вроде КНДР или Судана. Почтенные же числом 100 голосовали за. Что показывало всю глубину изоляции России от всего международного сообщества — воистину, страна-изгой.

В действительности картина сложней. Из 193 членов ООН за резолюцию голосовало 100. Что составляет 51,8%. Тоже, конечно, неприятно, но до полного изгойства все же далеко, ибо, кроме голосов против, были еще воздержавшиеся — 58 стран, а также не участвовавшие в голосовании — 24. Учитывая степень давления на представителей, 48,2% не поддержавших резолюцию — тоже кое-что.

Но и 100 голосовавших за — это тоже не сплошные верные-праведные. В полной мере твердость своих убеждений подтвердили только 35 членов мирового сообщества, введших санкции против России и не убоявшихся ни упущенной выгоды, ни российских контрсанкций. Остальные были малодушны, ограничившись платонической поддержкой рекомендательной резолюции: "Нате вам ваше за, только отвяжитесь".

Теперь, спустя два года, Могерини решила показать, что ЕС от малодушных стран не отвяжется и будет призывать их к подтверждению своей позиции делом, т. е. к присоединению к крымским санкциям.

Призывать можно, но успех таких призывов сомнителен. В коалиционном строительстве надо ковать железо, пока горячо. Присоединение к коалиции не в начале кампании, а где-то в неопределенной середине встречается редко.

Что и понятно: острота первых дней после casus belli давно миновала, два года — не шутка, и стоит ли ввязываться в позиционную войну, причем исключительно для того, чтобы принимать в чужом пиру похмелье? Что Латинской Америке или Юго-Восточной Азии до Крыма и до Украины?

Тем более что зондаж насчет сепаратного мира начинает являться даже среди грандов ЕС. То неформальные парламентские визиты в Крым, то рассуждения насчет снятия санкций, исходящие от германского вице-канцлера, то подобные же рассуждения итальянского премьера (на Апеннинах вообще вся эта история с санкциями популярна примерно, как кампания на русском фронте во времена Муссолини). В такой атмосфере только Чили с Нигерией могут рваться в страшный бой с русским империализмом.

Если в Брюсселе действительно всерьез задумали углубить и расширить санкционную политику, а не спускать дело на тормозах, как хотят иные малодушные европейцы, то логичнее было бы прибегнуть к тайной дипломатии. Грубо говоря, провести беседу с чилийским послом (выбор страны условен), объяснив ему, что с импортом чилийской малины и черешни, а также красного вина в Европу могут возникнуть проблемы, если Сантьяго не присоединится к крымским санкциям. А что до норм ВТО, вроде бы возбраняющих такие малиновые аргументы, так это ВТО — у кого надо ВТО.

Если такая беседа окажет действие, тогда можно с превеликим уханьем и гиканьем объявить: "Чили (выбор страны, опять же повторимся, условен) с нами! Ширятся ряды свободолюбивых народов!". Но объявить после того, как дело будет слажено и обговорено, а не до.

Возможно, впрочем, высокий представитель ЕС ни на что такое не рассчитывает, а просто действует в рамках чисто пропагандистской дипломатии — 258-е китайское предупреждение, а равно стокгольмское воззвание. Прокукарекал, а там хоть не рассветай.

Максим Соколов, для МИА "Россия сегодня"

В Москве выступают против прямых выборов главы Севастополя, учитывая статус города

После присоединения к России Крыма и Севастополя там не удалось избежать конфликтов между региональными элитами. Хотя в начале марта попытка сторонников спикера законодательного собрания Севастополя Алексея Чалого провести законопроект о прямых выборах губернатора города провалилась, конфликт между Чалым и городским губернатором Сергеем Меняйло продолжается. В Москве выступают против прямых выборов, учитывая статус Севастополя.

Как пояснил военный эксперт, главный редактор журнала "Национальная оборона" Игорь Коротченко, "за прошедшие два года риск прямой военно-политической конфронтации с НАТО из-за Крыма не исключался, а сейчас не исключается вариант масштабных военных провокаций со стороны Украины. Для создания дееспособной самодостаточной группировки российских войск на территории Крыма было сделано многое. Севастополь есть главная база Черноморского флота, этот статус был и остается решающим при рассмотрении всех вопросов, связанных с ним. Предлагалось обсудить и реализовать на практике решение о выборности губернатора Севастополя. Но губернатор Севастополя - номенклатура президента РФ. Именно президент, учитывая стратегическое значение Севастополя, будет единолично определять фигуру человека, который будет возглавлять исполнительные структуры власти в Севастополе".

Коротченко акцентировал внимание на том, что главное предназначение Севастополя - военное. "Нынешний губернатор, человек, который имеет военный бэкграунд, долгие годы отдал службе в ВС РФ, облеченный доверием президента, является очень удачным примером, когда бывший военный, а сегодня политик федерального масштаба возглавляет Севастополь".

Напомним, что вице-адмирал Сергей Меняйло в августе 2008 года принимал активное участие в военно-морской десантной кампании российских вооруженных сил в ходе вооружённого конфликта в Южной Осетии. Для доставки российского военного контингента в район противостояния возглавил отряд боевых кораблей Черноморского флота в Абхазии, а до конца 2011 года был заместителем командующего Черноморским флотом России.

По мнению Коротченко, в Москве заинтересованы в том, чтобы была реализована идея севастопольского консенсуса: "Она заключается в том, что Севастополь как стратегический во всех отношениях российский регион мог бы быть площадкой, на базе которой различные политические партии, общественно-политические движения могли бы консолидировано выступать с точки зрения защиты российской государственности, обеспечения неизменности процесса вхождения Крыма и Севастополя в состав России. Этому процессу должна быть оказана максимальная общественно-политическая поддержка в "материковой" России".

Эксперт выразил уверенность, что в ближайшие годы Крым из "острова", в который он превратился благодаря действиям Украины, превратится в регион, который будет связан по целому ряду параметров с "материковой" Россией: "Это и строительство, и полная энергонезависимость Крыма, и обеспечение водными ресурсами, и самое главное - развитие экономики, которая является основой успеха любого региона. В данном случае Крым и Севастополь при поддержке федерального центра получат и необходимые инвестиции. Но в перспективе регион должен стать самодостаточным с точки зрения туризма и других сегментов экономики применительно к географического условиям".

Роспотребнадзор помогает коллегам из Республики Абхазия проводить обработку территорий для уничтожения комаров-переносчиков лихорадки Зика, сообщила глава Роспотребнадзора Анна Попова.

Попова отметила, что выявлено около 300 завозных случаев лихорадки Зика в 44 странах Северной и Южной Америки, Европы, а также 1 случай в России. При этом на территории нашей страны комары-переносчики опасного заболевания распространены на Черноморском побережье Кавказа от Джубги до границы с Абхазией, где также обитают эти насекомые.

"Необходимые мероприятия организованы и проводятся по Абхазии, учитывая, что там та же климатическая зона, и те же риски. Здесь мы тоже работаем с тем, чтобы не было перемещения переносчиков с территории соседнего государства. Мы помогаем, мы вместе с коллегами работаем на той территории тоже", — пояснила Попова.

По ее словам, в Сочи уже активно и успешно ведется обработка территорий, где возможно размножения комаров-переносчиков, и это лето должно пройти на российском курорте без комаров вообще.

Лихорадка Зика — острая инфекционная болезнь обезьян, которая иногда передается человеку через комаров и характеризуется лихорадкой с доброкачественным течением. Вирус наиболее опасен для беременных женщин, так как вызывает у плода микроцефалию с потенциальными тяжелыми поражениями мозга.

Ульяна Гребенникова.

Начальник управления администрации президента Абхазии по связям со средствами массовой информации Виталий Чамагуа в своем первом интервью после назначения на должность рассказал Sputnik о планах работы ведомства.

- Виталий Зиевич, расскажите о своих планах на посту начальника управления администрации президента по связям со СМИ.

- На посту начальника управления нужно продолжить традиции работы предшественников, в то же время стоит изменить некоторые подходы. Эта должность для меня не новая, еще во времена первого президента страны возглавлял подобное подразделение, одновременно будучи редактором газеты "Республика Абхазия". Я думаю, что отношения со СМИ должны быть дружественными, надо находить контакты с редакциями, это, как правило, всегда приводит к успеху. Я предпочитаю работу, которая основывается на анализе, это касается не только печатных средств массовой информации, но также радио и телевидения.

- Какие изменения вы намерены привнести в информационную политику ведомства?

- У нас идет процесс восстановления, я пытаюсь распределить обязанности между работниками управления по направлениям. В Абхазии двуязычная пресса, печатных средств массовой информации на русском языке больше, нежели на абхазском языке. Исходя из этого, абхазоязычная печать будет курироваться одним из сотрудников, русская печать другим. То же самое будет сделано в отношении радио и телевидения. Я думаю, такая форма работы будет более прогрессивной и более результативной, на это делается акцент. Что касается связи работников управления со СМИ, они будут крепкими тогда, когда они уже вникнут в проблемы самих редакций, как телевидения, радио, так и печатных изданий.

- Будете ли вы в своей деятельности дифференцировать работу с государственными, негосударственными и иностранными СМИ?

- Государственные СМИ в большем контакте с государственными органами власти. Они подпитываются государственными финансами, материально-технической базой. Естественно, исходя из этого, они, конечно, в определенной мере в большем контакте с государством. Но, тем не менее, не умаляется значение негосударственных СМИ, так как и те и другие занимаются одним и тем же делом. К сожалению, сегодня граждане не всегда знают, что сделано государством. Нельзя сказать, что в этом виноваты государственные СМИ, наверное, все-таки сами власти должны поставлять информацию СМИ.

У власти и средств массовой информации должна быть обоюдная ответственность, если на каком-то этапе эта ответственность будет упущена, то взаимодействие между ними будет слабым. Иногда в СМИ не освещают более важные проблемы, которые существуют. В этом плане управлению необходимо быть в тесном контакте со СМИ. Эти контакты обеспечат актуальность проблем. В качестве примера хотел бы отметить, что одним из важнейших вопросов для Абхазии является проблема демографии. Конечно, передачи, статьи по этой теме есть, но, как правило, от случая к случаю, они не имеют определенной цикличности. Я думаю, что в этом плане с подачи государственных и общественных организаций необходимо усилить направление этой работы.

Если говорить о негосударственных СМИ, то мы должны проводить мониторинг, так как там могут подниматься вопросы, которые могут быть упущены государственными СМИ. Ведь там немного иной взгляд и иной срез, я думаю, что на некоторые критические моменты власть не должна обижаться, наоборот, из этого надо делать выводы, и, если это справедливо, надо решать проблемы. Но если кто-то перегибает палку, то для этого у нас есть закон "О средствах массовой информации", из которого мы должны исходить. Я думаю, что в этом плане у нас будет плодотворное сотрудничество со всеми СМИ в республике.

- Как вы считаете, насколько важно открыто освещать работу руководства страны?

- Само руководство от нас требует, чтобы мы открыто освещали его работу. К сожалению, наши СМИ, в том числе и государственные, не в полной мере освещают то, что уже сделано руководством страны. Например, за последние полтора года улучшилась ситуация в экономике, улучшилась собираемость налогов, и как результат есть прибавка в заработной плате бюджетников. Об этом в СМИ сказано очень мало, было бы неплохо организовать открытую дискуссию на эту тему на телевидении, на радио, в газетах.

«Sputnik-Abkhazia.ru», 09.03.2016 г.

Большинство цитрусовых хозяйств в республике находятся в упадке, необходимо закладывать новые насаждения, надо все восстанавливать заново, сказал корреспонденту Sputnik Абхазия министр сельского хозяйства республики Тимур Эшба.

Министр считает бессмысленным пересмотр договоров с арендаторами цитрусовых хозяйств. Прежнее руководство Минсельхоза заявляло о намерении пересмотреть договоры и отразить в них обязательное условие по улучшению состояния плантаций.

"Какой смысл пересматривать договоры, когда плантации практически уже угробили. За исключением нескольких хозяйств, остальные уже в упадке. Ну возьмем мы других арендаторов, но кто уже согласится взять полудохлые сады. Для того, чтобы восстановить цитрусовые плантации уже нужны огромные деньги", - сказал Эшба.

Министр подчеркнул, что за все послевоенное время, большинство арендаторов не проводили работ, необходимых цитрусовым насаждениям.

"Они там ничего не делали, кроме как собирать урожай. Некоторые возможно за сезон лечили цитрусовые один раз. Но ведь там надо проводить большую работу, необходимо делать перекопы, косить, делать обрезку, но они ничего не делали", - добавил Эшба.

Тимур Эшба отметил, что министерство сельского хозяйства Абхазии планирует постепенно восстанавливать цитрусовое плантации в республике.

"Мы помогли Гудаутскому району, посадили три тысячи корней цитрусовых. Вот так по чуть-чуть будем поддерживать хозяйства. Но этого конечно мало, надо помогать более интенсивно", - подытожил Эшба.

После окончания Отечественной войны народа Абхазии в республике было около шести тысяч гектаров цитрусовых насаждений, на данный момент их площадь составляет всего около1200 гектаров.

«Sputnik-Abkhazia.ru», 07.03.2016 г.

Столичный ЖД вокзал дождался своего часа

Начались работы по реконструкции железнодорожного вокзала в Сухуме. В данный момент ведется монтаж строительных заграждений, а следующим этапом значатся кровельные работы.

В середине XX века курорты Абхазии набирали все большую популярность, количество отдыхающих росло с каждым годом и поэтому в 1951 году в Сухуме был построен железнодорожный вокзал, который по праву считался одним из самых красивых в СССР. Во время Отечественной войны народа Абхазии грузинские вооруженные формирования использовали помещения вокзала под склад боеприпасов. Когда шли бои за освобождение столицы, здание вокзала сильно пострадало и следующие 23 года не эксплуатировалось.

«У Республики, к сожалению, не было денег. Ну и, по большому счету, надобности в нем не было, потому что поездов пассажирских не было, а вокзал - это для пассажиров. Вокзал не является рабочими кабинетами, здесь только залы ожидания, багажные отделения, рестораны и так далее. Но сегодня, видимо, пришло то время, когда Правительство начало обращать больше внимания, и требуется его восстановление. Объем пассажирских перевозок растет из года в год, мы в этом году ждем еще большее количество пассажиров, и то здание, которое мы используем под пассажирское, уже не удовлетворяет нашим потребностям», - рассказал Гурам Губаз, гендиректор РУП «Абхазская железная дорога».

К сожалению, для восстановления сухумского вокзала одного лишь понимая недостаточно. По самым скромным подсчетам, реконструкция здания со всеми коммуникациями и прилегающей территорией обойдется не менее, чем в 1 миллиард рублей. Цена непосильная для скромного бюджета Республики. Возможным решением дилеммы станет не очень распространенная пока в Абхазии практика государственно-частного партнерства.

«У нас сохраняются стереотипы. Многие считают, если оно государственное, то должно остаться государственным. А многие считают, надо все продать. Ну а лучше всего искать золотую середину. Поэтому я считаю, что Государство должно контролировать эти объекты, но эксплуатировать его должны частные инвесторы, скажем так, хозяева. Хозяин всегда лучше относится к своему имуществу, чем к чужому или общему, государственному», - отметил Зураб Хаджимба, начальник Государственного управления энергетики и транспорта РА.

Сергей Калайчиев из города Ейск Краснодарского края в разные годы обращался к руководству Республики с предложением помочь в восстановлении здания вокзала, но ответ всегда был один - денег пока нет. В конце концов, он решил что главное - начать. И за счет личных средств Сергей Калайчиев устанавливает сейчас строительные ограждения, чтобы начать замену кровли.

«Поскольку у меня завод, есть мрамор, гранит, то подумал, здесь работы много. Я после войны часто приходил сюда. У меня есть возможности. Думаю, дай начну хоть с чего то. Чуть-чуть поддержка если от Государства будет, я не остановлюсь, до конца буду доводить «до ума». Мне очень это выгодно, потому что мои внуки будут здесь ходить и они скажут, это дедушка наш сделал. Вот, больше ничего», - говорит Сергей Калайчиев, предприниматель из Краснодарского края.

Замена кровли - это первоочередная задача на данный момент. Нужно как можно быстрей предотвратить попадание влаги внутрь здания, прекратив тем самым распространение плесени. Только после этого можно будет приступить к ремонту коммуникаций и реконструкции самого вокзала.

«Управление архитектуры Республики проводит осмотр здания, проверяют пригодность к восстановлению. Когда специалисты внесут заключение, я думаю, придется сносить остальную часть крыши. Мы приглашаем министерство культуры. Здание, я думаю, должны будут восстановить в том виде, в котором оно было. Поэтому все эти фрагменты нужно запечатлеть. А после того, как крыша будет сделана, будем восстанавливать дальше, поэтапно, вплоть до прилегающей территории. Перроны, например, по проекту должны быть вымощены новой плиткой и построены в современном виде», - говорит Зураб Хаджимба.

В данный момент, Государственное управление энергетики и транспорта активно ищет инвесторов для участия в реконструкции столичного ЖД вокзала. А иные сознательные граждане сами ищут возможности вложить свой труд в воссоздание значимых для Республики объектов инфраструктуры.

«Недавно приезжала молодая женщина, которая хочет по своей инициативе восстановить гудаутский железнодорожный вокзал. Она молодая, может хочет больше сделать, чем сможет, но по крайней мере, это хорошо, нужно поддержать инициативу. Она хочет провести акцию, собрать какие-то деньги, добавить часть своих денег. Потом, я думаю, население района ее поддержит, и Государство, естественно, не должно быть безучастным, это все-таки государственный объект, и эти вокзалы - наше лицо сегодня, они находятся на побережье и должны быть отремонтированы», - Зураб Хаджимба.

Такие люди, как Сергей Калайчиев в наше время встречаются не часто. Многие спросят, зачем ему это надо? Другие могут не поверить в бескорыстность его идей. Но, есть и такое понятие, как инвестиции в будущее - в комфорт и перспективы своих сограждан, своих детей и внуков. Единственное, на что рассчитывают такие, как Калайчиев - это благодарность и, возможно, на то, что станут примером для других.

«Abkhaz-auto.ru», 06.03.2016 г.

О ходе весенне-полевых работ «Апсныпресс» рассказал начальник Сельхозуправления Сухумского района Дамей Тужба.

Как сообщил начальник Управления сельского хозяйства Сухумского района Дамей Тужба, весенне-полевые работы ведутся уже в течение последних 2-х недель. «Мы неплохо подготовлены к работам: в МТС 4 единицы техники находятся в рабочем состоянии, при необходимости будут привлечены и частные тракторы», - сказал Тужба.

По информации Дамея Тужба, «намечено обработать около100 гектаровсельхозугодий под посевы однолетних культур - кукурузы и бахчи». «Если погодные условия позволят, закончим вовремя», - отметил он.

Начальник райсельхозуправления привел статистику многолетних насаждений. Так, по его словам, в Сухумском районе преобладают цитрусовые сады. В общественном секторе производством занимаются 3 сельскохозяйственных предприятия, площадью садов до60 га. Общий тоннаж их продукции - почти 550 тонн. Кроме того, в госсекторе в этом году на октябрь намечена посадка около1,5 гектаровцитрусовых насаждений. В частном секторе тоннаж цитрусовой продукции - 2000-2500 тонн. При этом, по его сведениям, в прошлом году частным лицом в селе Нижняя Эшера были посажены7 гамноголетних культур - 4000-4500 корней цитрусовых.

Дамей Тужба подчеркнул: «Население заинтересовано в развитии сельского хозяйства. Многие обращаются за выделением земель для обработки, посадки и дальнейшего использования. И в Управлении стараются помочь всем обратившимся. Например, в прошлом году в аренду под сельскохозяйственные работы был выделен участок земли, площадью20 гектаровв селе Дзыгута, и сейчас там уже проведены посадки – 4000-4500 корней цитрусовых и других многолетних насаждений. Человек работает, и это радует! Но, к сожалению, таких людей мало. Есть примеры, когда берутся участки земли и потом не используются. Такие случаи мы выявляем и, если земля не использовалась более 2-х лет, выезжает комиссия, разбирается, составляет акт и потом участок изымается».

В заключение Тужба отметил, что в Сухумском районе, по мере возможности, и в дальнейшем будут продолжены работы по расширению площадей под цитрусовые насаждения.

«Апсныпресс», 04.03.2016 г.

В Сухуме потеря питьевой воды составляет более 50% из-за высокой степени износа трубопровода

Об этом заявила начальник коммунального управления Елена Атепина на расширенном отчетном собрании Администрации города.

По словам Елены Атепиной, водоснабжение и водоотведение являются приоритетными в инфраструктуре коммунального хозяйства.

Как разъяснила начальник столичного коммунального управления, водоснабжение в столице и частично в Сухумском районе осуществляется из трех водозаборов рек Кяласур и Гумиста. Общая протяженность трубопроводов, не считая вводов к потребителям - более800 км. «Потеря питьевой воды составляет более 50% от выработанной продукции из-за ветхости трубопровода, срок службы которого давно истек», - сказала Атепина.

По ее сведениям, за 2015 год МУП «Водоканал», помимо текущих ремонтных работ на головных на насосных станциях №2, №3 и №4, а также в сетях водопровода и канализации, в целях обеспечения города водой произведены работы по замене двигателей на насосных станциях №2 и №3, а также на подкачивающей насосной станции по улице Дагестанская.

Также, на насосной станции №2 произведена замена водовода диаметром500 ммот подкачивающей насосной станции до резервуара на протяжении320 метров, что значительно сохранило потерю воды. Выполнены работы по углублению и изменению русла реки, что позволило обеспечить увеличение дебета воды и бесперебойную ее подачу без графика в летний период. Проведен капитальный ремонт по замене водовода на участках ряда столичных улиц.

Кроме того, водоканалом была приобретена илоотсосная машина для обслуживания домов, без централизованной канализации.

«В тоже время необходимо отметить высокую степень износа инженерных коммуникаций в части систем водоснабжения, водоотведения, канализации и отсутствие возможности их модернизации, вследствие существенной ограниченности бюджетных возможностей, а также низкой собираемости платежей со стороны населения, предприятий и организаций за потребляемые ресурсы», - подчеркнула Атепина.

«Apsny.ru», 04.03.2016 г.

В Министерстве экономики РА Конкурсная комиссия вскрыла запечатанные конверты претендентов.

Конкурсная комиссия «По проведению открытого Конкурса на право заключения договоров подряда на выполнение работ в рамках реализации Инвестиционной программы содействия социально-экономическому развитию РА на 2015-2017 годы» рассматривает документацию претендентов.

Сегодня определяются участники Конкурса на право проведения капитального ремонта 5 объектов (лотов) - это системы водоснабжения и водоотвода в г. Сухум. Перечень объектов предварительно был определен на заседании Комиссии 10 февраля.

Как подчеркнул председатель Комиссии, заместитель министра экономики Ахра Аристава: «Такой Конкурс проводится в Абхазии впервые. При этом руководители строительных компаний могли в любое время прийти, получить информацию и консультации в полном объеме у секретаря Конкурсной комиссии». По его информации, сегодняшняя задача Комиссии - вскрыть запечатанные конверты и определить, соответствует ли документация требованиям Конкурса. «Если все необходимые документы присутствуют - компания будет допущена к Конкурсу», - сказал Аристава.

Также Ахра Аристава сообщил, что после определения участников Конкурса у Комиссии есть 3 дня на принятие решения и определение победителя.

Кроме того, член Комиссии - представитель МВД РА Вадим Гиголаев отметил: «МВД готово провести комплекс необходимых оперативных мер в отношении организаций, которые подали соответствующие заявки на участие в Конкурсе, и проверить достоверность предоставленной информации». По его словам, проверятся должны сведения по выполнению налоговых обязательств, лицензированию, финансовой отчетности, а также репутационная надежность организации.

По сведениям секретаря Комиссии Камы Кварчия, на право проведения капитального ремонта объектов подано 26 заявок от 10 компаний. Некоторые претенденты подали заявки на участие в Конкурсе одновременно по нескольким лотам.

«Апсныпресс», 04.03.2016 г.

Численность военнослужащих по контракту на российской военной базе, дислоцированной в Абхазии, в текущем году возросла на 20% по сравнению с начальным периодом 2015 года.

На сегодняшний день более 900 человек изъявили желание проходить военную службу по контракту в российском соединении в Абхазии.

Предпочтение отдавалось кандидатам, способным переносить высокие температуру и влажность субтропиков, сдавшим нормативы по физической подготовке на положительные оценки, успешно прошедшим социально-психологическое тестирование, а также выпускникам учебных центров Минобороны России.

Военнослужащие по контракту после назначения на должности направляются в учебные воинские части для обучения на курсах интенсивной общевойсковой подготовки.

Ожидается, что до конца текущего года число военнослужащих по контракту на российской военной базе в Абхазии еще вырастет и составит более трети от общей численности всего личного состава соединения.

Пресс-служба Южного военного округа

Министр иностранных дел РФ Сергей Лавров обсудил с главой МИД Абхазии Вячеславом Чирикбой и полпредом президента Южной Осетии Муратом Джиоевым укрепление безопасности на границах Абхазии и Южной Осетии с Грузией, сообщили в пятницу в российском МИД.

"В ходе беседы обсуждались вопросы укрепления безопасности на границах Абхазии и Южной Осетии с Грузией, гуманитарное сотрудничество в регионе, перспективы женевского процесса", — говорится в сообщении МИД.

В тот же день статс-секретарь — заместитель министра иностранных дел РФ Григорий Карасин провел с Чирикбой и Джиоевым консультации по актуальным вопросам двусторонних отношений.

Джиоев и Чирикба возглавляют делегации своих стран на Женевских дискуссиях по безопасности и стабильности в Закавказье. Очередной раунд дискуссий запланирован на 22-23 марта.

О переговорах Россельхознадзора с Посольством Республики Абхазия в Российской Федерации.

16 марта в формате телеконференции состоялись переговоры Россельхознадзора с заместителем торгового представителя Республики Абхазия в Российской Федерации Алхасом Барзания, в ходе которых российская сторона выразила обеспокоенность в связи с увеличением объемов в 3,5 раза по сравнению с предыдущим периодом поставок растительной продукции, в частности томатов происхождением Абхазия, поступающей в Российскую Федерацию.

Россельхознадзор сообщил, что проводит работу по подтверждению подлинности фитосанитарных документов в целях предотвращения нелегального ввоза растительной продукции из Турции и Европы.

В свою очередь Алхас Барзалия заверил, что абхазская сторона также ввела ограничительные меры в отношении турецкой растительной продукции.

Российская сторона заинтересована в скорейшем выстраивании механизма подтверждения подлинности, выдаваемых абхазской стороной документов, а также в получении сведений об объемах экспортируемой в Россию продукции, логистических путях и количестве выдаваемых фитосанитарных сертификатов.

Алхас Барзания подчеркнул, что 2015 год для Абхазии стал успешным в части урожайности многих культур, которые традиционно пользуются спросом в России. Заместитель торгового представителя Абхазии также сообщил, что Абхазия готова принять делегацию Россельхознадзора для ознакомления с экспортным потенциалом страны и действующей системой фитосанитарного контроля. Кроме того, он выразил готовность оказать максимальное содействие в выстраивании более тесного сотрудничества между Национальной службой по карантину и защите растений Абхазии и Россельхознадзором для налаживания эффективной и беспрепятственной торговли, также заверил о предоставлении в ближайшее время запрашиваемых Россельхознадзором сведений.

Стороны обменялись контактными данными для оперативного обмена необходимой информацией.

«Последняя конвульсия советского сознания». Почему жива вера в СССР?

ВЦИОМ провел опрос, по итогам которого объявил: спустя 25 лет после референдума о сохранении СССР большинство россиян все еще за Союз. Business FM задала аналогичный вопрос советским и российским журналистам

Сегодня, 17 марта, исполняется 25 лет со дня проведения референдума о сохранении СССР. Это был первый и единственный референдум за 70 лет существования Союза. Большинство граждан высказались за его сохранение. Однако СССР все равно распался.

17 марта 1991 года советским гражданам было предложено ответить на вопрос «Считаете ли Вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновленной федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человека любой национальности?» За сохранение обновленного Союза высказались в РСФСР, Украинской, Белорусской, Азербайджанской ССР, а также во всех среднеазиатских республиках, где «да» ответили более 90%. «За» проголосовали также в автономных союзных республиках — Абхазии и Южной Осетии.

Прибалтийские республики и Молдавская ССР бойкотировали референдум. Голосование проходило лишь в некоторых районах, населенных преимущественно русскими и в воинских частях. Процент проголосовавших «за» не превысил 20-ти.

Власти Армянской и Грузинской ССР отказались от референдума — там было назначено голосование о независимости республик. Тем не менее, Центральная комиссия референдума СССР установила, что абсолютное большинство граждан высказались за сохранение союзного государства в обновленном виде — из 148 млн человек 76% за и 32% против.

По данным ВЦИОМ спустя 25 лет после референдума о сохранении СССР, 64% россиян вновь проголосовали бы за Союз, против лишь 20%. Такой же вопрос Business FM задала советским и российским журналистам.

Виктор Лошак

главный редактор журнала «Огонек»

«Жалеть о Советском Союзе в том состоянии, в котором мы его оставили, это просто смешно, потому что это было развалившееся государство. Развалилось все: развалилась армия, развалилось сельское хозяйство. Экономика была фантастически отставшей. Работавшие на парке станков, которые были вывезены по репарации еще из фашистской Германии. Кто та половина или большая половина респондентов, которая жалеет о Советском Союзе? Я думаю, что большая часть людей — это люди, никогда не жившие в Советском Союзе, потому что сейчас существует некий такой прекрасный краснозвездный миф о Советском Союзе и, возможно, те, кто никогда в нем не жил, поверили этому мифу и хотели бы какого-то возвращения в ту ужасную, лживую страну. Ну, и, наверное, есть часть пожилых людей, которая ностальгирует по молодости, ностальгирует по каким-то своим должностям, которые они занимали. На мой взгляд, это последняя конвульсия советского сознания, которая происходит в нашей стране».

Вот что думает главный редактор газеты «Московский комсомолец» Павел Гусев:

Павел Гусев

главный редактор газеты «Московский комсомолец»

«Потому что жили по правилам, которые были установлены и достаточно четко соблюдались. Эти правила связаны были, прежде всего, с определенным соблюдением социальных таких обязательств у государства перед населением. Они были минимальны, но этого было достаточно, что государство и ощущение этого государства присутствует в твоей жизни. Выделялись квартиры. Очередь надо было ждать там 20 лет, но можно было и чуть поменьше. Поликлиники, детские сады, учеба — ничего не было платного. Даже все кружки были бесплатные. Да, не хватало свобод, но эти свободы не всем и нужны были. Не все их ощущали и не все даже досконально воспринимали эти свободы, как нечто такое, знаете, безоблачное и безумно приятное в своей жизни. Была определенная стабильность, определенная стабильность в пенсионном обеспечении. Четкое осознание, что ты зарабатываешь 120 рублей, но на эти 120 рублей уже в следующем месяце не будут продукты на 7-8% дорожать. Просто некоторых продуктов может не быть, но плевать — их можно заменить другими. Главное, остальные будут по той же стабильной цене, которые 120 твоих рублей обеспечивают тебе прожиточный минимум».

Мнением на этот счет поделился также советский и российский журналист, бывший председатель ВГТРК Олег Попцов:

Олег Попцов

бывший председатель ВГТРК

«Люди не удовлетворены тем, как развивается страна. В 90-х годах люди жили в мире надежд, они были естественны и понятны. Но первая главная ошибка Егора Гайдара — когда он сказал, что мы сделали главное на определенном этапе, мы похоронили «совок», больше веры в него нет. Я сказал ему: «Егор, ты понимаешь, что ты делаешь? «Совок» просуществовал 70 лет. Ровно через три года, вы должны ждать, как вас начнут сначала поругивать, потом критиковать, а потом проклинать». Как вас назовут, погаными 90-ми, я не знаю, но это произойдет обязательно. Мы свидетели этого. И вот это, то о чем мы говорили — это следствие неудовлетворенности, не воплотившейся мечты. Что мы получили? 25 лет. За 25 лет мы не сумели восстановить экономику. А вернитесь назад, что произошло с 1930 по 1941 год? Что мы построили? Мы построили мощнейшую промышленность, мощнейшую экономику. Не будем сейчас говорить о каких-то вещах. Началась война, и мы ее выиграли, понимаете. Вот о чем идет речь. Могу сказать, что горд тем, что я родился в Советском Союзе. Хотя я всегда, с первых моментов своей самостоятельной жизни был в конструктивной оппозиции к власти».

На сайте BFM.ru проводится опрос: почему, на ваш взгляд, большинство россиян по-прежнему верят в Советский Союз? 12% ответивших испытывают ностальгию по империи-сверхдержаве. Почти столько же, 13%, считают, что люди до сих пор верят в советскую пропаганду, которая искажала реальность. Гораздо больше, 35%, полагают, что Советский Союз был дорог добрыми отношения между народами бывшего СССР. Максимальное количество читателей, 40%, выбрали ответ «Тоска по социальному равенству».

О планах круизного сообщения между Абхазией и курортами Крыма и Краснодарского края, об углублении военного сотрудничества Грузии с НАТО, о планах в разы увеличить поставки в Россию продукцию сельского хозяйства, а также о причинах введения визового режима рассказал в интервью РИА Новости глава МИД республики Вячеслав Чирикба накануне своего визита в Москву.

— Вячеслав Андреевич, какие вопросы двустороннего сотрудничества вы намерены обсуждать с главой МИД РФ Сергеем Лавровым в ходе вашего визита в РФ 17-18 марта?

— 11 марта прошлого года между министерством иностранных дел Республики Абхазия и министерством иностранных дел Российской Федерации был подписан меморандум о механизме реализации скоординированной внешней политики в реализации статьи четвертой нового договора между Россией и Абхазией о союзничестве и стратегическом партнерстве. Тем самым был создан постоянно действующий механизм взаимного информирования и консультаций между министерством иностранных дел Республики Абхазия и министерством иностранных дел Российской Федерации. Нам всегда есть что обсудить, поскольку наши страны находятся в режиме весьма интенсивного взаимодействия. В ходе предстоящей встречи с Сергеем Викторовичем и его коллегами из МИД России предполагаем обсудить такие вопросы, как ход международных женевских дискуссий, возобновление механизма упрощенного получения гражданами Абхазии российского гражданства, создание более комфортного режима пересечения российско-абхазской границы, содействие России в укреплении международных позиций Республики Абхазия и расширении ее международного признания, а также создание условий для вступления Республики Абхазия в международные организации, ряд других вопросов. Все эти темы значимы и актуальны. Готовы к их конструктивному обсуждению.

— Президент Абхазии Рауль Хаджимба недавно заявил, что обсуждал с президентом РФ Владимиром Путиным вопрос о списании кредита в размере 2 миллиардов рублей, выданного Россией в 2009 году на восстановление железной дороги в республике. Что известно о решении российской стороны на этот счет, готова ли Москва его списать? Будете ли вы это обсуждать в ходе вашего визита в РФ?

— Этот вопрос обсуждался нашими президентами. Мы с Сергеем Лавровым его обсуждать не будем. Не исключено, что он будет подниматься на очередном заседании межправительственной комиссии РФ и Абхазии.

— В декабре появилась информация со ссылкой на власти Севастополя о том, что паром "Варяг", который раньше из Севастополя ходил в турецкий порт Зонгулдак, теперь будет курсировать между Севастополем и Абхазией. Что вам известно об этом проекте?

— Я не могу пока говорить о конкретных договоренностях, но несомненно, что налаживание морского круизного сообщения между курортами Крыма, Краснодарского края и Абхазии будет отвечать интересам как наших экономик, так и туристов, которых в нынешнем году, судя по прогнозам, на всех наших курортных направлениях ожидается весьма много.

— Ваш визит в Москву состоится накануне очередной встречи в рамках Женевских дискуссий по Закавказью. Однако за восемь лет переговоров Женевских дискуссий наблюдается отсутствие прогресса в вопросе достижения юридически обязывающего соглашения о неприменении силы с Грузией. Насколько, на ваш взгляд, актуален данный формат переговоров, принимая во внимание позицию Тбилиси? Что вы ожидаете от переговоров 22-23 марта в Женеве?

— Действительно, отсутствие прогресса в области соглашения о неприменении силы между Грузией, с одной стороны, и Абхазией и Южной Осетией, с другой, весьма разочаровывает. Грузия упорно отказывается от подписания данного договора, что не может не свидетельствовать о ее реваншистских намерениях — дождаться удобного момента и попытаться вновь силой вернуть давно утраченный контроль над двумя молодыми государствами Закавказья. Именно так можно интерпретировать отказ от мирного договора. Однако без него нормализация отношений невозможна. К сожалению, постконфликтная ситуация внушает мало оптимизма. От Грузии не исходит никаких реалистических инициатив, никаких заслуживающих внимания идей. И в то же время на всех площадках активно ведется информационная война против Абхазии и Южной Осетии, делаются попытки их максимальной международной изоляции. Все это, однако, контрпродуктивно и работает в конечном счете против самой Грузии.

И тем не менее я не считаю женевские дискуссии бесполезными. Здесь регулярно встречаются все главные акторы политической ситуации — высокие представители Абхазии, Южной Осетии, Грузии, России, США, ООН и ОБСЕ. Происходит весьма интенсивный обмен мнениями по различным аспектам безопасности и гуманитарного взаимодействия. Международные акторы имеют возможность напрямую знакомиться с позицией всех сторон в конфликте.

Для Абхазии, которая не имеет другой международной трибуны, это весьма позитивный фактор. Кроме того, помимо действительно зашедшего в тупик обсуждения соглашения о неприменении силы, можно фиксировать положительную динамику в процессе возвращения семьям останков их родных, погибших во время боевых действий, в координации мер по противодействию экологическим угрозам, в вопросе возвращения утраченного во время войны культурного наследия Абхазии, в начавшемся обсуждении необходимости признания абхазских документов, включая паспорта, сертификаты об образовании и документы жизненного цикла, целый ряд других не менее актуальных вопросов. При всей несовершенности женевского формата, ничего другого взамен его пока нет. Поэтому наша цель — использовать его возможности максимально эффективно.

— Что думают в Сухуме по поводу углубления военного сотрудничества Грузии с НАТО?

— Этот процесс не может нас не тревожить. Получив соответствующую военную подготовку, опыт ведения боевых действий, а также современное высокоэффективное вооружение, Грузия тем самым неизмеримо повышает свой наступательный потенциал, а в условиях отсутствия мирного договора между Грузией и Абхазией и нескрываемых реваншистских амбиций Грузии все это представляет прямую угрозу безопасности Абхазии. Поэтому мы относимся к сближению Грузии с НАТО крайне отрицательно. С другой стороны, нельзя не рассматривать интерес самого НАТО к членству в своем составе Грузии как опасную провокацию, могущую дестабилизировать ситуацию во всем регионе Кавказа, да и за его пределами. На самом деле нашему региону нужно не военное противостояние, а мирное сотрудничество и взаимовыгодные экономические отношения.

— Абхазия с 1 апреля вводит визовый режим, а безвизовый режим сохраняет лишь для тех граждан, страны которых признали независимость республики, то есть для РФ, Никарагуа. Венесуэлы, Науру, Вануату и Тувалу. Какова будет стоимость визы? В связи с чем они вводятся? Не скажется ли это на количестве туристов?

— Визовый режим — нормальное явление для большинства стран мира. Абхазия здесь не должна быть исключением. Это связано и с безопасностью, и с необходимостью контролировать миграционные потоки. В то же время, учитывая ориентацию нашей экономики на туристический сектор, мы будем стремиться к максимально упрощенному и комфортному режиму получения визы и пересечения границы. Визу можно будет получить прямо на границе, стоимость ее будет зависеть от времени пребывания, но в среднем около 20 долларов. Я думаю, это вполне разумная цена, не могущая отпугнуть даже низкобюджетного туриста. Безвизовый режим сохраняется в отношении стран, с которыми у Абхазии имеется соглашение о взаимных безвизовых поездках, а это Российская Федерация, Никарагуа, Южная Осетия, Приднестровская Молдавская Республика, Тувалу. Планируется подписание соглашения с Венесуэлой. Мы готовы подписать соответствующие соглашения и с другими странами, которые пожелают их с Абхазией иметь.

— Премьер-министр Абхазии Артур Миквабия заявил, что республика готова увеличить в 2016 году поставки мандаринов в РФ на 20% до 50 тысяч тонн. Известно, однако, что мандарины это многолетние растения и для увеличения поставок нужно делать новые посадки. Велись ли уже с профильными чиновниками из РФ переговоры о необходимом объеме поставок, по вопросам сбыта?

— Абхазия способна в разы увеличить поставки в Россию продукцию своего сельского хозяйства, что особенно актуально в свете санкционных вызовов. Однако для этого требуются масштабные инвестиции в закладку новых плантаций, в отвечающую современным требованиям организацию сбора, хранения, вывоза и сбыта продукции. Все это сейчас в процессе обсуждения с российскими коллегами. Уже введены в строй, в том числе и благодаря российской финансовой помощи, ряд крупных хозяйств, которые начинают давать продукцию в промышленных масштабах. Но это только начало. С одной стороны, мы должны нацелиться на насыщение абхазского рынка сельхозпродуктами преимущественно местного производства. Кроме того, стоит также масштабная задача поставки нашей продукции в значимых объемах на чрезвычайно емкий российский рынок. Чем быстрее будут решаться вопросы финансирования новых хозяйств, закладки новых плантаций и садов, тем скорее на рынки и на столы россиян в большом количестве поступят экологически чистые ароматные фрукты и овощи из солнечной Апсны.

Абхазия. Россия > Внешэкономсвязи, политика > ria.ru, 17 марта 2016 > № 1689828 Вячеслав Чирикба

Военнослужащие противотанкового подразделения российской военной базы, дислоцированной в Республике Абхазия, готовятся к первым в текущем году боевым стрельбам из противотанковых ракетных комплексов (ПТРК) «Штурм-С».

В ходе тактико-специальных занятий на полигонах Гудаута и Цабал военнослужащие совершенствуют навыки выбора и оборудования огневых позиций, выполняют нормативы по развертыванию ПТРК с отработкой элементов стрельбы.

Для обучения также применяются современные компьютерные тренажеры, позволяющие в режиме реальной обстановки совершенствовать навыки поражения неподвижных и движущихся бронеобъектов условного противника на дальностях до 6 км.

Тренажер отображает траекторию полета ракеты, движение наземных и воздушных целей, размеры которых изменяются пропорционально дальности. Кроме того, учебный комплекс способен имитировать различные помехи, действующие на оператора «Штурм-С» при выстреле, в том числе засветку, звуковые эффекты и задымление.

Обучение на тренажерах позволяет экономить средства и время на этапе подготовки военнослужащих к боевой работе.

В апреле, на завершающем этапе подготовки, будут проведены боевые стрельбы на одном из полигонов ЮВО в Краснодарском крае. В ходе мероприятия расчетам ПТРК «Штурм-С» предстоит поразить до 30 мишеней, имитирующих танки и другую бронетехнику условного противника на различных дальностях.

Пресс-служба Южного военного округа

На российской военной базе, дислоцированной в Республике Абхазия, прошел отборочный этап конкурса «Мастера артиллерийского огня» в рамках подготовки к Армейским международным играм-2016.

Среди лучших минометных расчетов соединения проводились отборочные соревнования за право участия в отборочном этапе конкурса «Мастера артиллерийского огня» в масштабе 49-й армии Южного военного округа (ЮВО).

На полигоне Нагвалоу 8 расчетов в течение месяца соревновались в индивидуальной гонке на 5-километровом маршруте с преодолением препятствий, ведением огня из 120-мм минометов «Сани» и ручных противотанковых гранатометов РПГ-7.

По условиям конкурса выполняющие огневые задачи расчеты должны были поразить одиночные цели на дальностях от 150 до 1500 м. На поражение одной цели выделялось 5 мин для миномета и 3 выстрела к РПГ-7. Для ориентирования и связи разрешалось использовать только карту, компас, бинокль и радиостанции.

Данному мероприятию предшествовали практические занятия, в ходе которых военнослужащие отработали более 20 нормативов по специальной подготовке, такие как приведение миномета к бою, в походное положение, определение установок для стрельбы, смена огневой позиции и др. Также с артиллеристами провели тренировки по стрельбе и управлению огнем.

По итогам соревнований определены 2 лучших минометных расчета, которые будут представлять соединение на отборочном этапе конкурса «Мастера артиллерийского огня» среди артиллеристов 49-й армии на полигоне в Ставропольском крае.

Пресс-служба Южного военного округа

Замглавы МИД РФ Григорий Карасин и спецпредставитель премьер-министра Грузии по вопросам урегулирования отношений с Россией Зураб Абашидзе в ходе очередной встречи в Праге обсудят вопросы либерализации визового режима и транспортные проекты между Россией и Грузией.

"Встреча состоится 16 марта, как обычно мы обсудим традиционные вопросы, это темы гуманитарных отношений, экономических, торговых и так далее", - заявил Абашидзе РИА Новости.

По его словам, энергетические вопросы, в частности переговоры между грузинским правительством и российским "Газпромом" стороны обсуждать не будут. "Это дело представителей министерства энергетики", - добавил он.

Абашидзе также опроверг распространенную в СМИ информацию о том, что якобы на встречах в Праге стороны будут обсуждать вопрос Микаила Кадиева - арестованного в Грузии уроженца Дагестана, экстрадиции которого требует российская прокуратура.

Карасин со своей стороны подтвердил, что речь пойдет о визах и транспортных проектах.

"В середине марта в Праге предстоит наша новая встреча со спецпредставителем Грузии Зурабом Абашидзе, на которой мы еще раз проведем инвентаризацию того, что уже решено, и подумаем над решением вопросов, которые пока находятся в стадии изучения. Это касается не только виз. Это и транспортные проекты, энергетические проекты. Это нормальный процесс, он идет", - сказал Карасин.

В декабре в 2015 года российское внешнеполитическое ведомство проинформировало, что РФ с 23 декабря облегчает визовый режим для граждан Грузии и не исключает в будущем возможности введения взаимного безвизового режима.

Грузия разорвала дипотношения с РФ в ответ на признание Москвой независимости Абхазии и Южной Осетии в августе 2008 года после вооруженной агрессии Тбилиси против Цхинвала. Представители нового правительства Грузии, которые пришли к власти по итогам выборов в октябре 2012 года, назвали одним из главных приоритетов внешней политики нормализацию отношений с РФ.

На данный момент диалог между Россией и Грузией поддерживается в рамках женевских дискуссий и регулярных встреч Абашидзе и Карасина, проходящих в Праге. Формат встреч не предусматривает рассмотрения политических вопросов, на них решаются сугубо конкретные вопросы торговли, транспортного сообщения, культурно-гуманитарного сотрудничества. Последняя встреча прошла в Праге в ноябре прошлого года.

Артиллерийские подразделения российской военной базы в Абхазии в ходе проведения тренировки по стрельбе и управлению огнем уничтожили замаскированные командные пункты условного противника, используя координаты, полученные при помощи беспилотных летательных аппаратов (БЛА).

На учебное мероприятие привлекались около 200 артиллеристов, было задействовано более 20 единиц военной техники, в том числе 152-мм самоходная гаубица «Акация» на базе гусеничной бронемашины СУ-100, реактивные системы залпового огня «Град» на базе автомобиля «Урал» и 120-мм минометы «Сани», перевозимые на автомобиле КамАЗ.

Тренировка проводилась на артиллерийском поле полигона Нагвалоу, оснащенном современными имитационными средствами, которые позволяют создать обстановку, максимально приближенную к боевой.

В ходе мероприятия использовались современные комплексы беспилотных летательных аппаратов «Орлан», «Застава», «Гранат», поступившие на вооружение военной базы в 2014 году. Беспилотники, летая на высотах до 1500 м, по цифровым каналам связи передавали на пункт управления огнем артиллерии информацию об объектах условного противника.

Это позволило артиллеристам в режиме реального времени точно определять их координаты и характеристики, а также оперативно вносить поправки при ведении огня в зависимости от изменения погодных условий.

Благодаря современному оснащению фото –, инфракрасными и видеомодулями, БЛА могут применяться круглосуточно и, оставаясь незамеченными, обнаружить хорошо замаскированные объекты противника.

С применением в соединении современных беспилотных летательных аппаратов существенно увеличилось качество и объем выполняемых задач подразделениями артиллерии и разведки.

Пресс-служба Южного военного округа

С совершения марша комбинированным способом и развертывания дивизионов и батарей на огневых позициях начался лагерный сбор артиллерии Южного военного округа (ЮВО).

Мероприятие проходит на 17 полигонах в Южном, Крымском и Северо-Кавказском федеральных округах, а также в республиках Южная Осетия, Армения и Абхазия.

Всего в сборе задействовано более 2 тыс. единиц вооружения и военной техники: реактивные системы залпового огня (РСЗО) «Град» и «Ураган», самоходные гаубицы «Мста-С» и «Акация», минометы, а также противотанковые ракетные комплексы.

Артиллерийским подразделениям предстоит отработать выполнение огневых задач по поражению объектов условного противника на различных дальностях как прямой наводкой, так и с закрытых огневых позиций с применением различных боеприпасов, а также совершение противоогневого маневра.

Кроме того, артиллеристы соединений, дислоцированных на Северном Кавказе, будут учиться решать задачи по сковыванию действий и огневому поражению незаконных вооруженных формирований в горной местности.

В ходе выполнения боевых стрельб каждое артиллерийское соединение и часть израсходует более 1000 боеприпасов различного типа и калибра. Это позволит качественно отработать вопросы управления огнем и повысить точность поражения целей.

Лагерный сбор артиллерийских соединений и воинских частей ЮВО продлится примерно месяц. Мероприятия боевой подготовки носят плановый характер и направлены на повышение боевой слаженности подразделений.

Пресс-служба Южного военного округа

В соответствии с концепцией развития и обустройства военных городков Южного военного округа (ЮВО) на российской военной базе, дислоцированной в Республике Абхазия, до конца текущего года будет принято в эксплуатацию более 30 объектов инфраструктуры.

В военном городке соединения уже построены более 10 объектов, в том числе контрольно-пропускной пункт, караульное помещение, кинологический городок, склады материального и технического обеспечения.

На стадии завершения строительства находится спортивно-развлекательный комплекс общей площадью более 10 тыс. кв. м, состоящий из гимнастического городка, 4 баскетбольных и волейбольных площадок, легкоатлетического стадиона, поля для игры в мини футбол, двух полос с препятствиями и двух площадок для рукопашного боя.

До конца текущего года планируется завершить строительство и сдать в эксплуатацию жилой комплекс из 19 двухэтажных домов на 300 квартир для военнослужащих соединения.

Уже возведены все каркасы зданий, произведена прокладка внутриплощадочных сетей водопровода и канализации. Более 10 домов готовы для выполнения отделочных работ и прокладки внутренних инженерных сетей.

Также в соединении ведется строительство здания школы на 200 мест и детского сада на 150 мест. Их планируется сдать в эксплуатацию до декабря текущего года.

Все объекты возводятся по новым современным технологиям из экологически чистых материалов. За ходом строительства ведется видеонаблюдение с помощью веб-камер, передающих изображение в управление ЮВО.

Пресс-служба Южного военного округа

Военнослужащие российской военной базы, дислоцированной в Республике Абхазия, совершенствуют навыки стрельбы из стрелкового оружия с применением современных комплексов радиоуправляемого полевого стрельбищного оборудования ПСО-Р.

С начала учебного года с использованием данного оборудования более 3 тыс. военнослужащих соединения выполнили упражнения учебных, контрольных из стрелкового оружия и гранатометов, а также приняли участие в боевых стрельбах в составе подразделений.

Стрельбищное оборудование, оснащенное компьютерами и радиопередающими устройствами, установлено в полевом стрелковом тире в Гудауте и на горном полигоне Цабал. Оно позволяет создавать мишенную обстановку из 40 мишеней на радиоуправляемых подъемниках по фронту до 500 м и в глубину до 1500 м.

Вся мишенная обстановка отображается на мониторах у оператора на пункте управления. Руководители занятий с рабочих мест создают тактические эпизоды, корректируют действия военнослужащих на рубежах открытия огня. Во время стрельбы цели, имитирующие живую силу и технику противника, автоматически опускаются и поднимаются с отображением каждого попадания на мониторе.

За последние два года с применением современных комплексов радиоуправляемого полевого стрельбищного оборудования ПСО-Р подготовлено около 15 тыс. военнослужащих российской военной базы в Абхазии.

Пресс-служба Южного военного округа

О мерах Россельхознадзора в отношении резкого увеличения поставок подкарантинной продукции в Россию из Абхазии, Египта, Марокко, Иордании, Сенегала и Азербайджана.

В связи с резким увеличением поставок подкарантинной продукции, в частности томатов, на территорию Российской Федерации из Абхазии, Египта, Марокко, Иордании и Сенегала Федеральная служба по ветеринарному и фитосанитарному надзору обратилась в посольства указанных стан с предложением провести 14-15 марта 2016 года телефонные переговоры по вопросу, связанному с поставками продукции.

Также в период с 14 по 18 марта 2016 года состоится визит делегации представителей Россельхознадзора в Азербайджан.

В рамках данного визита специалисты Россельхознадзора планируют посетить места выращивания, производства и хранения плодоовощной продукции, а также ознакомится с системой фитосанитарной сертификации плодоовощной продукции, поставляемой в Российскую Федерацию.

Новый подрамник в стране золотого руна

Тест-драйв Nissan Qashqai

Дмитрий Александров

Одной из главных задач средневековых алхимиков был поиск таинственных веществ, с помощью которых можно было бы превращать в золото любой металл. Наиболее важным элементом считался философский камень или великий эликсир, позволяющий облагородить любой металл, в том числе и железо.

Компания Nissan, кажется, давно нашла рецепт великого эликсира. Превратить сталь в золото можно, если смешать сегменты автомобильного рынка. Происходит таинственная реакция, и появляются новые типы автомобилей — не седаны, не хетчбэки и не внедорожники, а нечто среднее. Остается только придумать для них загадочные названия, например X-trail или Qashqai. Последнее слово особенно удачное, так как обладает крайне любопытными свойствами: все знают его на слух, но практически никто не может написать без ошибок. Чистая алхимия, не правда ли?

Чтобы ощутить, как сталь превращается в золото, достаточно вспомнить, какие очереди стояли за Qashqai первого поколения в России. Продолжительность ожидания достигала года.

Когда «кашкаймания» постепенно начала стихать, компания вывела на рынок второе поколение. Когда же в стране в 2014 году начался валютный кризис, в Nissan вспомнили древнюю российскую мудрость: если не можешь купить — сделай сам. Под этим лозунгом страна пережила множество исторических катаклизмов и создала немало всемирно известных брендов — от самогона до русского рока.

Не видя более смысла ввозить дорожающий день ото дня Qashqai из Англии, 4 декабря компания Nissan запустила сборку модели на заводе в Санкт-Петербурге.

Qashqai питерской сборки стал настоящим триумфом маркетологов российского офиса компании. Им удалось убедить руководство внедрить ряд изменений, которые были признаны необходимыми после изучения обратной связи от клиентов.

Для оценки изменений компания Nissan любезно пригласила журналистов в Абхазию, куда, по одной из версий, аргонавты плыли за золотым руном — еще одним символом богатства наряду с философским камнем.

Вот что написал об Абхазии Константин Паустовский: «Песок по берегам горных рек сверкал от крупинок золота. Белый город Сухум был осыпан желтой пылью мимоз, земля на базарах лиловела от пролитого вина, неумолимое солнце подымалось из-за Клухорского перевала, где горели льды, чернели буковые леса и спали в скалах жирные серебряные руды».

Возвращаясь к особенностям российской сборки, больше всего меня поразили разговоры об изменении крепления к кузову заднего подрамника.

Мне приходилось ездить на Qashqai и раньше. Этот автомобиль точно не из самых жестких, и, на мой взгляд, лишь принцесса на горошине способна почувствовать появление сайлентблоков в креплении подрамника к кузову. Впрочем, хуже от этого точно никому не будет. Субъективно можно сказать, что появление сайлентблоков выразилось в том, что кузов стал менее гулким, в чем я убедился, проколесив два дня на Qashqai по абхазским дорогам, состояние которых весьма разнообразно.

На всех без исключения версиях теперь устанавливается независимая многорычажная подвеска. Это изменение не вызывает ничего, кроме восхищения. Qashqai стал еще более собранным и управляемым. Прочувствовать все возможности Qashqai с бензиновым двигателем объемом 2 л, вариатором и полным приводом мне помешали (в порядке убывания) коровы, автомобиль BMW 5-й серии с единственной фарой, местные гаишники, скоростные ограничения.

Коровы в Абхазии бродят там, где им вздумается, отдавая преимущество асфальтовым дорогам. Порой они на них даже спят. Автомобиль BMW с одной фарой обгонял все, что движется, в одном из опаснейших мест — Бзыбском ущелье по дороге к озеру Рица. В декабре там в любой момент может выпасть снег, хотя в долине в это время вызревают благоуханные мандарины. Дорога исчезает под плотным мокрым слоем, который, естественно, никто не чистит. Я чувствовал себя не слишком уверенно, хотя и понимал, что полный подключаемый привод с электронной муфтой — то, что нужно в такую погоду.

А вот местные отчаянные парни ездили на заднем приводе на страшной скорости и не боялись. Не желая стать участником столкновения с ними, я остановился и пошел фотографировать потрясающие деревья, растущие на берегу Бзыби, покрытые мхом сверху донизу. Это невероятно красиво.

Вернувшись в салон, с благодарностью вспомнил еще одно нововведение российской сборки — подогрев передних сидений. Пассажиров со мной не было, но уверен: дополнительные вентиляционные отверстия в районе ног, в зимнее время работающие на обогрев, пришлись бы им по вкусу. Жаль только, что к озеру Рица нас не пустили — на летних шинах это был смертельный номер. Абхазские гаишники заслуживают отдельного рассказа. Многочисленные тестовые Nissan сопровождали бойцы местного подразделения, обеспечивающего безопасность движения автомобильных колонн.

Кто-то сказал им, что следовать необходимо именно за моим автомобилем, после чего я весь день ощущал себя угонщиком. Чтобы не обидеть этих милых и добросовестных служак, перечислю, что в Абхазии вызвало у меня самые теплые чувства. В порядке убывания: люди, гаишники, природа, кухня.

По дороге меня остановил майор МВД Абхазии, красивый седовласый человек с орлиным профилем. Я засуетился в поисках документов, но он прервал меня красноречивым жестом. Он прекрасно знал, кто мы и почему разъезжаем по республике на одинаковых автомобилях с порядковыми номерами на лобовом стекле.

Ему просто хотелось пообщаться. «Не нужно документов, — сказал он, — скажите лучше, что это за номера «777»? Не из Крыма ли вы?» Увы, мне пришлось разочаровать майора.

Независимую подвеску и новые амортизаторы с дополнительным каналом для гашения высокочастотных вибраций с малой амплитудой я смог оценить по дороге на Мысру, где находится бывшая дача Горбачева. Вообще, в Абхазии, куда бы вы ни ехали, обязательно приедете к даче одного из советских вождей. Я их прекрасно понимаю. Несмотря на то что страна еще не оправилась после недавней трагедии, она прекрасна. Даже заколоченные дома со следами пуль на стенах, пустые пластиковые бутылки на пляжах и общее ощущение легкого запустения не способны повлиять на этот факт.

Дорога на Мысру, вероятно, страшна и днем, но ночью ей может обрадоваться разве что картингист. Повороты на 360 градусов на ней — вполне нормальное явление, что в сочетании с феерично разнообразным дорожным покрытием и постоянно попадающимися в кромешной тьме развилками позволяет получить отличную встряску. Гаишники к тому моменту уже избрали себе новую жертву, и я смог получить полное представление о том, что может выдать на такой дороге Qashqai. Страшно не было ни разу, хотя порой я понимал, что вряд ли впишусь в поворот, если не заторможу до полной остановки. Есть определенные недочеты по обзору в темное время суток, включая слишком широкие стойки и недостаточный угол освещения, но этот автомобиль не разрабатывали специально для ночных вояжей по серпантинам.

Если кто-то испытывает предубеждение перед автомобилями российской сборки, могу сказать, что за два дня непрерывного нахождения в салоне Qashqai мне не довелось услышать скрипов или найти что-то, что позволило бы усомниться в качестве производства на заводе в Санкт-Петербурге.

Маркетологи Nissan утверждают, что качество сборки на заводе в России ничем не отличается от европейского.

Трудно сделать какие-то выводы о качестве материалов за два дня знакомства, но о тактильных ощущениях точно кто-то подумал. В местах, где руки или даже ноги соприкасаются с обивкой салона, их встречают мягкие и приятные материалы. Возможно, это несущественная деталь, но нижняя часть подголовника выполнена из материи, похожей на плюш. Многие кладут на это место правую руку, чтобы изменить посадку в дальней дороге. То же самое можно сказать о точке соприкосновения локтя с обивкой двери или колена с обивкой центрального туннеля. Ощущения очень приятные.

Остальные изменения касаются особенностей российского климата и огромной территории, на которой попадаются дороги, существующие только в воображении картографов. Это полноразмерное запасное колесо на 16-дюймовом диске, увеличенный до 60 л объем бензобака и бачок омывателя, который вмещает на 5 л больше синей жидкости.

Несколько фактов напоследок для тех, кто захочет отправиться на Nissan Qashqai в Абхазию. Версия с 2-литровым бензиновым двигателем, вариатором и полным приводом обойдется на сегодняшний день от 1 360 000 руб. в комплектации SE до 1 592 000 руб. в комплектации LE Sport. Проходя границу, предъявляйте российский паспорт — и больше ничего. Заложите на выезд из Абхазии не менее трех часов. Обязательно привезите домой несколько кругов сыра и, конечно же, посетите Новый Афон.

Военнослужащие российской военной базы в Абхазии учатся метать боевые гранаты

Военнослужащие российской военной базы Южного военного округа (ЮВО), дислоцированной в Республике Абхазия, в рамках занятий по огневой подготовке выполнят упражнения по метанию боевых ручных осколочных гранат.

Занятия с выполнением упражнений по метанию наступательных гранат РГД-5 проводятся на специально оборудованных учебных местах общевойсковых полигонов Цабал, Нагвалоу и Гудаута.

Мишени, имитирующие живую силу условного противника – три ростовые фигуры на удалении 25 м, необходимо поразить одной гранатой. Для получения оценки «отлично» предстоит попасть гранатой в центральную часть расположения мишеней и поразить минимум две фигуры. При этом время от команды «Гранатой – ОГОНЬ!» до ее разрыва не должно превышать 30 сек.

Предварительно все военнослужащие изучили материальную часть гранат, их боевые свойства, требования безопасности и правила обращения с ними, а также освоили приемы броска на занятиях по тактической и физической подготовке.

Всего в ходе занятий по огневой подготовке будет израсходовано более 4 тыс. гранат.

Пресс-служба Южного военного округа

В представительствах Россотрудничества проходят отборочные соревнования ко II Всемирным играм юным соотечественников

В зарубежных странах при участии представительств Россотрудничества проходят отборочные соревнования в рамках подготовки ко II Всемирным играм юных соотечественников.

В Играх примут участие около пятисот юных спортсменов из числа соотечественников, проживающих за рубежом. Соревнования проходит в два этапа – отборочные испытания проводятся в 44 странах-участницах с января текущего года, а заключительный этап состоится в Сочи с 23 по 29 апреля.

Так, от Италии в соревнованиях примут участие ученики двух крупнейших учебно-методических центров Рима «Русское слово» и «Николай Гоголь», где в этом учебном году проходят обучение более 500 детей соотечественников.

В Китае по итогам отборочных игр были сформированы две команды: по плаванию и шахматам.

В Республике Абхазия в отборочных соревнованиях приняли участие 8 волейбольных и 32 стритбольных команды. Также более 110 баскетболистов в упорной спортивной борьбе сражались за право представлять Абхазию в России.

Представительства Россотрудничества отмечают высокую активность и заинтересованность наших соотечественников, желающих приехать в Россию и принять участие в соревнованиях. Так, кандидат от Испании для участия в соревнованиях по шахматам Вячеслав С. написал в своей заявке, что «еду в Сочи, потому что мне интересно. А еще я хочу в Россию. Русский – это мой родной язык и мне нужно его знать. Может когда я вырасту, поеду жить в Россию. Мне нравится играть в шахматы, это развивает мозг и память». А член испанской сборной по футболу Иван П. очень хотел бы «съездить в Сочи, потому что, когда проходила Олимпиада, мы всей семьей болели за русских игроков. Моя мечта поехать туда, и, может быть, она сбудется. Я хочу посмотреть на Сочи, посоревноваться с другими спортсменами и подружиться с ними и поговорить по-русски. И будем стараться, чтобы вернулись с победами!»

Россотрудничество выступает организатором II Всемирных игр юных соотечественников по линии Правительственной комиссии по делам соотечественников за рубежом наряду с Министерством спорта Российской Федерации, Министерством образования и науки Российской Федерации, Министерства культуры Российской Федерации, политической партией «Единая Россия» и Всероссийской федерацией школьного спорта.

Военнослужащие разведывательных подразделений российской военной базы, дислоцированной в Республике Абхазия, прошли месячный курс специальной подготовки на полигоне Цабал.

На полевые занятия привлекалось более 250 военнослужащих, было задействовано около 50 единиц военной техники, в том числе бронетранспортеры БТР-82АМ, бронированные разведывательные машины «Дозор» и бронеавтомобили «Мустанг».

В ходе боевого слаживания подразделений в условиях горно-лесистой местности разведчики отработали нормативы по тактико-специальной, инженерной и огневой подготовке. Выполнили упражнения учебных стрельб из вооружения БТР-82АМ, винтовок специальных снайперских «Винторез», пехотных пулеметов «Печенег», автоматов АК-74 и другого стрелкового оружия. При этом было израсходовано около 55 тыс. различных боеприпасов и более 250 ручных гранат.

Также военнослужащие совершенствовали навыки применения современных технических средств разведки – лазерных приборов разведчика, радиолокационных станций (РЛС) ближней разведки СБР-3, цифровых средств связи и навигации «Грот-М» и др.

Месячной подготовке и слаживанию разведывательных подразделений предшествовали мероприятия одиночной подготовки, тактические занятия и боевые стрельбы в составе отделений и взводов.

Пресс-служба Южного военного округа

Около 1,5 тыс. единиц военной и специальной техники, в том числе современные цифровые радио–, радиорелейные, тропосферные и спутниковые станции и комплексы связи задействованы в командно-штабном учении (КШУ) по связи Южного военного округа (ЮВО). Оно проходит одновременно на 35 полигонах в Южном, Северо-Кавказском и Крымском федеральных округах, а также на российских военных базах в Армении, Абхазии и Южной Осетии.

Учение проводится с целью совершенствования профессионального мастерства специалистов связи и отработки вопросов взаимодействия с операторами Единой сети электросвязи Российской Федерации.

В настоящее время военнослужащие на штатной военной технике в составе подразделений совершают многокилометровые марши в районы развертывания полевых узлов связи и приступают к практическому выполнению задач по организации связи в условиях действия разведывательно-диверсионных групп и средств радиоэлектронной борьбы условного противника.

Кроме того, в ходе КШУ с помощью цифровых радиорелейных станций со скоростью передачи данных до 155 Мбит/с, планируется создать около 20 ракад и линий связи общей протяженностью более 5 тыс. км.

Особенностью учения является то, что цифровые информационные потоки охватят территорию всего ЮВО и протянуться вдоль Большого Кавказского хребта, пересекут Керченский пролив и позволят в несколько раз увеличить скорость передачи данных войскам, дислоцированным на Крымском полуострове.

Учение носит плановый характер и продлится до 12 марта.

Пресс-служба Южного военного округа

Европейское направление геополитического проекта России: работа над ошибками

9 февраля Российский совет по международным делам, в партнерстве с Представительством Европейского союза в Российской Федерации, провел круглый стол «Россия и ЕС: различия в подходах, точки соприкосновения и перспективы сотрудничества». В нем приняли участие многие ведущие эксперты России и стран ЕС. Говорили, естественно, о том, что привело к глубочайшему кризису в российско-европейских отношениях. Пытались найти объяснения тому, почему созданные ранее механизмы взаимодействия и накопленный опыт сотрудничества не смогли предотвратить сползание к взаимному недоверию, непониманию и враждебности. Старались, и небезуспешно, отыскать светлые пятна, хоть как-то скрашивающие нынешние противоречия. Давали прогнозы на будущее. Как совсем пессимистические, так и не очень.

Откровенно признаемся, нам состоявшееся обсуждение понравилось. Давно не слышали таких умных, спокойных, взвешенных, профессиональных выступлений. Свободных от эпатажа, предвзятости, желания кого-то в чем-то обвинить или доказать заведомо спорное или неприемлемое. Выступлений, проникнутых искренней заинтересованностью в том, чтобы преодолеть нынешний тяжелый период в отношениях между Россией и ЕС и его государствами-членами. Нащупать подходы и аргументы, на которые можно было бы опереться. Продумать рекомендации, которые помогли бы в будущем выстроить взаимоотношения таким образом, чтобы повторение нынешнего кризиса стало невозможным.

По итогам обсуждения договорились о том, чтобы продолжить совместную работу и максимально тщательно и педантично проанализировать допущенные ошибки и то, что нас разъединяет. Может быть, в действительности. Может, только в нашем ее восприятии. Прозвучали даже предложения о том, чтобы воспользоваться опытом российско-польской и российско-японских комиссий по сложным вопросам истории. Они внесли весомый вклад в то, чтобы снять бытовавшие ранее предубеждения и расчистить путь для того, чтобы твердо и уверенно двинуться вперед по налаживанию отношений, когда для этого созреют необходимые политические предпосылки.

С надеждой и удовольствием подключаемся к этой важной и ответственной работе. У нас широкий круг контактов. Много общались с теми политиками и дипломатами, которые находились в гуще событий, наложивших неизгладимый отпечаток на то, по какому сценарию пошло развитие современной Европы. Для начала хотелось бы провести самый общий «разбор полетов» и показать, почему очень дельные, нужные и перспективные предложения российского руководства, проникнутые идеями построения такой Европы, в которой могли бы комфортно себя чувствовать все страны и народы, были отвергнуты нашими западными партнерами. Почему они не были востребованы. И какие подсказки для будущего дает их прошлое однобокое и неправильное истолкование.

Однако перед тем, как приступить к нему, буквально несколько слов о том, почему европейское направление своего собственного геополитического проекта для России, чтобы ни происходило, как бы ни менялись обстоятельства, останется главным.

Проверка эрудиции

Ответьте на вопрос: какие подразделения (департаменты) в рамках Министерства иностранных дел России являются наиболее крупными. Значимыми. Престижными. Таких подразделений всего два. Личный секретариат Министра и Генеральный секретариат — приводные ремни управления внешнеполитическим ведомством — не в счет. Это Департамент международных организаций и Департамент общеевропейского сотрудничества. Первый отвечает за работу в Совбезе ООН, всех других органах и структурах ООН, универсальных международных организациях семейства ООН. Второй — за сотрудничество внутри и с европейскими международными организациями классического и интеграционного типа. Их особый статус — наглядное подтверждение того, насколько важное место международные организации заняли в деятельности современного государства, в нашем случае — России, системе международных связей.

О значении для России многосторонней дипломатии применительно к Совету Безопасности ООН, ее органам и структурам, международным организациям семейства ООН, наверное, можно не говорить. Это очевидно. А вот почему отношения с европейскими и евроатлантическими организациями имеют для нас определяющий характер даже сейчас, после всех тех изменений, которые произошли за последние годы, надо пояснять. Попробуем сделать это, ограничившись лишь наиболее убедительными соображениями.

Императивы взаимодействия с европейскими и евроатлантическими организациями

Суммирую. Во-первых, они объединяют и обеспечивают сцепку США и ЕС. Прежде всего, это НАТО. В Альянсе Вашингтон не просто доминирует. С учетом соотношения сил в военной сфере, в политическом влиянии, а также ядерного зонтика, ничего удивительного. Но ему удается даже большее. Американцы самым неукоснительным образом следят за тем, чтобы в НАТО европейцы не говорили одним голосом. Не имели для этого ни малейшей возможности. Оставались разрозненными. Таковы установленные ими правила игры.

Однако одним НАТО дело ни в коем случае не исчерпывается. Вашингтон внимательно следит за всем, что происходит в Европе. Великобритания, Нидерланды, Восточная Европа (еще известная под уничижительным названием Новая Европа) в политическом плане больше ориентируются на него, чем на Брюссель или Берлин.

Даже в такой сугубо европейской организации, как Совет Европы, американцы присутствуют. Хотя там им, вроде бы, делать нечего. Да и создавалась она европейцами для обособления от США. В первой половине 1990-х Совет Европы взял курс на то, чтобы вобрать в себя все европейские страны. Замаячило членство России и Украины. Моментально Вашингтон предложил странам Совета Европы допустить его к участию во всех политических механизмах сотрудничества, что и было сделано. Таким образом среди них появились страны наблюдатели — вместе с США это Канада, Япония, Мексика. Они очевидный балласт. Но все же.

В ближайшее время сцепка между США и ЕС станет на порядок прочнее. Они уже далеко продвинулись с переговорами о создании Трансатлантической зоны свободной торговли и защиты инвестиций (ТТИП). Если бы не президентская гонка в США, соглашение было бы не за горами.

Во-вторых, ТТИП придаст доминированию США и ЕС в системе мирохозяйственных связей качественно иной характер. Рывок вперед, совершенный за последнее десятилетие Китаем, в меньшей степени другими быстро растущими экономиками, изменил соотношение сил в мире. Но не определяющим образом. На США, ЕС, еще несколько стран ОЭСР приходятся где-то 50% мирового ВВП, 90% финансовой мощи планеты, 90% интеллектуальной собственности, гарантирующей им по-прежнему технологическое превосходство и контроль над остальными. Главное — Китай и все быстро растущие экономики все равно встроены в управляемые ими процедуры функционирования рынка товаров, услуг и технологий.

Смысл ТТИП состоит в том, чтобы восстановить регулятивное господство США и ЕС в мировой экономике, несколько ослабшее из-за стремительного восхождения Китая. Весомой частью будущего Трансатлантического партнерства, если и когда оно состоится, станет дальнейшее снижение, чуть ли не до нуля, таможенных барьеров и отказ от других мер протекционистской защиты рынков. Но они и так низкие. Более существенной частью ТТИП призвано послужить утверждение согласованных подходов к техническим стандартам и техническому регулированию, что вынудит весь остальной мир, включая нас и Китай, переходить на них.

В-третьих, на страны Евросоюза приходится почти половина внешней торговли России. Втрое больше, чем на Китай. Львиная доля населения живет в европейской части. Ощущает, даже вне зависимости от этого, свою близость к европейской культуре. Вся инфраструктура в основном ориентирована на Запад. Оттуда идут и технологии, и инвестиции. Многовекторность экономической политики, разворот на Восток и установление взаимовыгодных связей с ЮВА — все это необходимо. Они давно назрели. Более того, безальтернативны. Но у переориентации на Восток есть непреодолимые объективные ограничения. А, значит, работа с европейскими и евроатлантическими организациями и союзами будет оставаться нашим важнейшим приоритетом на обозримую перспективу, что бы по этому поводу ни говорилось.

Однако всю четверть века существования России в качестве независимого государства наши отношения с ними складываются очень непросто. В более древнюю историю углубляться нет смысла. Давайте посмотрим, как развивается ситуация сразу после развала СССР и в последующие годы, вплоть до настоящего момента. Как выглядит соотношение сил. Какие выводы стоит сделать на будущее.

Усилия России по переналадке системы европейских и евроатлантических организаций и поиску своего места в ней

Увы, Россия вступила в новую систему международных отношений с крайне невыгодных стартовых позиций. До своего исчезновения с политической сцены Советский Союз успел распустить межгосударственные военно-политические и экономические структуры под своим началом — Организацию Варшавского договора (противовес НАТО) и Совет экономической взаимопомощи (координировал разделение труда между странами соцлагеря). Западные структуры сходного профиля, включая НАТО, ЕС и Совет Европы, не просто остались. В условиях отсутствия конкуренции, они утвердили свое монопольное положение в преобразившейся системе международных отношений. И на континенте, и в глобальном масштабе.

Бывшие союзники СССР, поменяв строй и политическую систему, переориентировались на них. Как политически, так и экономически. За ними последовали страны Балтии. Содружество Независимых Государств позволило странам, возникшим на территории бывшего СССР, осуществить цивилизованный развод. Не более. Ни купировать центробежные силы, ни предотвратить развал некогда единого экономического механизма и последовавший глубочайший экономический кризис СНГ было не в состоянии.

Таким образом, руководство России оказалось в ситуации, когда у него не было другого выбора — приходилось добиваться своего включения в западную систему европейских и евроатлантических организаций. Подстраиваться под нее. Настаивать на близости исповедуемых подходов, ценностных категорий и даже базовых приоритетов. Устанавливать с ними такие отношения, которые давали бы Москве больше, нежели то, на что она могла претендовать с учетом изменившегося соотношения сил.

Хотя использованный эвфемизм «оказалось» — фигура речи. В действительности — поставило себя в такое положение. А соотношение было для Москвы крайне невыгодным. Стратегический паритет между СССР и США, а также между стоящими за ними группами государств, который в годы «холодной войны» распространялся на все сферы, не только ракетно-ядерную — международное влияние, экономику, промышленное производство, фундаментальную науку, финансы, систему образования и здравоохранения, обычные вооружения — канул в лету. От него остались рожки да ножки.

Сотрудничество между Россией и НАТО и противодействие «натоцентризму»

В системе европейских и евроатлантических организаций доминировал Североатлантический альянс. Он играл первую скрипку. Он вырабатывал общие для всех установки по всем важным политическим проблемам. То, что НАТО был и остается, прежде всего, военным блоком, лишь подчеркивает его особую роль в западном мире. Отнюдь не только в качестве инструмента жесткой безопасности от внешней угрозы и военного подавления возможного противника. НАТО задает общие рамки, служит цоколем, цементирует собой все остальные связи.

Поэтому концепции западного мира как сугубо натоцентричного очень хорошо передают его сущность и важнейшие, узловые параметры. Поскольку в Альянсе по большому счету все определяет Вашингтон, за ним и первое, и последнее слово, подобная модель его безусловно устраивает. Экспансия Альянса, включая вовлечение в его орбиту третьих стран и расширение сфер компетенции, воспринимается США как продвижение к универсализации поддерживаемой ими модели и придание ей системообразующего характера для всего мирового порядка.

Натоцентричность и доминирование Альянса, приписавшегося себе победу в «холодной войне», на заре 1990-х представлялись российскому руководству настолько очевидными, что оно первоначально предприняло неудачную попытку сходу установить с ним максимально тесные отношения. Это не анекдот. Не выдумка. Такое, несмотря на всю его фантастичность, по рассказам очевидцев, действительно имело место.

Посол в Бельгии Николай Николаевич Афанасьевский, будучи по совместительству первым нашим постпредом при НАТО (1990–1994 гг.), заменив табличку СССР на Российская Федерация, сразу же заявил о том, что Россия намерена вступить в НАТО. Получив прямое поручение из Москвы, он просто озвучил его. Это произвело эффект взорвавшейся бомбы. На следующий день ему пришло прямо противоположное указание. Он объявил: Россия не намерена вступать в Альянс. Что произошло за ту удивительную ночь в действительности, мы, по всей видимости, никогда не узнаем. Об этом можно только догадываться. Как бы то ни было, Москве пришлось искать другие варианты построения взаимоотношений со своим недавним противником.

Инициатива, однако, постоянно находилась в руках Вашингтона и Брюсселя. Они, а не Москва, руководствуясь своими сугубо односторонними интересами, определяли, когда портить, когда улучшать или восстанавливать связи. При этом Москве ими отводилась роль аутсайдера (в смысле внешнего игрока) и всего лишь одного из партнеров.

Говорить могли все, что угодно, что ласкало слух и успокаивало российское руководство. Заявления могли делаться любые. На практике все претензии России на особую роль, особые отношения, равноправие и участие в обсуждении и подготовке принимаемых решений последовательно отвергались. Не выдержали проверку временем и несколько внешнеполитических проектов устройства Европы, которые Москва попыталась реализовать. Сейчас, с позиций пройденного пути сотрудничества и конфронтации на континенте, они кажутся наивными. Тогда они представлялись вполне состоятельными.

Двойная игра против попыток установления особых отношений между Россией и ведущими западными демократиями

Первый проект. В Москве исходили из того, что сильными игроками на континенте, от которых все зависит, являются Штаты и ведущие страны Европейского Сообщества/Европейского Союза. Значит, о мироустройстве в Европе, сохранении статус-кво или его изменении, о том, в каком направлении будет эволюционировать многостороннее сотрудничество и какой политический статус резервируется для стран бывшего соцлагеря и бывшего СССР, надо договариваться с ними.

Посылка — в какой-то степени верная, поскольку, в конечно итоге, все и впрямь зависело от них. Но с большим изъяном. Да, российской дипломатии действовать так было проще и легче. Все-таки находить общий язык с новыми элитами бывших союзников СССР было очень непросто. Они руководствовались в первую очередь стремлением как можно дальше дистанцироваться от Москвы. Получить гарантии того, что их не оставят с ней тет-а-тет. Воспользоваться благоприятной конъюнктурой для того, чтобы упрочить свою власть и не допустить возвращения в прошлое. В каких бы то ни было формах.

На практике стремление действовать через их головы и договариваться с другими об их судьбе им откровенно не нравилось. Особенно полякам и прибалтам. Неоднократно говорили нам об этом. И тогда. И потом. Вызывало протест. Еще больше восстанавливало их против российского руководства и всего русского. Подталкивало к тому, чтобы играть против Москвы и побуждать те самые западные страны, на совместные действия с которыми она рассчитывала, организационно, политически и юридически оформить их вхождение в западную институциональную систему.

Самим западным державам давало прекрасный предлог ссылаться в торге с Россией на особое мнение стран Центральной, Восточной и Юго-Восточной Европы, которое они, конечно же, никак не могут игнорировать. Позволяло им использовать такой трюк, против которого у России как не было, так и нет противоядия: подсказывать им, что нужно делать в пику ей, чтобы якобы заставить их занимать в отношении Москвы более жесткую позицию и откровенно игнорировать ее интересы. Причем проделывать все это вежливо, благожелательно и внешне вполне безупречно.

Мол, мы бы с радостью пошли на такое решение. Мы всецело «за». Мы искренние «друзья» демократической России. Считаем, что без вас ни подлинного мира, ни стабильности и процветания не добиться. Исходим из того, что будущее за Европой без разделительных линий и т.д. Но, увы, другим такое решение не подходит. Мы не можем вашим же бывшим союзникам выкручивать руки. Обижать. Принуждать. Это было бы неправильно. Так что не обессудьте.

Фиаско представлений об общей Европе и пространстве безопасности от Ванкувера до Владивостока

Второй. Ни авторам перестройки, вроде бы получившим твердое обещание, что НАТО не будет двигаться на восток, ни участникам Беловежских соглашений, сделавшим ставку на блокирование с коллективным Западом, даже в голову не приходило, что он может элементарно их предать. Продолжить проводить всю ту же антисоветскую политику, но теперь против молодой демократической России. Цинично воспользуется моментом для того, чтобы вобрать в себя бывших. Более того, на роли антагонистов Москвы.

Они верили в то, что история дарит шанс преодолеть историческое противостояние по линии Восток-Запад и выстроить в Европе и мире в целом такие отношения, которые превращали бы цели и принципы Устава ООН из утопии в реальность. Надеялись, что США, коллективный Запад и Россия совместно займутся миростроительством и мироустройством во благо всех.

Все эти идеалистические представления нашли воплощение во внешнеполитической линии, проводившейся первым президентом Российской Федерации Б.Н. Ельциным. Ее суть заключалась в закреплении такого порядка в Европе, при котором

а) сохранялось незыблемое статус-кво в том, что касается членского состава НАТО;

б) НАТО трансформировался из военного блока, противостоящего абстрактному внешнему противнику, т.е. России, в преимущественно политическую организацию;

в) все страны, вышедшие из социалистического блока, никуда больше не входили и участвовали в строительстве общей Европы в качестве нейтральных или неприсоединившихся стран;

г) все проблемы континента решались на основе и в целях укрепления партнерских отношений между коллективным Западом и Россией.

Какое-то время казалось, что рисуемая Кремлем картинка достаточно притягательна. Ведь она отвечает всем интересам — и общим, и индивидуальным и навсегда снимает главную проблему панъевропейского развития, состоящую в глубинном конфликте между Россией и НАТО, Россией и коллективным Западом. Что она устроит всех.

И действительно, первоначально США и ведущие западноевропейские страны, казалось бы, удовлетворились тем, что Россия выводит войска из Центральной и Восточной Европы и стран Балтии, подтверждает все свои международные обязательства и т.д. Они взяли паузу. Им нужно было осмыслить принципиально новую ситуацию, сложившуюся в Европе и в мире в целом.

Как известно, развитие событий пошло по прямо противоположному сценарию. Серьезные исследовательские работы, повествующие о том, что подвигло склонить чашу весов в Вашингтоне в его пользу, несмотря на то, что прошло уже с четверть века, так и не появились. Странно, не правда ли. Ведь сюжет принципиально важный.

Понятно же, что, давая отмашку на экспансию НАТО вопреки ожиданиям российского руководства, которое американцы твердо поддерживали, Соединенные Штаты своими руками затягивали сложнейший узел противоречий в отношениях с Россией. Теряли в лице России страну, которая им могла бы доверять. Более того, наносили тяжелейший удар по прозападным настроениям в обществе и либеральному крылу истеблишмента, с которым, вроде бы, предпочитали работать.

На разных форумах приходилось встречаться с представителями старой гвардии политиков Германии, с теми, кто окружал канцлера Гельмута Коля и его министра иностранных дел Ганса-Дитриха Геншера, объединивших западную и восточную части страны, а затем продолжали оставаться активистами российско-германского внешнеполитического диалога. Они, не стесняясь, рассказывали, как много сил у них ушло на то, чтобы уговорить американскую Администрацию и лично президента Билла Клинтона согласиться на расширение и поддаться на уговоры.

Первоначально НАТО вполне довольствовался простейшими формами установления связей со странами, пережившими бархатные революции и возникшими в результате распада СССР. В этих целях в 1991 г. НАТО учредил многосторонний форум Совет Североатлантического сотрудничества (ССАП). Спустя несколько лет, в 1994 г. он запустил программу «Партнерство ради мира» (ПРМ), представлявшую собой набор индивидуальных планов сотрудничества.

В них было много, вроде бы, второстепенных периферийных мероприятий. Но сердцевину составляли касающиеся достижения оперативной совместимости и реформы вооруженных сил. Главная же негласная цель состояла в воспитании критической массы национального офицерского корпуса и генералитета, которые ставили бы солидарность с НАТО превыше всего.

В дальнейшем (май 1997 г.) в целях решения более амбициозных задач НАТО учредил Совет Евроатлантического партнерства (СЕАП), давший возможность Альянсу перейти к углубленному политическому диалогу и практическому сотрудничеству, в которые он вовлек 23 государства-партнера. Одновременно НАТО серьезно диверсифицировал программы партнерства в зависимости от решаемых задач и придал им различный статус.

Первая волна расширения НАТО после крушения СССР (и четвертая по счету) была отложена до весны 1999 г. Ей предшествовал, как мы видим, относительно долгий подготовительный период. В первую волну попали страны, которые сразу же стали причислять к Центральной Европе — Чехия, Венгрия и Польша.

Словакия, которой в НАТО прочили быть среди них, от перспективы членства отказалась. Ее руководство проводило независимый курс и поддерживало близкие отношения с Россией. Оно считало, что загонять неприсоединившиеся страны в Альянс совсем необязательно. Его дискредитировали и заменили. Быстро. Почти играючи. В полном соответствии с демократическими процедурами.

После этого Словакия поспешила за остальными собратьями по Вышеградской четверке и возглавила список второй (т.е. пятой) волны расширения. В нее попали также страны Балтии и Юго-Восточной Европы, что, по вполне понятным причинам, ввергло российско-американские и российско-натовские отношения в очередной кризис.

Причем из Вашингтона и Брюсселя, как и раньше, не скупились на заверения о том, что все делается для блага России, в интересах России и проч., поскольку она только выигрывает от того, что ее будут окружать успешные, стабильные, состоявшиеся государства. Такие заверения вызывали у Москвы лишь еще большую «отрыжку».

Сейчас НАТО подбирает последние кусочки Европы, оставшиеся вне Альянса. Применительно к Грузии и Украине им используется стандартная формула, согласно которой двери в Альянс открыты для всех, и никто не вправе диктовать другим, к каким союзам принадлежать. Под безымянным «никто» подразумевается, правда, только и исключительно Россия.

Причины экспансии НАТО вопреки интересам становления партнерских отношений с Россией

Факторы, повлиявшие на выбор НАТО в пользу отказа от альтернативной модели мироустройства на континенте и в мире в целом, намного более многообразны и разноплановы, нежели это зачастую описывается в политически ангажированных источниках. Выстраивать их иерархию крайне сложно. Сводить все к слабости России и курсу НАТО на ее вытеснение из Европы было бы явным преувеличением.

Хотя из-за внутренних неурядиц, политической нестабильности, слабости власти, неспособности к эффективному реформированию и затяжному экономическому кризису, закончившемуся дефолтом 1998 г., Россия ушла с мировой политической сцены намного основательнее и беспросветнее, нежели многие ожидали. Более того, будучи финансово зависимыми от коллективного Запада, российские лидеры приучили всех к тому, что, как бы они ни боролись против навязываемых им решений и ни отстаивали свое мнение, они в итоге с ними смирятся.

К тому же Москва не захотела или не смогла играть по тем правилам, которые установились к тому времени. Без этого она не могла восприниматься в качестве надежного предсказуемого партнера — на первых же демократических выборах по новой конституции победили жириновцы, и весь политический спектр страны по необходимости резко качнулся в сторону крайне правого популизма и национализма.

Не меньшее влияние на эволюцию ситуации оказало то, что Европейский союз, в отличие от США, чуть ли не сразу взял курс на включение в свой состав в той или иной форме всей Европы, за исключением территории СНГ. В дальнейшем же стал претендовать и на нее. Уже в 1993 г. ЕС утвердил копенгагенские критерии, соответствие которым позволяло третьим странам влиться в интеграционное объединение.

ЕС принял в свои ряды нейтральные страны, традиционно поддерживающие с Россией особые отношения — Австрию и Финляндию. Со всеми бывшими странами соцлагеря и странами Балтии ЕС заключил т.н. европейские соглашения, открывавшие перед ними перспективу членства.

Ни полностью, ни частично отдавать под крыло ЕС Новую Европу, ее военно-промышленный комплекс и военные заказы, Вашингтон, естественно, не собирался. Такой геостратегический расклад его не устраивал. Их опережающее подключение к НАТО, с его точки зрения, расставляло бы все по своим местам.

Кроме того, США не могли оставаться в стороне от запущенного Германией процесса пересмотра итогов Второй мировой войны и послевоенного устройства Европы. Берлин заставил остальные государства-члены ЕС пойти на беспардонное нарушение Хельсинского акта и согласиться на развал Союзной Югославии. Итоговую точку в последовавшей череде балканских войн поставили те же Соединенные Штаты. На условиях, выгодных лишь им самим и ЕС. Ценой максимального унижения Сербии и окончательной антагонизации России.

Когда подписывался Основополагающий акт Россия-НАТО 1997 г. о взаимных отношениях, сотрудничестве и безопасности и в качестве форума для консультаций создавался Совместный постоянный совет, казалось, что теперь-то взаимодействие будет развиваться по восходящей. Нападение НАТО на Сербию и многодневные бомбардировки беззащитного мирного Белграда все перечеркнули. Премьер-министр России Евгений Максимович Примаков получил информацию о начала натовской операции, когда находился в воздухе по дороге в Штаты. Он отдал приказ развернуть самолет над Атлантикой. Все отношения между Россией и НАТО были заморожены.

Создание Совета Россия-НАТО и первые результаты прагматического сотрудничества

Новая попытка установить прочное конструктивное эшелонированное сотрудничество была предпринята лишь спустя несколько лет. Москва восстановила конституционный порядок в Чечне. Президентская власть в стране была консолидирована. Между новыми президентами России и США В.В. Путиным и Дж. Бушем-младшим установились вполне рабочие отношения. Москва выступила на стороне Вашингтона в борьбе с международным терроризмом.

Создание единого фронта после террористической атаки на США 11.09.2001 г. и необходимость опереться на помощь Москвы в Афганистане изменили все. Между Россией и НАТО начался новый, как всегда непродолжительный «роман». 28 мая 2002 г. в Риме на встрече в верхах Россия-НАТО было провозглашено создание Совета Россия-НАТО (СРН). В его лице Москва получила то, чего безуспешно добивалась многие годы. СРН давал ей возможность встречаться на равных с представителями государств-членов в формате «члены НАТО+1», а не «НАТО+1», как до этого при СПС.

Члены СРН, действуя в национальном качестве и в соответствии со своими коллективными обязательствами, были уполномочены принимать совместные решения и нести коллективную ответственность, индивидуально и совместно, за их выполнение. На уровне послов и военных представителей заседания СРН должны были проводиться не реже одного раза в месяц. На уровне министров иностранных дел, министров обороны и начальников генштабов — дважды в год. Глав государств и правительств — по мере возможности. Подготовка заседаний СРН и осуществление контроля за работой экспертов была возложена на Подготовительный комитет, собирающийся на свои заседания не реже двух раз в месяц. В практическом плане СРН дал жизнь 25 рабочим группам и комитетам для развития сотрудничества в ключевых областях.

СРН был учрежден в соответствии с Римской декларацией 2002 г. «Отношения Россия-НАТО: новое качество», подтверждающей и развивающей принципы Основополагающего акта 1997 г., который, таким образом, остался официальной основой двусторонних связей. В качестве ключевых областей сотрудничества в них перечислялись борьба с терроризмом, антикризисное регулирование, нераспространение, контроль над вооружениями и меры по укреплению доверия, противоракетная оборона театра военных действий, тыловое обеспечение, военное сотрудничество, военная реформа и гражданские чрезвычайные ситуации. Кроме того, в программу деятельности СРН, по взаимному согласию его членов, могли вноситься новые направления.

С 2004 г. СРН приступил к осуществлению плана действий по борьбе с терроризмом в целях повышения уровня общей координации и стратегического сотрудничества. В его рамках, в частности, осуществлялась совместная предварительная подготовка российских кораблей для участия с 2006 г. в военно-морской антитеррористической операции НАТО «Эктив индевор» («Активные усилия») по патрулированию вод Средиземного моря и контролю за судоходством.

Важнейшими слагаемыми сотрудничества по Афганистану стали воздушный и наземный транзит грузов через территорию России для войск США и НАТО, поставки афганскому правительству российских вертолетов, борьба с терроризмом и незаконным оборотом наркотиков. Например, с декабря 2005 г. Россия приступила к осуществлению пилотного проекта по обучению и подготовке персонала из Афганистана и стран Центральной Азии борьбе с наркотрафиком.

Повышенное внимание уделялось подготовке к проведению в будущем возможных совместных военных операций и, соответственно, работе по повышению уровня оперативной совместимости вооруженных сил. Многое было сделано для приобретения опыта совместных поисково-спасательных операций на море и в воздухе и планирования задействования гражданских служб в чрезвычайных ситуациях. Проводились исследования оперативной совместимости противоракетной обороны театра военных действий (ПРО ТВД) России и стран НАТО и совместные командно-штабные учения.

СРН использовался для обсуждения проблематики Договора об обычных вооружённых силах в Европе (ДОВСЕ), Договора по открытому небу, мер укрепления доверия и безопасности, а также ядерных доктрин и стратегии. Наблюдатели приглашались для участия в полевых учениях по реагированию на инциденты, связанные с использованием ядерного оружия.

Как видим, в практическом плане сотрудничество интенсивно развивалось. Оно было выгодно США и НАТО, особенно в том, что касается Афганистана. Полезно России. Однако не решало главную задачу.

Роль обмана и самообмана в окончательной деградации отношений между Россией и НАТО

В геополитическом плане сотрудничество с НАТО имело негативную и позитивную повестку. В том, что касается негативной, оно должно было воспрепятствовать:

а) расширению НАТО, съедающему барьер из нейтральных и неприсоединившихся государств между Россией и Альянсом, выводящему НАТО на наши границы и ликвидирующему круг стран, на особые связи с которым Россия могла бы положиться;

б) осуществлению США и НАТО внешнеполитических авантюр, типа завоевания Ирака, свержения Муаммара Каддафи в Ливии или Башара Асада в Сирии, бьющих по интересам Москвы;

в) реализации геостратегического проекта натоцентричного мирового порядка, в котором России отводилась бы подчиненная второстепенная роль;

г) слому стратегического паритета между Россией и США, Россией и НАТО, в частности созданию американцами стратегических сил первого обезоруживающего удара по России и глобальной ПРО, девальвирующей ядерный потенциал Москвы.

С этой задачей сотрудничество между Россией и НАТО в рамках СРН по мелким и отдельным вопросам просто не могло справиться.

В том, что касается позитивной программы, оно должно было бы превратить Россию и НАТО в союзников, которые бы навсегда и безвозвратно «закапали топор войны», или, по крайне мере, в надежных предсказуемых партнеров. Одновременно с этим — создать благоприятные внешнеполитические предпосылки для ускоренного экономического и технологического развития страны.

До чего-то даже отдаленно похожего реальное сотрудничество между Россией и НАТО в рамках СРН явно недотягивало. Подобные цели даже не артикулировались. Если только критиками внешнеполитической линии Кремля.

Получалось, по большому счету, что СРН играл роль дымовой завесы, под прикрытием которой США и НАТО было легче продолжать осуществление своего геостратегического проекта в ущерб России. Об этом в значительной степени была Мюнхенская речь президента В.В. Путина 2007 г., когда он дал объективный, без прикрас анализ происходящего, объяснив всем, что «король-то голый».

Лидеры стран НАТО ничего подобного слышать не хотели. Речь сделала его неудобным партнёром для США и НАТО. Но все равно ничего не изменила. Осуществление прежнего геостратегического проекта, направленного теперь не только на переформатирование пространства бывшего соцлагеря, но и непосредственного окружения России, продолжалось.

В конечном итоге, оно завершилось сначала войной в Закавказье. Затем вооруженным конфликтом на Украине. В развязывании войны и в первом случае, и во втором Брюссель обвинил Москву. В 2008 г. постарался обелить действия режима М. Саакашвили, попытавшегося восстановить территориальную целостность Грузии и вернуть себе Южную Осетию вооруженным путем. Категорически отверг итоги войны, завершившейся тем, что Россия признала независимость Южной Осетии и Абхазии. В ответ прервал работу СРН.

Однако в марте 2009 г. 26 стран-членов Альянса приняли политическое решение возобновить ее. В любом случае Грузия все равно стала частью их геостратегического проекта и зависимой территорией, а США и НАТО нужен был транзит в Афганистан и поддержка операции со стороны России, а также продолжение взаимодействия в борьбе с терроризмом.

Объем сотрудничества, естественно, сократился. Диаграммы, развешенные в штаб-квартире Альянса, показывали это более чем наглядно. В остальном продолжался «бизнес эз южиал», т.е. в принципиальном плане ничего не изменилось, хотя коллективный Запад усиленно настаивал как раз на том, что возвращение к нему категорически невозможно.

С началом санкционной войны в связи с событиями на Украине действия НАТО были примерно теми же. Первым делом Альянс парализовал деятельность СРН, сам смысл существования которого заключался в том, чтобы служить каналом общения именно в чрезвычайных ситуациях. Затем заморозил все каналы институционального взаимодействия, все диалоги, проекты и программы.

На этот раз, однако, просто разрывом отношений, даже тотальным, НАТО не ограничился. Он пошел намного дальше:

а) вернул Россию в число потенциальных противников, иначе, стран, от которых исходит военная угроза (а любую угрозу надо отражать);

б) резко активизировал проведение учений — они идут тут и там в Европе практически беспрерывно;

в) добился, чтобы государства-члены реально начали наращивать военные расходы — абсолютно все: от воинственной Великобритании до маленького Люксембурга (до этого большинство отделывалось одними лишь обещаниями);

г) принял решение об усилении своей военной инфраструктуры ближе к нашим границам и оказании военной поддержки т.н. «прифронтовым государствам», разместив на их территории дополнительно военную технику и воинские контингенты (пока на ротационной основе, чтобы не нарушать свои международные обязательства слишком уж откровенно);

д) надавил на страны, остающиеся вне блока, в частности на Черногорию и Сербию, чтобы они побыстрее присоединялись к нему;

е) развернул кампанию по очернению всего, предпринимаемого Москвой, и превратил ее в узловой компонент проводимого им военно-политического курса.

Еще совсем недавно НАТО находился в тяжелейшем кризисе. Он никак не мог отыскать свой “raison d’etre” — для чего и зачем он нужен. Ввиду несопоставимости военных потенциалов европейские союзники Штатам не очень-то были нужны. Альянс попытался отыскать его миссией в Афганистане — далеко за пределами своей ответственности, но потерпел там бесславное фиаско.

Конфронтация с Россией по поводу Украины вдохнула в НАТО новую жизнь. Вашингтон уложил своих европейских союзников обратно в одну «постель» с собой, гостеприимно разостланную Альянсом. Он разорвал мешавшую ему сцепку между Россией и Европейским Союзом, лишив их возможности для маневра. Более того, вернул жесткой силе определяющую роль в мировых делах и выработке политики. Если говорить обобщенно, вновь легитимировал натоцентричную модель европейского порядка, как довлеющую над всем остальным, и укрепил ее.

Было ли подобное развитие событий полностью неожиданным? Ответ — и нет, и да. С одной стороны, такой остроты противостояния ожидать было трудно. С другой — экспертное сообщество давно предупреждало о том, что отношения между Россией и НАТО строятся на песке. Никакое серьезное испытание они не выдержат.

В преддверии Лиссабонского саммита НАТО 2010 г. и встречи СРН в верхах, в которой принял участие тогдашний президент Д.А. Медведев, группой ведущих российских специалистов по заказу Института современного развития был подготовлен доклад об отношениях Россия-НАТО. В нем очень доходчиво разъяснялось, что для Брюсселя Основополагающий акт и Римская декларация, на которых эти отношения базируются, ничего не значат.

Брюссель вполне удовлетворен тем, что Москва их так лелеет и ими гордится. Никакой юридической силой они не обладают. Никого ни к чему не обязывают. Набиты красивыми словами и общими пожеланиями, от которых, когда придет время, можно будет легко отмахнуться. Настоящий механизм превентивной дипломатии и урегулирования кризисов в них не прописан. Использовать то, что есть, или нет, зависит лишь от доброй воли сторон. По мере развития конфликта на Украине и вокруг нее у Брюсселя она исчезла. По прогнозам, нескоро появится.

Бесперспективность совместных конструкций России с НАТО и ЕС для третьих стран

Третий. В Москве понимали, что коллективный Запад откровенно спекулирует утверждениями, якобы исходящими от бывших союзников СССР, о том, что они боятся России, зреющих в ней реваншистских настроений, возвращения в прошлое, которыми обосновывалась их тяга к вступлению в Альянс. Однако игнорировать их было бы недальновидно. На них надо было давать адекватный ответ.

Им послужило предложение Москвы о двойных гарантиях безопасности, которые Запад и Россия предоставили бы всем тем, кто оказался между ними. С позиций здравого смысла — отличное предложение: оно реально давало ключ к тому, чтобы снять озабоченности в области безопасности.

Однако на самом деле эти утверждения были не более чем предлогом. Еще одной дымовой завесой. И коллективному Западу, и бывшим нужно было совсем другое. Они ратовали за такой миропорядок в Европе, при котором влияние России на европейские дела было бы сведено к минимуму, а осколки соцлагеря и СССР получили бы возможность пользоваться всеми благами, которые давала принадлежность к Западу.

Новые элиты стран Центральной, Восточной и Юго-Восточной Европы добивались в принципе лишь одного — интеграции в западный порядок. Вашингтон и Брюссель эти настроения, не афишируя, всячески поощрял. Несогласных убирал или менял. Не мудрено, что бывшие союзники категорически отказались от предложений Москвы, а ведущие европейские страны лишь в очередной раз развели руками: не можем же мы принуждать к чему-то новые демократии и не прислушиваться к требованиям народов.

В аналогичные ситуации Москва попадала и в дальнейшем. Выдвинутая ею инициатива заключения Договора о европейской безопасности откликалась на реальную потребность в создании механизмов кризисного регулирования. В формализации процедур, с помощью которых можно было бы предотвратить эскалацию кризисов, сползание к полномасштабному конфликту и конфронтации. В придании им обязывающего характера, в отличие от Основополагающего акта и ситуации с СРН, который в любой момент, как выяснилось, можно прихлопнуть. Обладай Россия и НАТО такими процедурами, может быть, ситуация вокруг Украины развивалась бы совсем другим образом. До этого — с Грузией.

Точно также и инициатива Москвы еще аж 2003 г. о формировании общего экономического пространства от Атлантики до Владивостока позволяла заняться строительством такого миропорядка в Европе, при котором третьим странам не надо было бы делать выбор между Россией и Западом — действовали бы общие правила игры.

Но все эти предложения исходили из того, что одной из главных сторон этих механизмов, равноправным и влиятельным участником становится Россия. Вот этого-то, а не Договора, общих пространств или чего-то еще, ни коллективный Запад, ни бывшие не хотели. Как им, к сожалению, кажется, их интересам соответствует прямо противоположное. Чем чреваты такое позиционирование, такие установки, такая политика, мы теперь очень хорошо видим. Однако, как их развернуть, остается открытым вопросом.

Провал ставки на ОБСЕ как зонтичной организации безопасности в Евро-Атлантике

Четвертый. Москва хотела бы видеть Европу общим достоянием населяющих ее народов. Последовательно демократической, а не управляемой из какого-то одного центра. Дружественной по отношению к каждому из них, а не делящей их на своих и чужих. В которой все страны могли бы сотрудничать между собой на равных. Обладали бы равной неделимой безопасностью и равными возможностями. В которой интересы одних не ставились бы выше интересов других и последовательно уважались. Чтобы принимаемые решения были бы действительно общими, вырабатывались совместно с учетом вклада каждого, а не легитимировали чьи-то односторонние подходы.

Иначе говоря, Москва хотела бы видеть Европу свободной от межблокового противостояния и мышления. Оставившей в прошлом все, связанное с «холодной войной». В которой все страны были бы в первую очередь участниками единой системы коллективной безопасности, а только потом — какого-то блока. В которой все остальные союзы могли бы раствориться.

Подобному видению в максимальной степени соответствовала разработанная Москвой концепция превращения Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе в центральное звено системы европейских и евроатлантических институтов. В соответствии с ней ОБСЕ должна была стать зонтичной организацией по отношению ко всем остальным. Единственной, которая была бы уполномочена действовать от лица всех стран Европы, Северной Америки, Средней Азии и Закавказья, принимать обязательные для всех решения и поручать их исполнение группам стран, НАТО, ЕС и другим.

Более целостной альтернативы натоцентризму трудно было себе представить. По сравнению со всеми остальными европейскими и евроатлантическими организациями, ОБСЕ обладала самым репрезентативным составом: в рядах Совета Европы, НАТО и ЕС находится лишь часть из тех, кто входит в ОБСЕ. Она была и остается наиболее инклюзивной. Наиболее легитимной, поскольку именно ею был сформулирован катехизис должного поведения всех стран, с которым все они согласились и обязались строго соблюдать. Он включает Хельсинский акт, Парижскую хартию и многие другие менее знаковые документы, о которых сейчас, почему-то, все реже и реже вспоминают. Она обладала и обладает самым широким и всеобъемлющим мандатом.

НАТО являлся классической военно-политической организацией. ЕС — преимущественно экономическим объединением интеграционного типа. СЕ сконцентрировался на тематике прав человека, демократии и правового государства. ОБСЕ поручалось заниматься всем. Не только вопросами безопасности, но и прав человека, экономики, нормотворчества. Три корзинки, по которым распределялись вверенные ей полномочия, всегда были чрезвычайно емкими. По крайней мере, на бумаге.

Да и отстаиваемая ею концепция безопасности выгодно отличалась от всех других. Под ней понималась всеобъемлющая безопасность, обеспечивающая государства-участники противоядием одновременно от всех угроз, включая экономические, экологические и все другие.

Главное — ОБСЕ изначально создавалась как система коллективной безопасности, стоящая над военно-политическими блоками и призванная сгладить противоречия между ними. Напоминаю: военно-политические союзы гарантируют безопасность своим участникам от внешней опасности. Своим острием они направлены против внешнего врага, каким бы он ни был. Таковы НАТО и ЕС после вступления в силу Лиссабонского договора.

Система коллективной безопасности имеет принципиально иной характер. Она гарантирует всем своим участникам защиту от угроз, которые могли бы исходить от любого другого участника (т.е. изнутри), и ее, по возможности, эффективное пресечение. Суть ОБСЕ, как и ООН, именно в этом.

На самом деле отношение к ОБСЕ в России всегда было далеко не однозначным. В стране немало политиков, считающих, что ОБСЕ способствовала развалу СССР, серьезно подорвав его иммунитет от враждебной идеологии и способность к самозащите. Понимали в России и то, что ОБСЕ структурно слишком слаба, чтобы составить реальную конкуренцию НАТО и ЕС.

Но розовые очки, через которые какое-то время предпочитала смотреть на мир российская политическая элита, были слишком толстыми. Вера в то, что «заграница нам поможет» — слишком укоренившейся.

К тому же, и это сыграло определяющую роль, выбирать-то было не из чего. Если бы, вместо того, чтобы в одностороннем порядке распускать СЭВ и ОВД, М.С.Горбачев договорился о создании мощной панъевропейской организации, в которую вошли бы бывшие противники, ситуация оказалась бы качественно иной. Но история не знает сослагательного наклонения.

ОБСЕ давала отличную площадку для добросовестного сотрудничества и взаимовыгодного решения любых вопросов европейской повестки по мере их возникновения. В этом плане она обладала колоссальным потенциалом и могла бы оказать большое позитивное влияние на происходящее в Европе.

Однако для того, чтобы ОБСЕ заняла центральное место в системе европейских и евроатлантических организаций, НАТО и ЕС должны были бы потесниться. Понятно, что они этого делать не хотели и не собирались.

Более того, они сначала подумывали даже о ее роспуске. По их мнению, которым они, не таясь, делились с российскими дипломатами, она свою миссию в основном выполнила. Помогла и с окончанием «холодной войны», и с утверждением общих ценностей, единственным хранителем которых НАТО и ЕС поспешили себя провозгласить. В мире сложилась принципиально новая ситуация, когда на «шахматной доске» мировой политики в качестве ключевых игроков остались преимущественно только западные международные организации. Они вполне могли взять на себя решение всех тех задач, которыми ОБСЕ призвана была заниматься. В чем должен был заключаться дополнительный оригинальный вклад ОБСЕ, они не понимали. Однако отказываться от уже имеющегося инструмента внешней политики, который, кроме того, на практике доказал свою действенность, было бы нерационально.

Поэтому стратеги НАТО и ЕС, а за ними и западные лидеры нашли для ОБСЕ другое призвание. Во-первых, на постоянной основе легитимировать в панъевропейском формате все те решения, которые хотели бы принять НАТО и ЕС. Во-вторых, осуществлять постоянный контроль за тем, что творится на пространстве бывшей Союзной Югославии и Советского Союза, и подправлять происходящее там в желательном для себя ключе.

Это был геополитический проект превращения ОБСЕ из платформы для глобального сотрудничества в инструмент проведения политики НАТО и ЕС. Победил он, а не предложенный Москвой.

Конечно, не стоит все рисовать одной только краской. Картина намного более пестрая. Однако буквально несколько примеров для того, чтобы проиллюстрировать сделанные выводы.

ОБСЕ, будучи координатором международного наблюдения за проведением президентских и парламентских выборов, всегда «правильно» их оценивала — так как считали нужными Вашингтон и Брюссель. Когда это отвечало интересам НАТО и ЕС, выставлялись хорошие и отличные оценки — только своим, тем, кто уже в них или энергично стремится туда, — подтверждающие, что выборы свободные, демократические, без нарушений и вообще соответствуют. Когда речь шла о России и странах, тяготеющих к ней, — отрицательные. Причем, какими будут оценки, известно было заранее.

Первые полевые миссии ОБСЕ создала в свое время в странах Балтии. Формально, чтобы принудить к исполнению своих международных обязательств, включая соблюдение прав лиц, принадлежащих к национальным меньшинствам. На самом деле — чтобы предотвратить возможные волны протеста со стороны русскоязычного населения.

Минская группа ОБСЕ по урегулированию конфликта вокруг Нагорного Карабаха была создана по инициативе Франции, а вовсе не России, как некоторые историки продолжают настаивать. В дальнейшем ее отодвинули на задворки, практически заменив институтом сопредседательства в Минской группе в составе России, Франции, чуть позже и США. Но Франция особое политическое присутствие в регионе за собой зарезервировала.

Очень неоднозначно оценивается деятельность в Чечне Рабочей группы ОБСЕ. Под давлением лавинообразной критики по поводу несоразмерного, непропорционального и невыборочного применения вооруженной силы и грубых нарушений прав человека Москва была вынуждена пойти на ее создание (Где, любопытно, были все эти радетели справедливости из НАТО и ЕС, когда Киев послал на усмирение Донбасса регулярную армию, наемников и ультраправые полувоенные отряды; когда Анкара прервала перемирие с ПКК и вновь приступила к методичному проведению военно-полицейской операции в районах Турции, населенных курдами, и за ее пределами на манер того, как в начале 80-х годов прошлого века, за что по приговору Европейского суда по правам человека до сих пор выплачивает компенсации).

Рабочая группа взяла на себя роль посредника в отношениях между Москвой и властями отколовшейся от России республики. По сути же, вольно или невольно, она сделалась чуть ли не единственным орудием легитимации Хасавюртовского мира. Москва решилась на то, чтобы не продлевать больше ее мандат только тогда, когда играемая ею одиозная роль стала более откровенно нетерпимой.

Из года в год ОБСЕ на ежегодных регулярных заседаниях СМИД и, с гораздо более значительным интервалом, на саммитах Организации принимала консенсусом политические заявления, содержащие как согласованные позиции по разным вопросам европейской и международной повестки, так и некоторый набор обязательств. Адресатами обязательств, по странному стечению обстоятельств, выступали почти всегда только страны, остающиеся вне НАТО и ЕС. Естественно, что итоговые документы носили компромиссный характер, но, поскольку касались преимущественно происходящего на территории бывших Югославии и СССР, замороженных конфликтов и других моментов, затрагивающих жизненные интересы России, на практике получалось, что на компромиссы шла только Москва.

Раз за разом из нее выжимали все новые и новые уступки. Начиная с обязательств незамедлительно вывести в чистое поле, не создав для этого абсолютно никаких условий, без решения вопросов о принадлежности остающейся собственности, без каких-либо встречных обязательств (например, о вечном нейтралитете и т.д.), войска из стран Балтии. И вплоть до обязательств отказаться от присутствия даже символического контингента в Приднестровье, чем Кишинев усиленно козыряет до сих пор.

Плюс к этому значительная часть практической деятельности ОБСЕ концентрировалась в Варшавском Бюро по демократическим институтам и правам человека (БДИПЧ) и полевых миссиях. Решения в ОБСЕ принимаются консенсусом. Неприемлемые, в которых нарушается баланс интересов, теоретически всегда есть возможность заблокировать. Но только не в отношении конкретных действий этих структур ОБСЕ. Контролировать их деятельность у Москвы не получалось.

Российские же инициативы превратить ОБСЕ из процесса (что вполне удовлетворяет Вашингтон) в нормальную международную организацию с уставом, четкой регламентацией того, что вправе и что не вправе делать председательствующая страна, генеральный секретарь, БДИПЧ, другие структуры ОБСЕ, регулярно торпедировались.

На ратификацию пересмотренного ДОВСЕ, действующая версия которого по понятным причинам утратила актуальность и связь с реальностью, страны НАТО и ЕС так и не пошли.

Закончилось это все тем, что Россия в какой-то момент стала утрачивать интерес к ОБСЕ, вместе с группой государств начала принимать декларации, требующие придать деятельности ОБСЕ сбалансированный, невыборочный и недискриминационный характер, переориентировать ее обратно на решение общих проблем континента и борьбу с общими вызовами. Дело дошло до того, что в Москве стали ставить под сомнение целесообразность дальнейшего участия в ОБСЕ. Поэтому даже в таких солидных и уважаемых журналах, как «Россия в глобальной политике», появились статьи, объясняющие, почему нам надо оставаться в Организации и как лучше использовать ее потенциал для продвижения наших интересов.

Хорошо, что «горячие головы» не возобладали. Потенциал ОБСЕ оказался востребованным в связи с конфликтом на Украине и вокруг нее. Специальная мониторинговая миссия ОБСЕ вносит большой вклад в поиски урегулирования. Она служит действенным сдерживающим фактором. Хоть в какой-то степени препятствует распространению откровенной дезинформации.

Удачно, что в нужный момент председательство в ОБСЕ находилось в руках Швейцарии. Берн очень много сделал для того, чтобы дать «нормандской четверке» и всем заинтересованным сторонам реальный инструмент воздействия на ситуацию.

Сейчас председательство в ОБСЕ перешло к Германии. С учетом ее веса в европейских и мировых делах и возросших амбиций, от нее ждут ощутимых сдвигов в эффективности работы Организации. Россия в этом тоже заинтересована.

Против забвения концепции Большой Европы как альтернативы «натоцентризму» и Расширяющейся Европы

Пятый. Абсолютно необъятные возможности строить общую демократическую Европу для всех, избавленную от блокового мышления, противостояния и конфронтации, от тяжелейшего наследия «холодной войны», Европу равноправных народов, Европу без разделительных линий, давало вступление России в Совет Европы. Эта авторитетнейшая международная организация классического типа, по праву считающаяся «совестью континента», послужила своего рода зародышем европейского интеграционного проекта.

В отличие от НАТО и ЕС, она встала на путь объединения в своих рядах всех желающих, всех стран, полностью или частично расположенных в Европе и связанных с европейской традицией своей культурой и историей. Она оказалась единственной из западных международных организаций, которая сумела трансформироваться в подлинно панъевропейскую. В ней, кстати, Россия имеет привилегированный статус, войдя в круг основных плательщиков — в преддверии 28 февраля в Москве и Страсбурге торжественно отметили 20-летие со дня завершения Москвой всех формальностей, необходимых для обретения членства в СЕ.

Ее уставная цель — способствовать сближению стран и народов на базе общих ценностей защиты прав человека, плюралистической демократии и правового государства. По кругу своего ведения она является организацией универсальной компетенции. Ей поручено заниматься всеми и любыми вопросами европейской повестки, за исключением относящихся к военной сфере: от культурного наследия и социальной сплоченности до правового сотрудничества и криминализации помощи террористам.

К жемчужинам СЕ относятся Европейская конвенция по правам человека, Страсбургский суд, помогающий государствам обеспечивать ее соблюдение, Пересмотренная Социальная хартия, Рамочная конвенция о защите национальных меньшинств и ряд других международных инструментов (за два десятилетия своего членства Россия присоединилась к 66 из них) и мониторинговых механизмов. Ценность СЕ для всех государств-членов заключается в том, что правовые достижения и завоевания Организации являются частью их внутреннего права и являются, таким образом, неотъемлемым слагаемым их внутреннего правового порядка, сближающим их между собой и объединяющим их в единое целое.

Встав на путь превращения в панъевропейскую организацию, СЕ взял на вооружение несколько очень полезных, плодотворных и перспективных идей. Одна из них — о демократической безопасности. Ее стержнем являются представления о том, что государственно-правовое строительство на национальном уровне в соответствии с одинаково понимаемыми предписаниями защиты прав человека, плюралистической демократии и правового государства и взаимное содействие на международном уровне его осуществлению вносят весомый вклад в укрепление мира, политической стабильности и поступательного развития на континенте.

Другая — о Большой Европе (Greater Europe). Ее посыл, казалось бы, очень прост. Европа в одинаковой степени принадлежит всем расположенным в ней странам и проживающим в ней народам. Все они обладают равными правами на участие в ее формировании и благоустройстве. Все они вносят посильный вклад в ее утверждение как объединяющего всех пространства общих представлений, идеалов, ценностей и устремлений. Оно состоит из накладывающихся друг на друга, взаимосвязанных и взаимодополняющих правового пространства, гуманитарного, культурного, социального и т.д.

Но такой посыл в корне противоречит притязаниям НАТО и ЕС на главенство. На моноцентризм. На то, чтобы служить единственным оракулом, судьей и прокурором для всех. На то, чтобы указывать остальным, что делать, как делать и зачем делать.

Отрицает концепцию концентрических кругов, сомнительная честь изобретения которой принадлежит наиболее успешному председателю Европейской Комиссии Жаку Делору, не жалевшему труда на ее воплощение в жизнь. Он утверждал, что в центре европейского проекта, т.е. в центре всего, находится ядро стран Европейского Союза. Вокруг располагаются страны, перед которыми открыта перспектива вступления в ЕС. Далее следуют страны, тяготеющие к ЕС, но которые на него рассчитывать не могут. Впоследствии Брюссель с подачи Швеции, Великобритании, Польши и стран Балтии придумал для них «Восточное партнерство», а затем особый тип ассоциации с зоной свободной торговли плюс. За ними располагаются все остальные, с которыми нужно поддерживать хорошие отношения, дабы они не препятствовали утверждению подобной картины мира.

Такой посыл противостоит идеологии Широкой или, иначе, Расширяющейся Европы (Larger Europe). В соответствии с ней строительство Европы идет из Брюсселя, на условиях Брюсселя и по кальке, разрабатываемой Брюсселем.

Преимущества концепции Большой Европы, по сравнению со всем остальным, видны невооруженным взглядом. Она проникнута философией инклюзивности, эгалитаризма, равноправного участия. Не допускает каких-либо разделительных линий в Европе по определению. Не может быть направлена против кого бы то ни было.

Не удивительно, что когда российское экспертное сообщество, специалисты, участвующие в работе Валдайского клуба и Совета по внешней и оборонной политике, обосновывали предложения о Союзе союзов, объединении России, ЕС и третьих европейских стран в более широкий интеграционный проект, об интеграции интеграций, они были далеки от того, чтобы «выдумывать велосипед». Естественно, что они использовали, в том числе, и богатый идейный багаж представлений о Большой Европе. Ведь эти идеи — не что-то абстрактное, умозрительное, любительское. За ними стоит авторитетнейшая панъевропейская организация, обладающая большим моральным авторитетом, включенная в семью европейских и евроатлантических организаций, накопившая солидный опыт практической работы по сближению внутреннего устройства и политики своих членов.

Казалось бы, вот он — идеальный инструмент для построения той Европы, о которой мы все мечтаем. И в идейном, и в организационном плане. По воспоминаниям наших дипломатов, на рубеже 1990-х американские и есовские члены официальных делегаций часами рубились за то, на какое место поставить СЕ в перечне европейских и евроатлантических организаций. Есовцы безоговорочно отводили ему первую позицию.

Однако чуть ли не с самого начала закрепления доминирующего положения НАТО и ЕС в европейской архитектуре СЕ оказался сдвинутым на обочину политических процессов, протекающих на континенте. Натовцы были готовы терпеть СЕ только на приставном стульчике и в качестве субподрядчика. Через ОБСЕ странам НАТО и ЕС действовать было намного легче и проще. СЕ работал профессионально и основательно. Требовались же всегда оперативное развертывание и быстрая политически ангажированная реакция.

Наиболее жестокий удар в спину СЕ нанес Европейский Союз. С одной стороны, он стал забирать себе проблематику, которая на протяжении десятилетий оставалась прерогативой СЕ, и выводить из-под действия ее контрольных механизмов свои страны. Шаг за шагом он расширял свою компетенцию на те области, в которых до того царствовал СЕ, и создавал параллельные структуры.

Так, СЕ много сделал для налаживания сотрудничества между правоохранительными и правоприменительными органами государств-членов, между судами, прокуратурами, антинаркотическими и антикоррупционными агентствами и т.д. и его регламентации. Только в масштабах континента. Сугубо классическими методами межгосударственного взаимодействия.

ЕС сделал формирование пространства свободы, безопасности и правосудия столь же мощным столпом своей деятельности, как создание и обеспечение функционирования общего рынка. Благодаря Амстердамскому и Лиссабонскому договорам провел сначала его частичную, а потом и полную коммунитаризацию, т.е. вписал в механизмы наднационального строительства. Тот набор многосторонних международных конвенций, который разработал СЕ, использовал в качестве отправной точки для принятия своих директив, а впоследствии и регламентов. Конечно, более современных и далеко идущих.

ЕС покусился даже на святое святых СЕ, самое большое его достижение — Европейскую систему защиты прав человека. Он создал свое собственное Агентство по основным правам человека. Принял Хартию фундаментальных прав, в чем-то повторяющую Европейскую конвенцию по правам человека, но имеющую гораздо более широкий предмет регулирования. В течение какого-то времени она просуществовала в качестве политического документа. Однако Лиссабонским договором ей был придан обязывающий характер. Участником же Европейской конвенции ЕС так до сих пор и не стал, несмотря на прямое предписание сделать это, включенное в Лиссабонский договор. Несколько лет СЕ и ЕС совместно писали соответствующий договор, однако Суд ЕС признал его противоречащим учредительным договорам интеграционного объединения.

С другой стороны, ЕС переориентировал СЕ на содействие определенной части европейских государств в подготовке к будущему членству в интеграционном объединении и осуществление массированных программ внедрения прошлого опыта СЕ в реализуемое новыми членами государственно-правовое строительство.

Конечно, подготовка к вступлению в ЕС, а через десятилетие к решению задач «Восточного партнерства» никакого отношения к истинным целям Организации не имела. Тем не менее, она хорошо вписывалась в ее мандат. Кроме того, Европейская Комиссия и государства-члены ЕС, не скупясь, давали дополнительные деньги.

При этом как-то опускалось, что на основную деятельность у Организации денег не хватает. Что она вынуждена резать другие проекта и программы. На второстепенную деятельность отвлекаются огромные кадровые ресурсы. Никакой добавленной стоимости зачастую то, что она продолжает из года в год делать, давно уже не несет.

Посвятить внедрению можно было максимум пару лет, показать, что и как делается. Потом полностью, подчеркиваем, полностью передать местным правительственным, неправительственным и добровольческим структурам. Подключить к подобного рода деятельности международные неправительственные организации.

Замыкаться на этом значило возводить вчерашний день в разряд приоритетов. Устраняться от постановки новых задач. Ограничивать свои возможности заниматься новыми вызовами, с которыми сталкивается континент. К их числу относятся сотрудничество в борьбе с новыми формами терроризма и организованной преступности, миграция, старение населения, социальные последствия новой индустриальной революции, Интернет и все порождаемые им проблемы и т.д. Терять инициативу в области нормотворческой деятельности, что всегда было коньком и преимуществом СЕ.

Увы, все так и случилось. К тому же часть стран ЕС повела массированную атаку против многоаспектности в функционировании Совета и предложила ему сконцентрироваться только и исключительно на проблематике триады: прав человека, плюралистической демократии и верховенства права. Сдерживать это наступление, против которого Россия и ряд других государств настойчиво выступают, у Москвы получается далеко не всегда.

Из некогда мирной и «семейной» Организации, где все — свои и заслуживают уважительного отношения, СЕ стал превращаться в платформу для взаимных упреков, обвинений и оскорблений. Особую нетерпимость и односторонность проявила Парламентская Ассамблея СЕ. Прежняя культура поиска того, что объединяет, а не разъединяет, деликатного ведения дел, ставки на выработку поддерживаемых всеми подходов, была утеряна. Горько и обидно.

И все же СЕ остается важным, умным, профессиональным инструментом, который можно и нужно использовать для преодоления нынешнего тупика в панъевропейском сотрудничестве и его перевода в дальнейшем на принципиально новые основы, отвечающие целям и идеалам построения Большой Европы. Если это еще возможно.

Однако наибольшим разочарованием для России и концептуальным фиаско стало то, куда зашли отношения между ней и Европейским союзом. Об этом — в нашей следующей редакционной статье. Также как и о запущенном Россией альтернативном геополитическом проекте.

Впервые опубликовано в журнале «Вся Европа»

Марк Энтин

Главный редактор журнала «Вся Европа», профессор МГИМО МИД России

Екатерина Энтина

Доцент НИУ ВШЭ

Ключи от мая

Мария ЖЕЛИХОВСКАЯ

Владимир Путин подписал закон о реформе туристической отрасли, предусматривающий усиление ответственности игроков рынка. К уже существующему общему резервному фонду добавится страховой фонд персональной ответственности туроператоров. Кроме того, россиян, отправляющихся за границу чартерными рейсами, должны будут заблаговременно обеспечивать авиабилетами в оба конца. И хотя документ вступит в силу с 1 января 2017-го, символично, что издан он именно накануне летнего сезона, который в России де-факто стартует с Праздника весны и труда.

В нынешнем году календарь благоприятствует туристам: на майские можно отдохнуть два раза по три-четыре дня или же, взяв мини-отпуск, уехать на целую декаду. «Культура» выяснила, какие направления пользуются популярностью у соотечественников в условиях кризиса и что за факторы следует учитывать при подборе тура.

Зарубежье: шенген и евро — не в почете

В отличие от прошлого теплого сезона, этот мы встречаем без двух ранее самых популярных направлений выездного туризма — Турции и Египта. Причем майские праздники — тот период, когда страны янычаров и пирамид, считавшиеся базовыми для разных времен года (первая — для лета, вторая — для зимы), были актуальны в равной степени: в Турции уже достаточно пригревает, а в Египте еще не наступила изнуряющая жара.

Не так давно российские власти заговорили о том, что египетские чиновники активно работают над снижением террористической угрозы в аэропортах и на курортах Красного моря. 7 марта возможность отмены запрета на полеты Путин и ас-Сиси лично обсудили по телефону. Однако даже если такое решение будет принято, раскрутиться бизнес-маховик все равно не успеет — для перезаключения туроператорами договоров с отелями, принимающими компаниями и формирования пакетов потребуется время. Турция же, судя по текущей политической ситуации, закрыта надолго. А самостоятельно «освоить» оба направления в мае смогут лишь те, кто рискнет добираться туда через третьи страны.

На этом фоне внутренний туризм, безусловно, получает приличную фору. Впрочем, понимая, что отечественная инфраструктура может просто не выдержать роста трафика, власти озаботились и доступностью зарубежных путешествий. В феврале в Госдуме прошел круглый стол «О повышении доступности для российских туристов ряда направлений выездного туризма» с участием представителей всех фракций, профильных комитетов, отраслевых исполнительных органов, а также крупных авиаперевозчиков, представителей туриндустрии и дипломатов.

Глава Ростуризма Олег Сафонов отметил, что потеря египетского и турецкого направлений привела к возникновению неудовлетворенного спроса. Ведомство на встречах с коллегами из стран, популярных среди российских отдыхающих, уже достигло ряда договоренностей по удешевлению путевок и авиаперелетов, упрощению процедуры получения виз и обеспечению безопасности в местах отдыха. Инициативу поддержал наш главный национальный перевозчик — нынешней весной «Аэрофлот» официально снизил тарифы на все международные рейсы на 10 процентов.

Понятно, что на туристические приоритеты россиян существенно повлияет экономика. Сайт поиска авиабилетов Skyscanner исследовал результаты бронирований на майские праздники. Лидерами спроса стали относительно недорогие Грузия, Армения и Кипр. Европейские города, напротив, значительно упали в рейтинге популярности. Больше всего потеряли Париж (минус 46 процентов), Берлин (29) и Милан (28).

— В этом году мы не ожидаем сильного интереса к Западной Европе, — комментирует ситуацию PR-менеджер Skyscanner Дмитрий Хованский. — По понятным причинам россияне стараются искать альтернативу подорожавшим направлениям и чаще всего выбирают Восточную Европу и ближнее зарубежье.

Среди относительно недорогих вариантов специалисты выделяют курорты Восточного Средиземноморья — в начале мая там достаточно тепло, но высокий сезон пока не начался, а значит, с одной стороны, нет отпускников из Германии, Англии и Скандинавии, с другой — цены на отели и услуги не достигли максимумов. Следующий плюс: прямые перелеты из Москвы, что особенно актуально для тех, кто имеет в распоряжении всего несколько суток. Весьма важно, что в этом году начнет «окучивать» средиземноморские маршруты бюджетная дочка «Аэрофлота» — АК «Победа».

Если говорить о конкретных предложениях, то минимальный четырехдневный пакет, скажем, на Крит или Родос на двоих взрослых с прямым перелетом и размещением в трехзвездной гостинице без питания будет стоить порядка 44 000 рублей. Сопоставимые варианты предлагают испанская Коста-Брава и кипрская Айя-Напа. А вот Тенерифе обойдется уже в 2,5 раза дороже.

Впрочем, помимо высокой стоимости евро, у путешествий в шенгенскую зону есть еще один минус — виза. (Не случайно вышеназванные Грузия, Армения, Кипр — страны с безвизовым или упрощенным въездом.) С прошлого года граждане РФ должны для ее получения сдавать отпечатки пальцев. Сначала предполагалось проходить эту процедуру один раз в жизни, однако сейчас туроператоры говорят, что соответствующей единой базы данных в Европе не сформировано. При получении новой визы «пальчики» могут потребовать опять, а значит, необходимо лично явиться в консульство.

Но вернемся к нашим ближайшим соседям. С точки зрения погоды начало мая — очень подходящее время, чтобы посетить Азербайджан: тепло и на Каспийском побережье, и в горах. Все вокруг цветет и благоухает. Такая же красота царит в Грузии и Армении. Цены на отели в столицах закавказских республик стартуют от 2000 рублей за сутки.

Изюминкой майской декады может стать грузинская Аджария — в Батуми предлагают не только пляжный отдых, но также гастрономический и винный, сельский туризм, наблюдение за птицами и даже игорный бизнес. Размещение стоит от 2700 рублей за сутки на двоих, 3*. На более привычных для нас курортах Абхазии — в Сухуме, Гагре и Пицунде — суточная стоимость номера в «трешке» вообще начинается от тысячи рублей. А экскурсионные пакеты включают посещение озера Рица, древней крепости Абаата, христианских святынь Нового Афона и села Команы.

Россия: в ожидании демпинга

Внутренний туризм сегодня испытывает наибольший спрос едва ли не за все время после распада СССР. Важность развития отрасли в полной мере осознали российские власти: они предпринимают максимум усилий, чтобы раскрутить домашние курорты и экскурсионные маршруты. В рядах туроператоров, предлагающих пакетные туры по стране, также прибыло: если раньше на этом специализировалась лишь небольшая их часть, то теперь «продают родину» практически все крупные игроки рынка. Эксперты утверждают, что за минувший год популярность внутренних направлений выросла в среднем на 20 процентов. И это далеко не предел.

Увеличение числа продавцов может привести к демпингу — так что, по всей видимости, в обозримом будущем покупать пакетный отдых в Сочи или Крыму станет в разы выгоднее, нежели искать авиабилет и бронировать отель самостоятельно. А о том, что цена нынче является ключевым фактором в принятии решений, говорят практически все туроператоры.

— «Назовите мне страну, куда удастся слетать за 15–25 тысяч рублей, и я решу, где мне провести майские каникулы». Примерно с таким вопросом в наши дни клиент зачастую заходит к менеджерам, — говорит директор по развитию компании «КМП групп» Татьяна Шабарина. По ее словам, лучший способ оптимизировать затраты — покупать билеты заранее, даже если собираетесь путешествовать бизнес-классом, поскольку в нужные вам даты мест может просто не оказаться в наличии.

По данным Skyscanner, среди внутренних направлений на заветные майские дни в текущем году существенно выросли Сочи (58 процентов), Москва (22), Калининград (22) и Симферополь (19). «А ведь впереди еще вторая половина марта и апрель», — недвусмысленно напоминает представитель билетного агрегатора Дмитрий Хованский. Похожую статистику приводит другой аналогичный сайт — Biletix. Лидируют Сочи и Крым. Причем спрос на столицу зимней Олимпиады-2014 почти в два раза выше, чем год назад.

Безусловно, на тренд влияет и то, что летать на нашу Ривьеру и новообретенный полуостров напрямую можно из разных городов: в Сочи — из Екатеринбурга, Красноярска, Липецка, Минеральных Вод, в Симферополь — из Барнаула, Воронежа, Нижнего Новгорода и Краснодара. Стоимость размещения на майские праздники в черноморских отелях, как и в средиземноморских, еще не достигнет пика, поскольку полноценный пляжный сезон начнется позже. Двухместный номер в сочинской «трешке» идет от 1620 рублей за сутки, в «четверке» на первой линии — от 6000. В Симферополе соответственно — от 1500 и 4500.

Бронируя тур в район Большого Сочи, необходимо учитывать особенности местной индустрии гостеприимства. После Олимпиады здесь появилось множество отелей международных цепочек, где уровень сервиса не уступает ведущим мировым курортам, а также предприятия, работающие по так полюбившейся россиянам за много лет системе «все включено».

Однако логично предположить, что далеко не все гостиницы справятся со взрывным наплывом туристов. Главный редактор портала Tourdom.ru Дмитрий Даниленко советует перед тем, как сделать выбор, тщательно изучить имеющуюся информацию.

— Условно говоря, на Черноморском побережье есть отели двух типов: одни уже привыкли работать при максимальной заполняемости, другие открылись недавно, а значит, еще не готовы к пиковым сезонам, — объясняет Даниленко. — Турист оказывается перед дилеммой: забронировать старый фонд с отлаженными бизнес-процессами либо остановиться в новом. В последнем случае, возможно, придется смириться с нерасторопностью персонала и с тем, что на шведском столе не всегда будет достаточно еды.

Эксперты считают, что основная проблема Сочи — банальная нехватка ресурсов на обеспечение жизнедеятельности гостиниц при стопроцентной загрузке: мало фур для подвозки продуктов, кадров в сфере услуг. Еще острее эта проблема стоит в Крыму, где в отрасли традиционно использовался обслуживающий персонал с Украины. Впрочем, как известно, на ошибках учатся. Прошлый сезон власти республики явно встретили в розовых очках, сейчас, как свидетельствуют опрошенные нами туроператоры, от былого благодушия не осталось и следа. Есть надежда, что в грядущем мае полуостров станет достойной альтернативой заграничным взморьям.

На полигоне Нагвалоу завершились ротные тактические учения с боевой стрельбой с мотострелковыми подразделениями российской военной базы, дислоцированной в Республике Абхазия.

На учения привлекалось более 350 военнослужащих, было задействовано около 50 единиц современной военной техники, в том числе бронетранспортеры БТР-82АМ, боевые машины пехоты БМП-3 и бронированные автомобили КамАЗ «Мустанг».

В течение недели мотострелки отрабатывали ведение наступательного и оборонительного боя с выполнением боевых стрельб по мишеням, имитирующим легкобронированную технику, низколетящие воздушные цели, а также живую силу условного противника на расстояниях до 1000 м.

В ходе учений военнослужащие также совершенствовали навыки оказания первой медицинской помощи при различных травмах, ушибах и ранениях, оборудования фортификационных сооружений и установки минно-взрывных заграждений.

Для подготовки мотострелков к действиям в стрессовых ситуациях в ходе учения применялись имитационные заряды, сигнальные ракеты и холостые патроны.

Пресс-служба Южного военного округа

Творческие коллективы российской военной базы в Абхазии поздравили женщин-военнослужащих с праздником

Художественные коллективы и оркестр российской военной базы, дислоцированной в Республике Абхазия, порадовали женщин-военнослужащих и гражданский персонал своими выступлениями с декларированием стихотворений, юмористическим сценкам и песням под гитару.

На торжественном собрании, поздравляя женщин с праздником весны, командир соединения генерал-майор Михаил Кособоков пожелал им крепкого здоровья, семейного благополучия, новых достижений в службе и работе, особо отличившимся в службе и работе женщинам были объявлены благодарности, вручены грамоты и ценные подарки.

В подразделениях военной базы проходят службу по контракту более 40 женщин на должностях, в основном, специалистов связи, тыла и медицинской службы.

Более 150 женщин гражданского персонала работают на объектах социально-бытовой и культурной сфер, в службах и подразделениях, обеспечивающих повседневную деятельность соединения.

Пресс-служба Южного военного округа

Излишне открытое небо

В Пентагоне не хотят пускать российские самолеты наблюдать за США

Святослав Иванов

Российские самолеты наблюдения стали слишком зоркими, чтобы пускать их на территорию США в рамках полетов по Договору по открытому небу (ДОН), считают в Пентагоне. Благодаря переходу с фотопленок на цифровые сенсоры российские самолеты могут увидеть то, что не положено, опасаются военные.

Над территорией российского Дальнего Востока проходят плановые наблюдательные полеты американских военных инспекторов в рамках Договора по открытому небу. В то же время, как сообщает Defence News, американские военные опасаются, что в ходе ответных полетов российские коллеги могут получить несправедливое преимущество в осведомленности об американских военных объектах.

Мнение о нежелательности наблюдательных полетов выразил генерал-лейтенант морской пехоты Винсент Стюарт, возглавляющий разведывательное управление министерства обороны США. Как заявил военный, «открытое небо» может позволить Москве получить больше разведданных, чем получит Пентагон по итогам своих полетов.

Стюарт не первый высокопоставленный американский военный, выступивший с критикой России в связи с «открытым небом»: ранее с соответствующим обращением выступал главком стратегического командования вооруженных сил США адмирал Сесил Д. Хейни.

По неподтвержденным данным, причиной беспокойства американских военных могут быть цифровые сенсоры, которыми их российские коллеги хотят заменить пленочную фототехнику на борту наблюдательных самолетов.

«Такой совершенной техники я не видел 20 лет»

«Вещи, которые можно увидеть (в ходе запланированных полетов), количество информации, которую можно собрать и получить при последующей обработке, позволяют России, на мой взгляд, получить невероятные фундаментальные разведданные по крайне важной инфраструктуре, базам, портам и всему нашему оборудованию», — сказал Стюарт на слушаниях в конгрессе США. Он подытожил, что планируемые наблюдательные полеты предоставят Москве «значительное преимущество».

В рамках обсуждения с конгрессменами генерал сказал, что «с радостью отказал бы» России в праве на полеты. Республиканский сенатор от Огайо Майк Тёрнер на слушаниях усомнился в целесообразности участия США в Договоре по открытому небу.

Этот утвержденный Госдепартаментом документ является яблоком раздора между дипломатическим и военным ведомствами США. В ответ на высказывания Винсента Стюарта Госдеп опубликовал заявление, что ДОН «вносит вклад в европейскую безопасность, обеспечивая изображения и информацию о военных силах, в том числе информацию, подтверждающую соблюдение соглашений о контроле над вооружениями».

По мнению генерала Стюарта, российские военные используют технологии принципиально нового уровня.

«Недавние внезапные учения были реалистичными и грозными. Они показали уровень совершенства техники, который я не видел 20 лет или около того», — сказал Стюарт.

По словам военного, в последние годы Россия «систематически модернизировала свои системы вооружений и принципы дислокации и обеспечения войск».

Как считают в Пентагоне, Россия намерена сделать свои вооруженные силы менее многочисленными, но более адаптированными к сложным задачам и непредвиденным обстоятельствам. В то же время США признают сложности в выполнении масштабной программы перевооружений Российской армии — они связаны с коррупцией, несовершенством военной промышленности, западными санкциями и нестабильной экономикой страны.

«Лучшая в мире система наблюдения»

Договор по открытому небу действует с 2002 года. Его ратифицировали 34 страны, в число которых входит бóльшая часть стран Европы (в том числе Россия и Турция), а также США и Канада. Концепция договора о наблюдательных полетах для предотвращения внезапной атаки была предложена в 1955 году президентом США Дуайтом Эйзенхауэром на переговорах с тогдашним главой советского правительства Николаем Булганиным, однако до конкретных переговоров дошло только после расформирования Варшавского договора. В рамках договоренностей Россия и США имеют право на 42 полета над другими странами ежегодно, хотя полностью эта квота не используется.

Возможные риски российских наблюдательных полетов над США в конгрессе обсуждали на закрытых слушаниях, протокол которых засекречен. Предположительно, там обсуждалась способность России разместить продвинутую разведывательную технику на самолетах, выполняющих полеты.

Известно, что в рамках договора над США и Канадой российские инспекторы летают на переоборудованном для этих целей самолете Ty-154М-ЛК1. Однако его планируется в будущем заменить специально разработанной «Туполевым» моделью Ту-214ОН, которая существует в двух экземплярах. Самолет создан на базе пассажирской модели Ту-214. Машины были собраны в 2011 и 2013 годах.

Основная техника, размещенная на борту Ту-214ОН, входит в состав бортового комплекса авиационного наблюдения (БКАН), который разработчики из концерна «Вега» называли «лучшей в мире авиационной системой наблюдения».

Согласно тексту документа, аппаратура на наблюдательных самолетах ограничена четырьмя типами: оптическими панорамными и кадровыми фотоаппаратами, видеокамерами с изображением на дисплее в реальном масштабе времени, инфракрасными устройствами линейного сканирования и радиолокационными станциями бокового обзора с синтезированной апертурой.

В состав БКАН входят аэрофотоаппараты с разрешением 30 см и видеокамеры, расположенные в переднем отсеке самолета со специальными иллюминаторами. Радиолокатор и ИК-аппаратура размещены в заднем отсеке самолета, а снизу к машине прикреплена антенна радиолокатора.

Разрешающая способность каждого типа аппаратуры на Ту-214ОН соответствует максимальным значениям, указанным в документе. Безусловно, договор предоставляет наблюдательной стороне возможность проверять всю технику на самолете — причем как на земле, так и в полете: при каждом вылете на борту находится инспектор наблюдаемой страны.

Однако, как сообщает Defence News, Москва намерена разместить новую технику и на Ту-154, о чем в конце февраля официально уведомила базирующуюся в Вене консультативную комиссию по выполнению соглашений.

Как заявил анонимный источник Associated Press в конгрессе, речь идет о высокотехнологичных электрооптических сенсорах, которые призваны заменить пленочную фототехнику.

Договор 2002 года предусматривает использование пленочной техники. В 2010 году была утверждена возможность постепенного перехода наблюдательных полетов с пленочных фотоаппаратов на электронные сенсоры — таким образом подчеркивалась долгосрочность соглашений. Однако, судя по открытым данным, Россия предприняла конкретные шаги в этом направлении первой из стран-участниц, что и вызывает опасения Вашингтона.

Как пишет The New York Times, американская разведка считает, что у России устаревшие спутники, так что использование высокочувствительных сенсоров в рамках полетов программы по «открытому небу» станет для Москвы относительно дешевым способом заполнить пробелы. Отмечается, что в последние годы наблюдатели все чаще летают над крайне важной американской инфраструктурой.

По словам источника NYT, несмотря на то что новые цифровые сенсоры и пленочные фотоаппараты предоставляют изображения в одинаковом разрешении, в Вашингтоне все равно опасаются, что это поставит безопасность США под угрозу.

Что характерно, полеты по Договору об открытом небе, которые Россия совершает над Европой, проходят с новой техникой уже с прошлого года.

Договор-анахронизм

В Пентагоне недовольны тем, что документ не отвечает вызовам современности. В Штатах считают, что Россия недобросовестно выполняет договоренности: в частности, американские военные подчеркивают, что Россия ограничивала возможности полетов над Москвой, Чеченской Республикой и районами, граничащими с частично признанными Абхазией и Южной Осетией. Также западные инспекторы испытывали некие сложности при наблюдении над Калининградской областью.

Месяцем ранее в плановом наблюдательном полете России отказала Турция. Российские военные сочли это нарушением требований договора и заявили об «опасном прецеденте неконтролируемой военной деятельности» Анкары. В турецком МИДе объяснили отказ тем, что стороны «не смогли согласовать маршрут полета».

Однако если турецкий отказ произошел на фоне обострившихся отношений между Москвой и Анкарой, то затруднения в случае с полетами российских военных над США могут возникнуть в условиях сравнительно конструктивного периода в отношениях между двумя державами, в том числе в военной сфере: недавние договоренности предусматривают, что Россия и США совместно контролируют соблюдение перемирия в Сирии.

Ряд высказываний американских генералов против наблюдательных полетов отражают внутренние трения вашингтонской администрации и разницу в подходах ведомств к внешней политике. Консервативный Пентагон традиционно настроен гораздо более закрыто и настороженно, чем Белый дом и Госдепартамент с их демократическим начальством.

Если в Госдепе считают необходимым продемонстрировать открытость США, то в военном ведомстве буквально считают ДОН «разработанным для другой исторической эпохи».

Однако о каких-либо проблемах американских инспекторов при осуществлении полетов на Дальнем Востоке, начало которых было намечено на 29 февраля, не сообщается. Российские военные, в свою очередь, приступили к полетам над Испанией и Португалией под контролем местных специалистов.

Россия уже подала в венскую комиссию, регулирующую выполнение договора, документы на утверждение новой техники при полетах над США. У Вашингтона есть четыре месяца для того, чтобы опротестовать установку цифровых сенсоров на Ту-154.

Хуже, чем в холодную войну

Алексей Фененко

Конфликтный потенциал российско-американских отношений

А.В. Фененко – кандидат исторических наук, ведущий научный сотрудник Института проблем международной безопасности РАН, старший преподаватель кафедры международной безопасности факультета мировой политики МГУ им. М.В. Ломоносова.

Резюме Ни Украина, ни Сирия не сняли психологического напряжения. Лидеры США и, отчасти, России пока не считают, что их страны достигли опасного предела. Требуется более крупный кризис, для окончательного разрешения накопившихся вопросов.

Написать эту статью я задумал после круглого стола о перспективах российско-американских отношений, организованного агентством «Россия сегодня» в ноябре 2015 года. Там я высказал мысль, что Россия и США вступили в период, намного более опасный, чем холодная война, включая Карибский кризис 1962 года. Мои слова вызвали критические замечания. («Тогда стояли на грани ядерной войны, а сейчас ничего похожего не наблюдается».) Между тем в предстоящие десять-пятнадцать лет опасность развязывания военного конфликта между Россией и Соединенными Штатами, на мой взгляд, намного выше, чем в период биполярной конфронтации.

Накапливаются долгосрочные негативные тенденции, которые объективно подталкивают обе стороны к вооруженному конфликту. В отличие от прежних случаев, в том числе и Карибского кризиса, современные военно-политические коллизии не побуждают Кремль и Белый дом сесть за стол переговоров и выработать механизмы снижения военной опасности. Стороны, напротив, последовательно свертывают стратегический диалог, демонтируют систему европейской безопасности и демонстрируют силу в непосредственной близости от вооруженных сил друг друга. Такая модель напоминает систему отношений между европейскими державами в конце XIX века, которая работала скорее на приближение, чем на отдаление конфликта.

Мифы холодной войны

Зимой 2012 г. эксперты Евроатлантической инициативы в области безопасности (EASI) презентовали на ежегодной Мюнхенской конференции доклад «На пути к Евро-Атлантическому сообществу безопасности». Евроатлантике, по их мнению, присущ дефицит взаимного доверия, а сотрудничеству мешает мышление времен биполярной конфронтации. В действительности наследство холодной войны играло стабилизирующую роль в российско-американских отношениях, предполагая:

поддержание стратегического диалога по ОСВ/СНВ;

развитие механизмов контроля над вооружениями;

наличие мер доверия и транспарентности;

наличие комплекса взаимных обязательств на случай конфликта с третьими странами;

высокий уровень доверия, без которого создание подобных режимов невозможно.

Американский политолог Джон Льюис Гэддис не случайно назвал холодную войну периодом долгого мира. Конфронтация сверхдержав и возглавляемых ими военно-политических блоков осуществлялась строго по правилам и никогда не приближалась к грани реального военного конфликта. Вопреки расхожим представлениям, холодная война СССР и США началась отнюдь не в 1945 году. Первое десятилетие после Второй мировой войны в мире доминировали четыре державы-победительницы. Только к 1956 г. две из них (Советский Союз и Соединенные Штаты) понизили статус Великобритании и Франции до регионального уровня. Москва и Вашингтон, несмотря на жесткую риторику, взаимодействовали в процессе демонтажа Британской и Французской империй. В период прямого военно-стратегического противоборства стороны вступили после Суэцкого кризиса 1956 г., когда между ними не осталось «прокладок» в виде других великих держав. С этого времени система советско-американского взаимодействия стала внешне характеризоваться:

предельной враждебностью, усиливаемой противоположностью социально-экономического и политического устройства;

идеологической конфронтацией со взаимоисключающими целями;

блоковым характером противостояния, когда малые и средние страны передавали сверхдержавам контроль над своими военными потенциалами;

соперничеством на грани военного столкновения, которое носило бы характер тотального конфликта двух мировых систем.

Но угроза прямого военного конфликта оставалась минимальной. Едва ли обладание ядерным оружием (ЯО) было основной причиной. С конца 1950-х гг. и советские, и американские стратеги разработали множество сценариев войны с ограниченным применением ЯО или на базе обычных вооружений. (В последнем случае ЯО по умолчанию не применялось бы обеими сторонами, подобно тому как химическое оружие не использовалось во Второй мировой войне.) Библиография работ об «ограниченной ядерной войне» настолько обширна, что заслуживает издания в виде специальных сборников. Однако почти ни в одной работе не объяснено, почему американские и советские лидеры не воспользовались рекомендациями военных.

У руководителей СССР и США попросту не было политических причин для прямого столкновения. Соединенные Штаты и Советский Союз не могли заменить друг друга в качестве лидеров капиталистического и социалистического миров. Любой конфликт между ними привел бы к краху всей системы Ялтинско-Потсдамских договоренностей, включая ООН. В обмен на обвал мирового порядка победитель получал бы ограниченную территорию, требующую колоссальных затрат для восстановления. Игра не стоила того, чтобы жертвовать ресурсами, приобретенными по итогам Второй мировой.

Отсутствие политических мотивов дополнялось дефицитом технических возможностей для ведения войны. Находясь в разных полушариях, сверхдержавы не могли оккупировать территорию друг друга. Для победы в крупном региональном конфликте ни одна из сторон не имела превосходства, обеспечивающего гарантированное поражение противника. Прямая война сводилась бы к иррациональному обмену ядерными ударами без какой-либо политической капитализации. Фанатиков, готовых рискнуть всем ради победы в «войне-армагеддоне», слава богу, не нашлось.

Ни советская, ни американская идеология не была непримиримой к оппоненту. Концепция обеих сверхдержав постулировала принцип соревнования коммунизма и либерализма. Во-первых, это означало, что СССР и США признают друг друга в качестве равноправных субъектов. Во-вторых, стороны были готовы играть по правилам. В-третьих, соревнование означает наличие у оппонента положительных сторон, которые нужно перенять или превзойти. И Кремль, и Белый дом предполагали победу коммунизма/либерализма в туманном будущем, что легитимировало начало диалога. Популярная в 1960-х гг. теория конвергенции, согласно которой СССР и США позаимствуют друг у друга лучшее, возникла не на пустом месте и укоренилась в мировоззрении советской и американской элиты.

Французский писатель Марсель Пруст оставил нам образы полноценной идеологической конфронтации. Во Франции после войны 1870 г. ненависть к Германии была настолько велика, что выразить симпатию к чему-то немецкому было невозможно. «Мы ненавидели боша за то, что он бош. За то, что он пьет кофе с коньяком, за то, что ест много сосисок, за то, что носит рыжие усы, за то, что надевает коричневую, а не черную, “бабочку”. За то, что он существует, и за то, что мы до сих пор не отплатили ему за Седан», – размышлял писатель о тех временах. Аналогичные чувства испытывали и немцы в отношении Франции: они упрекали Бисмарка в том, что он не добил «наследственного врага». Во французских и немецких городах по выходным устраивались шоу в парках: сожжение перед восторженной толпой макетов Эйфелевой башни или Бранденбургских ворот.

Ничего подобного в советско-американских отношениях не было. Лидеры сверхдержав, как справедливо отметил известный американист Владимир Печатнов, не пытались сеять ненависть к противнику среди населения. Советская пропаганда тщательно отделяла «реакционные круги США» от американского народа. Президенты США, называя СССР «красной чумой» или «империей зла», всегда выражали сочувствие русскому народу. Ни советская, ни американская пропаганда не насаждала в школе ненависть к обычаям и культуре противника, не организовывала массовых демонстраций с милитаристским психозом и не восхваляла гибель солдат противоположной стороны в региональных конфликтах. Отрицание противника носило политический, идеологический, но не экзистенциальный характер. (Сравнение нынешних пропагандистских баталий с теми, что грохотали в годы холодной войны, приводит к неутешительному выводу, что тогда уровень взаимного уважения был намного выше, а эмоциональной экзальтации наблюдалось куда меньше.)

С настоящим врагом идеологические баталии не ведутся: враги молча готовятся к схватке. В 1930-е гг. представители СССР и нацистской Германии, например, крайне редко пытались доказать что-то друг другу или оспорить какой-либо тезис оппонента. Отношения на официальных встречах отличались демонстративной вежливостью и практическим отсутствием неформального общения. Не вели дискуссий немцы и с англичанами накануне Первой мировой. Вопрос о столкновении был решен, а убеждать врага в своей правоте – занятие бессмысленное.

Образом холодной войны стало противостояние советских и американских спецслужб. Но ни советское, ни американское руководство не считало диверсии ЦРУ/КГБ поводом к разрыву дипломатических отношений или тем более причинению реального ущерба политической элите противника: терроризм отрицали обе стороны. Русские и американцы не относились друг к другу с ненавистью: они живо интересовались образом жизни и культурой оппонента. С какого-то момента общественность и в Советском Союзе, и в Соединенных Штатах смотрела на милитаризм и гонку вооружений с изрядной иронией, достаточно вспомнить «бондиану» и песни Высоцкого.

Феномен «радиоголосов», которые ловила советская интеллигенция, доказывал, что многие жители СССР были готовы воспринимать оппонента. Судя по воспоминаниям, при прослушивании негативной информации о своей стране в принципе не возникала ненависть к США как таковым. (Как отмечал французский социолог Серж Московичи, европейцы начала ХХ века, охваченные шовинистическими настроениями, просто отвергали негативную информацию о своей стране, считая иностранцев «недостойными» даже обсуждать их родину.) Разработанная в Соединенных Штатах концепция идеологического влияния (впоследствии она получила название «мягкой силы») была основана на том, что противник готов выслушать информацию о ваших положительных сторонах и заинтересоваться ею.

Зато в условиях стратегического пата произошла беспрецедентная демократизация международных отношений. Ее приметами стали ликвидация колониальной системы, резкое расширение числа суверенных государств, появление Движения неприсоединения и целой плеяды международных организаций. Тенденции к демократизации тесно соприкасались с закреплением в международном праве незыблемости территориальной целостности государств, права народов на самоопределение и обязательств по защите прав человека. Сверхдержавы обычно поддерживали соответствующие процессы, чтобы обеспечить себе преимущество в обоюдном соперничестве. Волна демократизации во многом повлияла на внутриполитические процессы и в США (ликвидация остатков расовой сегрегации), и в СССР (укрепление либерального крыла в партийном руководстве).

Кризисы долгого мира

С легкой руки американского политолога Пола Нитце конфликты времен холодной войны стали называть «игрой с нулевой суммой», когда выигрыш одной стороны автоматически означает проигрыш другой. Однако ни один из кризисов холодной войны подобной игрой не был. Советское и американское руководство демонстрировали скорее нежелание, чем готовность начинать крупную войну, были готовы на уступки ради сохранения статус-кво.

Эту тенденцию выявила Корейская война (1950–1953). В ней экспедиционные силы США и их союзников воевали за Южную Корею; китайские добровольцы, прикрытые двумя полками советской истребительной авиации, – на стороне КНДР. Но лидеры Соединенных Штатов и КНР не сочли действия оппонента поводом к объявлению войны. Аналогично ни советское, ни американское руководство не видело в локальных военных действиях повода к разрыву дипломатических отношений. Советский представитель бойкотировал заседания Совета Безопасности ООН, но руководство СССР не обсуждало возможности выхода из Организации. В апреле 1951 г. президент Трумэн дезавуировал ультиматум главнокомандующего экспедиционными силами ООН генерала Дугласа Макартура, угрожавшего КНР применением атомного оружия. При первой возможности стороны подписали перемирие.

Готовность к компромиссу показал и второй Берлинский кризис 1961 года. Его причиной были опасения советского руководства в связи с политикой ядерного вооружения ФРГ, воплощением которой стал проект создания многосторонних ядерных сил НАТО (МСЯС). Силовые демонстрации СССР вокруг Западного Берлина, включая строительство Берлинской стены, должны были убедить администрацию Джона Кеннеди в готовности Москвы применить силу в случае предоставления ФРГ доступа к ядерной кнопке. Но при реальной угрозе конфликта в октябре 1961 г. советское командование во главе с маршалом Коневым отвело танки от Берлинской стены без предварительных договоренностей с США. Белый дом со своей стороны осторожно свернул проект МСЯС.

Карибский кризис 1962 г. подтвердил эту тенденцию. Советский Союз разместил группировку ядерных носителей (как авиационных, так и ракетных) на Кубе вблизи Соединенных Штатов. Администрация Кеннеди разрабатывала и обсуждала план ее ликвидации. Однако стороны искали механизм для диалога и создали его через советского посла Анатолия Добрынина и брата президента Роберта Кеннеди. Ни в советском, ни в американском руководстве никто, судя по открытым источникам, не ставил вопрос о разрыве дипломатических отношений или ликвидации ООН. Советские и американские лидеры не произносили зажигательных речей перед агрессивно настроенной толпой и не обещали любой ценой не допустить позора. Все это разительно отличалось, например, от поведения императоров Николая II и Вильгельма II летом 1914 года. Неудивительно, что по итогам Карибского кризиса Кремль и Белый дом начали стратегический диалог о снижении опасности войны.

Аналогично развивался и кризис вокруг «евроракет» середины 1980-х годов. Советский Союз развернул в 1977 г. ракеты средней дальности РСД-10 «Пионер». Страны НАТО восприняли это как нарушение баланса сил в Европе. После неудачных переговоров осенью 1983 г. началось развертывание американских ракет средней дальности «Першинг-2» в 5–10 минутах подлета от Москвы. 24 ноября 1983 г. последовало угрожающее по тональности телевыступление генсека ЦК КПСС Юрия Андропова об опасности ядерной войны и принятии СССР ответных мер, включая выход из Женевских переговоров. Однако в феврале 1984 г. на похороны Андропова в Москву прибыли вице-президент США Джордж Буш и премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер. По итогам переговоров с генсеком Константином Черненко и министром обороны Дмитрием Устиновым стороны согласились сохранить режим ПРО/ОСВ и поддерживать стратегический диалог. Через год, в феврале 1985 г., госсекретарь Джордж Шульц и министр иностранных дел Андрей Громыко договорились возобновить переговоры по «евроракетам» в Женеве.

Столкновения в «третьем мире», скорее, играли стабилизирующую роль, выступая частью системы взаимного ядерного сдерживания. Во-первых, они демонстрировали готовность сверхдержав применить в случае необходимости военную силу. Во-вторых, позволяли испытывать новые образцы вооружений. В-третьих, оправдывали существование в СССР и США мощных идеологических аппаратов. Идеи «поддержки демократии» и «распространения социализма» получали наглядное подтверждение через соответствующие акции на периферии.

Примечательная деталь: ни один из региональных кризисов не породил у сверхдержав ощущения серьезного поражения и тем более не вызвал приступов реваншизма. Можно сколько угодно говорить о «вьетнамском синдроме» в Америке, но ни один из кандидатов в президенты не шел на выборы под лозунгом «отомстить за Вьетнам». А в СССР ни один генеральный секретарь не призывал поквитаться с США за Карибский кризис или за Ближний Восток. Даже вывод войск из Афганистана в 1989 г. советская общественность восприняла с облегчением, а не как унизительное поражение. Никаких парадов ветеранов и митингов с призывом «смыть кровью позор», как в Германии 1920-х гг., в советских городах не было. Ни один из кризисов холодной войны не затрагивал жизненные интересы сверхдержав и не был поводом для перехода к реальной конфронтации.

Американские эксперты любят обсуждать, была ли успешной политика ядерного сдерживания Советского Союза. Но сама она возникла на основе наблюдения Джорджа Кеннана, что советское руководство не хочет большой войны. Субъекта, желающего войны, сдержать невозможно: любую демонстрацию силы, даже символическую, он воспринимает как долгожданный предлог для ее объявления. Опыт последующих лет доказал, что и американское руководство не желало прямого военного столкновения. Карибский кризис, равно как и все остальные, доказал, что у советского и американского руководства нет причин и желания начать войну.

Холодный мир

После демонтажа Советского Союза ситуация стала меняться. Между Россией и Америкой началось накопление причин для военного конфликта. Двум сопоставимым по возможностям ядерным державам пришлось выстраивать отношения в рамках одного глобального мирового порядка. Это само по себе стало источником растущей конфликтности.

Самораспад СССР породил волну утверждений об исчезновении у Москвы и Вашингтона идеологических противоречий. В действительности реальные идеологические противоречия стали появляться как раз после 1993 года. Россия, пережив короткий период нарочито проамериканской риторики, с конца 1994 г. официально отказывалась признать американские концепции лидерства и расширения демократии. В 1997 г. Россия совместно с КНР выдвинула идею многополярного мира. Это болезненно восприняли в Вашингтоне, претендующем на ведущую роль в формирующемся мировом порядке. Такое идеологическое противостояние оказалось жестче прежнего «коммунизм – либерализм». Речь теперь шла не о сосуществовании двух лагерей, а о вариантах построения глобального мира. Разойтись по домам, как СССР и США, Россия и Соединенные Штаты теперь не могли.

Наибольшее раздражение у американцев вызывали два фактора. Первый: сохранение у Москвы советского силового (прежде всего – ядерного) потенциала. Россия, несмотря на все перипетии 1990–1993 гг., осталась единственной страной, способной физически уничтожить Америку и вести с ней войну на базе сопоставимых вооружений. Второй: сохранение за Россией статуса постоянного члена Совета Безопасности ООН, что позволяет ей блокировать действия Вашингтона или лишать их легитимности. Несмотря на декларации о «стратегическом партнерстве», цель американской политики сводилась к резкому сокращению (а в идеале и ликвидации) российского стратегического потенциала до безопасного для США уровня. Соединенные Штаты не были заинтересованы в экономической модернизации России, коль скоро это предполагало модернизацию российского ВПК.

Неприязнь американской элиты усиливалась по мере осознания того факта, что средств для реального «наказания России» немного. Можно, конечно, нанести булавочные уколы в виде санкций против российских компаний или сделать очередную придирку в области прав человека. Но украинский кризис доказал, что экономическая борьба с Россией принесет США дивиденды, только если им удастся обеспечить абсолютную поддержку со стороны Евросоюза, что возможно, но довольно зыбко. А постоянная проработка в американских СМИ сценариев «как лучше наказать Россию» только усугубляет конфликтный потенциал.

Российская элита, со своей стороны, осознавала мотивы действий Соединенных Штатов. Наибольшую тревогу в Москве вызывала проводимая Вашингтоном реформа международного права. Через цепочку прецедентов американская дипломатия утверждала два принципа. Первый – принудительное смещение лидеров суверенных государств (с их последующим осуждением международным трибуналом). Второй: принудительное разоружение опасных (с точки зрения Вашингтона) режимов, прежде всего – лишение их потенциалов оружия массового поражения. Российское руководство подозревало, что конечной целью США является применение этого подхода к Москве. Ситуация усугублялась позицией администрации Клинтона по чеченскому конфликту: Белый дом фактически прощупывал способность России защитить свою территориальную целостность. Слова Бориса Ельцина на Будапештском саммите СБСЕ 5 декабря 1994 г. о том, что на смену холодной войне приходит холодный мир, означали больше, чем недовольство России расширением НАТО на восток. Они символизировали переход к взаимодействию России и США по новым, менее ясным и потому более опасным правилам.

До начала 2007 г. лидеры двух стран на каждом саммите заявляли о намерении выстроить стратегическое партнерство и «преодолеть наследие холодной войны». Но Россия и Соединенные Штаты придерживались противоположных мнений по всем ключевым международным проблемам. Более того: возник новый фактор, отсутствовавший в советско-американских отношениях – взаимное неприятие, отторжение. Вашингтон примерно с осени 1994 г. начал отходить от поддержки Ельцина, говоря о провале демократического транзита в России и установлении в ней «неоцарского» (то есть враждебного США) режима. В американском общественном мнении утверждался взгляд на Россию как на «неправильную» страну, непригодную для демократизации. В России Соединенные Штаты все больше воспринимали как державу, политика которой угрожает существованию России.

С начала 2007 г. заявления о партнерстве или намерении его выстраивать исчезли. Взаимное раздражение стало укрепляться на уровне официальной риторики. «Глобальная антитеррористическая коалиция», созданная осенью 2001 г., распалась через полтора года из-за противоречий вокруг Ирака. «Партнерство по нераспространению ЯО» вылилось в бесконечные препирательства по ядерным программам Ирана и КНДР. Энергетическое партнерство оказалось свернутым в период подготовки саммита «Группы восьми» в Санкт-Петербурге летом 2006 года, хотя именно энергетика должна была стать его главной темой. Не получили развития обсуждавшиеся несколько лет назад идеи о партнерстве на Тихом океане. Повестка двусторонних отношений по-прежнему сводится к тому, как снизить риск столкновения, то есть остается в негативном, а не позитивном, формате.

Параллельно произошел распад стратегического диалога. В период борьбы с Верховным Советом Ельцин подписал пакет невыгодных России соглашений по ядерному разоружению. По мере укрепления российской государственности Кремль постарался отказаться от них или максимально девальвировать их содержание. В Вашингтоне это вызвало нескрываемое раздражение, которое нашло выражение в концепции «взаимно-гарантированной безопасности» (mutually assured safety). После выхода США из Договора по ПРО (2002) российско-американские переговоры по контролю над вооружениями становились все более пустыми и бессодержательными. Даже после подписания относительно успешного Пражского договора (2010) стороны не сумели согласовать базовую формулу по ПРО. С осени 2011 г. переговоры по контролю над вооружениями фактически заморожены: ситуация, беспрецедентная со времен «междуцарствия» в СССР середины 1980-х годов. Напротив, конфликты вокруг Договора РСМД (1987) доказывают неготовность сторон сохранять контроль над вооружениями в его классической форме.

Снизились и взаимные обязательства на случай конфликта с третьими странами. Начиная с Хельсинкского акта 1975 г. СССР и США вырабатывали механизмы мер доверия и транспарентности в Европе. В 1990 г. запущен «Парижский процесс», включавший в себя заявления о намерениях построить единую безблоковую Европу («Парижская хартия») и ограничить обычные вооруженные силы (ДОВСЕ). Спустя полтора десятилетия оба документа фактически дезавуированы. Попытки России запустить реформу ОБСЕ закончились неудачей. Не привели к результатам и предложения выработать новый договор о европейской безопасности (Хельсинки-2), что продемонстрировала Мюнхенская конференция в феврале 2012 года. После фактического провала этой инициативы Россия и НАТО остались без согласованных правил поведения на случай конфликтных ситуаций.

Именно в постсоветский период между Россией и США появился новый фактор – территориальные претензии. Соединенные Штаты не признавали Прибалтику частью СССР, но вопрос оставался замороженным. Теперь территориальный конфликт в Беринговом море сливается с проблемой передела шельфовых зон Берингова пролива и сохранения линии государственной границы через Чукотское море. На это накладываются противоречия в Арктике: предложения Соединенных Штатов по нейтрализации Северного Ледовитого океана и непризнание Вашингтоном прав России на советский арктический сектор. Отказ США согласиться с присоединением Крыма к России поставил вопрос еще острее: в каких границах Вашингтон признает Российскую Федерацию?

Новой формой российско-американской конфликтности стала модель контр-элитной войны. Ее апробация началась еще в 1990-е гг. через серию арестов в США российских граждан и их обвинения в коррупции и экономических преступлениях (никогда не доказанных). Но по-настоящему развитие такой формы борьбы началось с президентских выборов в России 2012 года. Демонстративно недружественное отношение администрации Обамы к Владимиру Путину означало переход «красной черты»: раньше Белый дом никогда не ставил двусторонние отношения в зависимость от конкретного лидера. Последующие два года подтвердили нежелание Соединенных Штатов выстраивать диалог с вернувшимся в Кремль Путиным. (В январе 2016 г. ситуация дошла до беспрецедентного апогея – официальных, устами представителя Белого дома, хотя и крайне неконкретных обвинений главы Российского государства в коррупции.)

Американская сторона впервые официально заявила о неприемлемости конкретной фигуры на посту президента России. Госдепартамент США отказался признать парламентские и президентские выборы в России соответствующими демократическим процедурам. «Закон Магнитского» означает, что Соединенные Штаты не признают легитимность целого сегмента российской элиты. Именно в конце 2012 г. в России впервые на официальном уровне мелькнула тема возможного разрыва дипломатических отношений с США.

Кризисы холодного мира

Новые формы взаимодействия породили и новый тип военно-политических конфликтов. После 1991 г. американская сторона применяла силу против назначенных ею стран-изгоев, отрабатывая модель войны-наказания определенных режимов. В контексте нарастающей двусторонней конфликтности у российского руководства невольно закрадывались подозрения, что конечной целью таких акций будет Российская Федерация. Москве, в свою очередь, приходилось идти на силовые демонстрации, чтобы принудить Вашингтон к поиску компромисса. Между Россией и Соединенными Штатами возникла система опосредованной, но жесткой конфронтации.

Первым примером стала война в бывшей Югославии. Россия оценила военную операцию НАТО против СРЮ 1999 г. как агрессию и пошла на две ответные меры: замораживание «Основополагающего акта Россия – НАТО» и прекращение деятельности миссии альянса в Москве. Можно иронизировать над степенью серьезности этих мер, но во время холодной войны ни одна из сторон не шла на аннулирование соглашений и закрытие дипломатических миссий. В июне 1999 г. дело дошло до открытой силовой демонстрации России в виде броска десантной бригады из Боснии в Приштину. Американские военные, судя по открытым источникам, также допускали возможность локального военного столкновения с Россией на Балканском полуострове.

Вторым примером стала «Пятидневная война» 2008 г. между Россией и Грузией. Пришедший в 2004 г. режим Михаила Саакашвили стремился восстановить контроль над двумя отпавшими провинциями – Южной Осетией и Абхазией. В этом его негласно поддерживала администрация Джорджа Буша-младшего, стремившаяся проверить два принципиальных момента. Первый: готовность России к военным действиям за пределами своих границ. Второй: степень уязвимости российской авиации для американских информационно-космических систем. Москва пошла на применение силы против Грузии. Главной целью было не только наказать Саакашвили, но и подтвердить готовность применять силу для противодействия расширению НАТО и размещению американской ПРО в Европе. (Тезисы, прозвучавшие 10 февраля 2007 г. в Мюнхенской речи Владимира Путина.)

Итоги «Пятидневной войны» не удовлетворили ни одну из сторон. Для российской элиты они породили ощущение победы, доказав возможность принуждения США к компромиссу. Вместе с тем в ходе войны администрация Буша-младшего не обнаружила стремления к диалогу с Россией и, хуже того, пошла на серию силовых демонстраций от переброски грузинских войск из Ирака до отправки военных кораблей в Черное море. Сторонам требовался новый, более серьезный, кризис, выявляющий их позиции на территории бывшего СССР.

Конфликт на Украине неизбежно вытекал из итогов «Пятидневной войны». Для США он был важным инструментом срыва интеграционного проекта Евразийского экономического союза, создание которого президент Путин провозгласил целью третьего президентского срока. Для России важнейшей задачей было предотвратить дрейф Украины в сторону НАТО, угрожающий подрывом российских позиций на постсоветском пространстве и потерей военного присутствия на Черном море. Москва присоединила Крым и осуществила ряд других силовых действий. Соединенные Штаты взяли курс на экономическое воздействие, добившись солидарности со стороны союзников из стран ЕС. На протяжении всего конфликта в США обсуждались по сути две меры: поставка Украине летального оружия и развертывание военной инфраструктуры НАТО в Балто-Черноморском регионе.

Новым вариантом конфронтации стал конфликт вокруг Сирии. Теоретически Москва и Вашингтон решают здесь общую задачу: ликвидация террористической группировки ИГИЛ. Однако стороны проводят военные операции в опасной близости друг от друга, не желая согласовывать свои шаги либо делая это в минимально необходимой степени. Вашингтон обвиняет Россию в агрессии против «сирийского народа», в то время как Москва указывает на безрезультатность и вредоносность операций США. И хотя 12 октября 2015 г. Россия и Соединенные Штаты приняли меморандум о правилах проведения операций в небе над Сирией, риск столкновения списывать со счетов нельзя. Негативным вариантом могут стать:

попытки Вашингтона ввести беспилотную зону над районом действия российской авиации;

проведение Россией акции возмездия против террористов, базирующихся на территории одного из союзников США;

столкновение России с одним из союзников по НАТО, которому Вашингтон окажет помощь на основе 5-й статьи Вашингтонского договора.

Экстраполируя современные тенденции, нетрудно составить прогноз российско-американских отношений. Стороны, возможно, попытаются восстановить консультации по наиболее острым вопросам. Но параллельно продолжится распад последних страховочных механизмов по снижению опасности войны. Будут возрастать демонстративная враждебность военной риторики, контр-элитные акции, свертывание контактов в области науки, образования и культуры. Порог применения силы между российскими и американскими вооруженными силами в региональных конфликтах будет снижаться. Вырисовывается несколько вариантов дальнейшего развития российско-американских отношений.

Вариант 1. Конфликтные переговоры. Наверное, самый оптимистичный. Кремль и Белый дом, сохраняя конфронтационную риторику и обмениваясь силовыми демонстрациями, начинают выработку мер по снижению опасности войны. Соглашение по ключевой стратегической проблеме – ПРО – маловероятно. Но на повестке дня два вопроса: гарантии от случайных столкновений России с союзниками США и выработка комплекса обязательств Москвы и Вашингтона на случай конфликта с третьим государством. К этому комплексу проблем относится и судьба Договора РСМД 1987 года. У СССР и Соединенных Штатов был набор обязательств на случай кризиса с третьей ядерной державой. Сегодня для России и США это – труднодостижимая цель.

Но такой вариант требует, чтобы стороны были готовы к переговорному процессу и не считали силовые демонстрации лучшей альтернативой. Между тем ни Украина, ни Сирия пока не сняли психологического напряжения. Лидеры США и отчасти России пока не считают, что их страны уже достигли опасного предела. Видимо, по-прежнему требуется более крупный кризис для окончательного разрешения накопившихся вопросов.

Ситуация осложняется упадком института посредничества. С середины 1960-х гг. сначала советское, а затем и российское руководство делало ставку на посредничество Франции. Этому способствовали объективные условия: наличие у Парижа независимого военного потенциала и его курс балансирования между Москвой и Вашингтоном. Ливийская война 2011 г. и возвращение Великобритании к активной внешней политике изменили расклад сил в Европе. Франция, переориентировавшись на привилегированный союз с Лондоном, по сути отказалась от автономной от НАТО политики. Германия, встревоженная франко-британским сближением, осваивает новую для себя роль «младшего партнера» Вашингтона. НАТО и ЕС начинают восприниматься Москвой как однородное политическое пространство, в котором доминирует Америка.

Вариант 2: вынужденное взаимодействие. Он предполагает посредничество Соединенных Штатов при конфликте России с кем-либо из их союзников. Американская дипломатия может попытаться предотвратить военное столкновение. Белый дом сделает это, видимо, при наличии двух сопутствующих условий. Первое: если вмешательство США будет расцениваться как дипломатический успех, который позволит избежать войны. Второе: демонстрация слабости российской позиции или создание в СМИ иллюзии подобной слабости. Только на таких условиях Вашингтон будет, скорее всего, готов к реальным переговорам.

Подобный кризис требует, однако, наличия у Соединенных Штатов мощного регионального союзника. Речь идет о стране с крупным военным потенциалом, находящейся на линии соприкосновения с Россией и имеющей к ней исторические претензии. В этой ситуации американцы смогут негласно или полугласно действовать в альянсе со своим антироссийским партнером. До недавнего времени на роль подобного гарантированного противовеса России могла теоретически претендовать разве что Япония. (Польша, страны Прибалтики, Румыния не имеют для этого силовых потенциалов.) Похоже, что теперь круг потенциальных противовесов расширяется. Обвал российско-турецких отношений после сбитого российского бомбардировщика превращает Турцию в крайне враждебного соседа с серьезными военными возможностями.

Менее вероятен, но не исключен вариант вмешательства России в конфликт США с третьей страной. До нынешней осени он был сугубо гипотетическим. Но демонстративная операция России в Сирии, где Вашингтон собирался создать бесполетную зону, изменила ситуацию. Москва прикрыла сирийское правительство: сначала самим фактом проведения операции, а затем размещением систем ПВО. Гонка за бесполетную зону способна стать источником российско-американской эскалации.

Вариант 3: вооруженный конфликт. Исключать его, к сожалению, нельзя. Длительное накопление взаимной враждебности рано или поздно должно будет найти выход. Не следует преувеличивать и сдерживающую роль ядерного оружия. За минувшие тридцать лет безъядерные сценарии российско-американского конфликта стали технически более осуществимыми, чем в 1960-х гг., за счет прогресса в неядерном высокоточном оружии, создании крупных воздушно-десантных подразделений и различных типов тактической ПРО.

Способность России проводить воздушную операцию за пределами своих границ воспринимается как угроза американскому лидерству. У России может возникнуть необходимость сохранить лицо в крупном региональном кризисе, если, например, он начнется по турецкому сценарию. Все это может подтолкнуть и Москву, и Вашингтон проверить надежность своих вооруженных сил.

Наиболее вероятным сценарием является крупный региональный конфликт, в котором российские и американские вооруженные силы будут задействованы напрямую. Стороны при этом сохранят дипломатические отношения и институты Ялтинско-Потсдамского порядка. Образцом будет, например, гражданская война в Испании середины 1930-х гг., в которой советская авиация вела бои против итальянской и немецкой.

Результатом конфликта станет распад экономической структуры современного мира. Санкционная модель воздействия на Россию, опробованная странами НАТО в период украинского кризиса, может быть применена в расширенном виде. Дальнейшая изоляция поставит Москву перед сложным выбором: отступление с потерей лица, атаковать в другой сфере (например, ударить по важному для США режиму нераспространения) или сделать ставку на мобилизационную экономику. В последнем случае для Запада возникнет угроза распада единой мировой финансовой системы. Мир после такого конфликта будет больше напоминать Версальско-Вашингтонский порядок, чем холодную войну.

***

За минувшие годы опасность ограниченного военного конфликта России и НАТО стала выше, чем в годы холодной войны. Такого рода конфликт вряд ли мыслится в Вашингтоне как лобовое столкновение с Россией. Скорее, речь идет об идеологически, политически и информационно хорошо подготовленном силовом вмешательстве Соединенных Штатов в возможный спор России с кем-то из ее соседей, настраивание которых против Москвы уже двадцать лет определяет одно из основных направлений американской внешней политики в Центральной Евразии. Судя по высказываниям российского руководства, в Москве начинает преобладать мнение о том, что в США не отдают себе отчета в цене противостояния с Россией. В Соединенных Штатах в свою очередь выросло поколение политиков и военных, воспитанных на идеях американской неуязвимости и непобедимости. Если этого сценария удастся в принципе избежать, то лишь при немедленном возобновлении кризисного диалога между Россией и странами НАТО.

Россия. США. Весь мир > Внешэкономсвязи, политика > globalaffairs.ru, 6 марта 2016 > № 1682621 Алексей Фененко

На российской военной базе, дислоцированной в Республике Абхазия, проходят военную службу по контракту более 40 женщин в звании рядовых, сержантов, прапорщиков, а также 6 лейтенантов и старших лейтенантов.

Больше половины военнослужащих-женщин соединения имеют выслугу свыше 10 календарных лет военной службы.

В основном женщины несут службу в обеспечивающих подразделениях на различных должностях. Наиболее востребована данная категория военнослужащих в подразделениях связи, материально-технического обеспечения и медицинской службы.

Все военнослужащие-женщины успешно прошли обучение по программе интенсивной общевойсковой подготовки с «курсом выживания», в ходе которого освоили и закрепили на практике навыки выполнения задач в составе мелких групп в отрыве от своего подразделения и совершили 10-километровый марш-бросок со стрелковым оружием и в полной амуниции.

Пресс-служба Южного военного округа

Россия и Франция: диалог о стратегической перспективе

В конце 2015 г. группа французских сенаторов подготовила доклад «Отношения с Россией: в поисках выхода из политического тупика». В этом обстоятельном документе были зафиксированы ключевые изменения, произошедшие в отношениях Франции и нашей страны после украинского кризиса. Доклад стал результатом целой серии дискуссий, в которых участвовали и россияне — эксперты, дипломаты, политики, общественные деятели.

Следует отметить, что доклад выходит за рамки текущей конъюнктуры. С одной стороны, в нем затрагиваются глубинные причины резкого ухудшения отношений России и Запада, с другой — предлагаются варианты решения наиболее сложных вопросов и определение базовых принципов взаимодействия с Россией.

Ключевой тезис состоит в необходимости сочетания в отношении Москвы политики сдерживания и диалога. Экономическое и силовое сдерживание, по мнению авторов доклада, требуется для того, чтобы в Кремле серьезно считались и с Парижем, и с европейскими столицами. Однако изоляцию России, с их точки зрения, нельзя доводить до предела. В противном случае ни один из проблемных вопросов решен не будет, а ситуация лишь еще более усугубится.

Установка на сопряжение сдерживания и диалога свойственна многим европейским странам. Прослеживается она и в политике США, хотя пропорции «кнута» и «пряника» меняются от случая к случаю. Подход французов в этом плане выглядит достаточно сбалансированным. Российский читатель найдет в докладе много неприятных оценок. Но сама установка на выход из тупика заслуживает самого пристального внимания. В аргументах французских сенаторов необходимо серьезно разобраться, чтобы тщательным образом оценить, во-первых, их предложения в области диалога, во-вторых, видение негативных сторон наших отношений. И в том, и в другом случае есть целый ряд тонкостей и деталей.

Перед тем как провести такой анализ, оговоримся, что сама по себе ставка на сочетание сдерживания и диалога имеет серьезные недостатки. Конечно, к такому подходу французских сенаторов можно отнестись с пониманием. Свою роль здесь играет и резко отрицательный информационный фон в отношении России, и позиция союзников, и непредсказуемость дальнейшего развития событий. Нужно признать, что поводом для такого подхода послужили и жесткие шаги Москвы, многие из которых были вынужденными.

Однако раздвоенность между сдерживанием и диалогом все-таки представляется тактическим, а не стратегическим вариантом. Он пригоден для эпизодического взаимодействия по общим проблемам или для страховки от продолжения эскалации. Но такой подход вряд ли решит весь комплекс проблем, который привел к украинскому кризису. И уж тем более он вряд ли поможет справиться с растущим комом принципиально новых угроз и вызовов, исходящих в том числе и с Ближнего Востока. У отношений России и Франции, равно как и у нашего взаимодействия с другими западными державами, должна быть более амбициозная цель. Речь идет о коренной перестройке системы европейской безопасности с участием всех заинтересованных сторон. Сегодня такая постановка вопроса может показаться нереалистичной. Это долгая и кропотливая работа, но если мы хотим избежать дальнейшего ухудшения обстановки и новых кризисов, то за такую работу нужно браться сообща и прямо сейчас. Франция с ее политическим весом, глубокими дипломатическими традициями и опытом сотрудничества с Россией была бы незаменимым партнером по такому диалогу.

В докладе обозначено несколько конструктивных положений, которые могли бы послужить основой для движения вперед. Прежде всего, речь идет о призыве интегрировать Россию в новую систему «европейского концерта держав», что, по мнению авторов, нужно сделать незамедлительно. Для этого требуется несколько шагов.

Во-первых, разработать внятную комплексную стратегию в отношении России, призванную обеспечить стабильность и предсказуемость проводимого западными державами политического курса (в том числе и для самой России). Основой стратегии должна стать установка на партнерство в многополярном мире, восстановление взаимного доверия, приверженность стратегической независимости и России, и Франции. Причем такая стратегия должна опираться на понимание российского менталитета и стратегической культуры.

Во-вторых, возобновить общеевропейскую дискуссию по вопросам безопасности и экономического развития в Европе. По сути, предлагается вернуться к обсуждению основополагающих принципов сотрудничества на континенте, подобному Хельсинкской конференции 1975 г. Данная конференция, как считают авторы, могла бы опереться на поддержку ОБСЕ. Такая позиция представляется здравой и конструктивной. С одной стороны, очевидно, что современный мир сильно изменился со времен Хельсинкской конференции. С другой стороны, вряд ли целесообразно отбрасывать в сторону огромный опыт ОБСЕ и сложившуюся институциональную архитектуру. Результатом такого диалога, по мнению авторов доклада, должно стать конкретное соглашение. И это предложение тоже представляется рациональным, несмотря на все возможные сложности как при его обсуждении, так и последующей имплементации.

Интересно, что одной из фундаментальных причин текущего кризиса в Европе авторы считают провал тесной интеграции России в общее европейское пространство безопасности и развития. Франция выступала с подобными инициативами с самого начала 1990-х годов, но они так и не были реализованы, в том числе из-за возражений союзников, включая США.

На наш взгляд, этот опыт следует обязательно принять во внимание. Договариваясь о новых принципах безопасности и сотрудничества в Европе, необходимо провести самую тщательную работу как с США, так и с наименее дружественными России членами НАТО и ЕС. Нередко их позиция отличается радикализмом и эмоциональной окрашенностью. Негативную роль играют как новые, так и старые стереотипы, страхи и противоречия. В самой России нередко можно встретить зеркальное отношение к этим странам, что еще больше усложняет наше взаимодействие. Но без диалога и компромиссов с ними выйти на новые принципы будет невозможно.

В-третьих, оказать содействие реализации Минских соглашений и разрешению кризиса на Украине. На первый взгляд это предложение носит тактический характер, но по своей сути оно является стратегическим. Без урегулирования украинского вопроса выйти на конкретное соглашение по безопасности в Европе, скорее всего, не получится. Кроме того, решение проблемы вряд ли сведется лишь к имплементации Минских соглашений. Россия должна приветствовать приверженность авторов доклада последовательному и разумному разрешению украинского кризиса, отвечающему общим интересам.

В-четвертых, расширить взаимообмен с Россией по самому широкому кругу вопросов, включая социальные, культурные, образовательные и научные контакты. Речь идет также об экономическом партнерстве. В докладе отмечается, что санкции нанесли серьезный ущерб всем сторонам. По политическим причинам сворачиваются многие направления сотрудничества, не имеющие никакого отношения к украинскому вопросу. Как справедливо считают авторы доклада, такое положение дел нужно менять. Необходимо содействовать максимально широкому образовательному, торгово-экономическому и гуманитарному взаимодействию. Отмена виз должна оставаться стратегической целью этого процесса, а облегчение визового режима рассматриваться в качестве промежуточной задачи.

В-пятых, наладить тесное сотрудничество России и Франции в борьбе с международным терроризмом. Данная задача должна быть включена в число приоритетных в процессе выстраивания системы европейской безопасности. Но двустороннее сотрудничество не менее важно. Россия, как и Франция, служит мишенью для террористов. У страны накоплен собственный уникальный опыт борьбы с этой угрозой. При этом сотрудничество в антитеррористической борьбе должно быть жестко отделено от проблемных направлений двустороннего диалога.

Наряду с обозначенными положениями, разумным и целесообразным представляется предложение авторов налаживать сотрудничество между ЕС и Евразийским союзом. В докладе обращается внимание на то, что ЕАЭС широко использует в своей работе опыт европейской интеграции, а сам потенциал сотрудничества двух интеграционных объединений оценивается достаточно высоко. От себя отметим, что развитию этого потенциала сегодня мешает комплекс политических противоречий, возникших в том числе и вокруг Украины. Однако ЕАЭС — это не «российский проект» и не «новый СССР». Это современная международная организация, в которой роль и голос всех стран-членов имеют высокий вес и значимость, несмотря на лидерство России в экономическом плане. Сотрудничество по линии двух организаций открывает принципиально новые возможности по сравнению с двусторонним форматом ЕС — Россия. Такие возможности связаны с тем, что позиция любой из стран-членов должна быть «усреднена» компромиссами с другими членами. А это означает более сбалансированный и деполитизированный диалог с внешними игроками, подобными ЕС.

В докладе французских сенаторов содержится и ряд дискуссионных положений.

Прежде всего, стоит поспорить с исходным видением России как страны, которая в своей международной политике опирается преимущественно на силу и ведет интервенционистскую политику. Собственно с этой посылкой связан и тезис о том, что сдерживание — необходимый элемент отношений с Россией. Проблема видится в том, что после холодной войны сдерживание никогда не выходило из повестки дня политики в отношении нашей страны. А это давало российским руководителям основания полагать, что западные партнеры также считают силу важным компонентом международных отношений, и оставлять компоненту сдерживания в своей внешней политике. Расширение НАТО, силовое вмешательство в югославский конфликт, интервенция в Ирак, операция в Ливии рассматривались именно в этом ключе (хотя в случае Ирака Россия и Франция совместно выступили с критикой американского вмешательства). То же можно сказать и о гибридных формах вмешательства. Сегодня в глазах Запада Россия часто представляется инициатором «гибридной войны». С российской же точки зрения, такие формы вмешательства давно используются на постсоветском пространстве. С этой позицией также можно спорить. Проблема в том, что оба стереотипа продолжают раскручивать спираль недоверия.

После окончания холодной войны в отношениях России и Запада так и не была решена «дилемма безопасности». Несмотря на резкий спад угрозы войны на европейском континенте, наши отношения так и не получили эффективного институционального фундамента. Мы столкнулись с парадоксом: институтов вроде бы было много, Россия получила представительство на многих площадках или сотрудничала с ними, однако все это не решало, а иногда даже усугубляло проблему неопределенности и недоверия. Стратегической ошибкой, несомненно, стало расширение и укрепление НАТО без участия России в ущерб той же ОБСЕ. Такую стратегию западных партнеров можно понять. Ведь НАТО была уже укорененной структурой — достраивать ее было гораздо проще, чем создавать что-то с нуля. Но эта бюрократическая рациональность не позволила решить «дилемму безопасности» в отношениях с Россией. Подспудно они были пронизаны сдерживанием. Череда кризисов (начиная с грузинского и заканчивая украинским) в полной мере обнажила проблему.

О чем это говорит? О том, что ставкой на сдерживание и баланс сил с обеих сторон сегодня можно добиться тактических результатов. Взаимодействие на этих принципах можно выстраивать десятилетиями и столетиями. Как говорится, дружбу дружи, а камушек за пазухой держи. Похоже, нам действительно придется так жить еще долгое время. Но и в этих условиях есть над чем работать. Сдерживание может идти по восходящей или по нисходящей. Наша общая задача сейчас — остановить ползучую эскалацию и выйти на нисходящий тренд. Начать можно как минимум с предупреждения опасных инцидентов в воздухе и на море. Авторитет Франции в евро-атлантических структурах мог бы способствовать достижению этой цели.

Разумеется, в докладе стоит обратить внимание и на ряд других моментов, которые представляются спорными или недостаточно проработанными. Один из таких моментов — интерпретация российской операции по принуждению Грузии к миру в 2008 г. В докладе этот эпизод рассматривается как пример интервенционистской политики России. Пятидневная война определяется в качестве важного этапа смены российской внешнеполитической парадигмы.

Такая интерпретация представляется ошибочной. Прежде всего, в докладе отсутствует ссылка на отчет комиссии Хайди Тальявини, в котором была дана достаточно профессиональная и объективная оценка событий. Упускается из виду тот факт, что военные действия были развязаны режимом Михаила Саакашвили, который в настоящее время в самой Грузии признан персоной нон грата. До начала войны в течение нескольких лет велась активная милитаризация страны. Можно дискутировать о правильности признания Россией суверенитета Абхазии и Южной Осетии. Тот же косовский прецедент делает вопрос как минимум неоднозначным. Но ясно одно: позиционирование России в качестве «агрессора» здесь вряд ли уместно. Москва явно выступала за сохранение статус-кво.

Еще более важно другое: несмотря на прямое вооруженное столкновение, отсутствие дипломатических отношений и сохранение красных линий в двусторонних отношениях, Россия и Грузия смогли постепенно вернуться к диалогу. Было запущено постоянное взаимодействие на уровне министерств иностранных дел (комиссия Карасин — Абашидзе), сыгравшее огромную роль в минимизации ущерба от конфликта. Грузия вернулась на российский рынок. Ассоциацию Грузии с ЕС в Москве восприняли спокойно, равно как и успешные реформы, диверсификацию внешнеэкономических связей этой страны. Партнерство Грузии с НАТО остается раздражающим фактором, но не приводит к обострениям. Наконец, крайне важной представляется поддержка политического диалога на уровне экспертов-международников (так называемый Стамбульский процесс), университетов, церкви. Все это говорит о том, что последствия политических кризисов могут и должны поддаваться исправлению. Франция сделала многое для того, чтобы погасить кризис в самом его разгаре. А Россия и Грузия впоследствии проделали огромную работу по минимизации ущерба.

Российского читателя вряд ли может оставить равнодушным оценка авторами доклада антитеррористической деятельности в Чеченской Республике. Ее интерпретация в духе мнимого интервенционизма неприемлема. Обе кровавые войны — трагедия постсоветской России. Ее корни были заложены задолго до распада СССР. Крах государственности в начале 1990-х годов лишь вывел на поверхность застарелые проблемы. Справедливо, что обе войны привели к массовым нарушениям прав человека. Но справедливо и другое: десятки тысяч людей были вынуждены покинуть республику еще до начала войны, потеряв дома, собственность, а некоторые — и жизнь.

К концу 1990-х годов в Чечне стал все громче заявлять о себе международный терроризм. Французским экспертам не стоит забывать о том, что вторая чеченская война началась с интервенции нескольких тысяч бандитов в соседний Дагестан. Российские войска дали им отпор, сражаясь плечом к плечу с дагестанским ополчением. В последующих боевых действиях активное участие на стороне федеральных сил принимали сами чеченцы. Интересно, какой была бы реакция Франции, если бы на ее территории появилась вооруженная до зубов банда численностью в полноценную бригаду, выступающая под знаменами радикального исламизма? Или если бы она подверглась серии жестоких терактов, подобных захвату театрального центра на Дубровке, школы в Беслане, страшным взрывам в жилых домах и в метро, в аэропортах и на вокзалах? (К сожалению, сегодня все это становится реальностью, и в России, как, наверное, ни в какой другой стране, понимают и поддерживают французов.) Реакция Франции была бы предельно жесткой и получила бы полную политическую поддержку России. Сегодняшняя ситуация на Северном Кавказе далека от идеала, но по крайней мере здесь было приостановлено расползание международного терроризма.

Обращает на себя внимание и преувеличенное отношение авторов доклада к ряду аспектов жизни российского общества и государства. Да, православная церковь пережила возрождение после распада СССР, но ее влияние на политику вряд ли стоит преувеличивать. Да, Евразийский экономический союз многими в ЕС рассматривался в качестве противовеса «Восточному партнерству». Но попытки интеграции начались еще в 1990-х годах и имели совершенно иную мотивацию. Да, в России активно шла военная реформа. Она повысила боевую готовность войск и во многом покончила со всем тем, что так активно критиковали на Западе — дедовщиной, призывным рабством, дефектами организации и т.п. Да, Россия совместно с КНР, Индией и другими странами пытается выстроить новые международные институты. Но разве это не отвечает сложившимся дисбалансам в мировой экономике, а частично и в политике? Да, Россия стремится диверсифицировать маршруты поставок газа в Европу, страхуясь от кризисов в отношениях с транзитными странами. Но разве такая страховка не в интересах европейских потребителей? Да, Россия трепетно относится к своему вкладу в победу над фашизмом, а утверждение авторов доклада о том, что критики действий СССР преследуются в России, не соответствует действительности. Более того, за прошедшие годы рассекречено огромное количество архивных материалов. Они дали историкам возможность провести серьезную работу по анализу опыта войны, часто расходящуюся с принятыми официальными установками как на Западе, так и в самой России.

По этим и многим другим вопросам требуется продолжение открытого и честного взаимодействия российских и французских экспертов. Отсутствие коммуникации порождает дефицит знаний, который замещается стереотипами с обеих сторон. В российском дискурсе стереотипов и предрассудков в отношении Запада можно найти не меньше. Они воспроизводятся в СМИ, укореняются в общественном мнении, влияют на принятие политических решений. Все это вряд ли соответствует нашим общим интересам. Сам факт появления доклада французских сенаторов провоцирует такой диалог. Его следует продолжить с привлечением самого широкого круга участников.

Иван Тимофеев

К.полит.н., программный директор РСМД, директор программы МДК «Валдай»

Художник должен быть голодным?

Вопрос ребром

Почему «невидимая рука рынка» писателя в упор не видит

Недавно один мой знакомый вернулся из Таллина и, радостно потирая руки, сообщил: «Сдал там несколько своих книг в русскоязычный отдел крупного книжного магазина, и мне сразу же за каждый ещё не проданный экземпляр заплатили по четыре евро!»

Гонорар как оскорбление

Радость его понятна. В России столько ни один автор, даже самый популярный, не получит. А если что-то и получит, то только после реализации. При этом его доля от выручки за продажу одной книги (а они у нас в магазинах стоят не менее 300–400 рублей) составит мизерные 5–7 рублей. Более чем в 50 (!) раз меньше, чем в соседней, совсем небогатой Эстонии.

Недавно Санкт-Петербургский Дом писателя принял участие в акции по изданию книг наших современных писателей сериями и крупными для сегодняшнего дня тиражами – пять тысяч экземпляров. Через книготорговую сеть, имеющую несколько сотен пунктов продаж, было реализовано более 170 тысяч книг, изданных на субсидии городского правительства. И знаете, как заплатили книгопродавцы писателям? По 5 (пять) рублей за проданный экземпляр. И авторы ещё и радовались. Почему? Да потому что заплатили! Ведь очень часто вообще не платят.

Получается совершенно невероятная вещь: производитель интеллектуального товара (а книга, выставленная на продажу, и есть прежде всего интеллектуальный товар), автор, получает во много раз меньше тех, кто этот товар реализует. Если называть вещи своими именами, то это самый настоящий грабёж! Конечно, книгопродавцы и издатели, если их спросить, почему они держат писателей на нищенском пайке, тут же станут вздыхать, разводить руками, ссылаться на рост цен на бумагу и типографские услуги, повышение арендной платы, налоги и т.д.

В какой-то мере они, конечно, правы. Но ведь и в соседней Эстонии цены на бумагу растут! Так почему же не в самом богатом государстве, где к тому же никаких собственных Достоевских и Толстых отродясь не водилось, авторам всё-таки платят на порядок, на два больше? Да потому что там высоко ценят и очень уважают интеллектуальный труд. В любой европейской стране не только писатель, но и любой другой работник сферы умственного труда получает куда больше, чем у нас. И не потому, что мы беднее. Просто уж так у нас сложилось: писателям можно и не платить вообще, писать они всё равно будут, куда денутся.

Увы, в современной России на литературные гонорары не прожить. Тех, кто может это себе позволить, единицы: в основном бойкие и плодовитые сочинители детективов: Акунин, Донцова и др., которых к писателям причисляют, наверное, только по недоразумению. Остальные, чтобы прокормить себя и свои семьи, вынуждены работать где-то ещё, писать статьи в газеты и журналы, пытаться свести концы с концами на скромную пенсию или на изредка перепадающие гранты.

Впрочем, и во времена, когда творили Пушкин и Достоевский, положение пишущей братии было не лучше. Пушкин вообще был первым русским поэтом и писателем, который смог жить на гонорары, но и он умер весь в долгах. На царские подачки жил в Италии великий Гоголь, а потом умер в унизительной нищете. Постоянно нуждался и Фёдор Достоевский, а когда он умер, его вдова сама ходила с его книгами на базар, чтобы прокормиться. Самыми благополучными были советские времена.

Важнее производства танков

20 октября 1932 года высшие советские руководители – Сталин, Молотов и Ворошилов – встретились с писателями, собравшимися у Максима Горького в его московском доме, в роскошном особняке, который власти СССР передали Горькому, когда он вернулся из эмиграции. Как известно, именно там Сталин назвал писателей «инженерами человеческих душ», добавив к этому, что производство душ важнее производства танков.

После этой встречи писателям в СССР были предоставлены невиданные привилегии. Все указания вождя были выполнены. Прозаикам и поэтам выделялись государственные дачи, квартиры. Был образован Литфонд, через который тружеников пера снабжали фактически бесплатными путёвками в дома творчества, в том числе в Крыму и в Сухуми. В Ленинграде было создано даже специальное ателье, где они могли шить себе костюмы. Не было, наверное, в СССР профессии престижней, чем писатель. Они были членами ЦК и депутатами Верховного Совета, их произведения печатали миллионными тиражами. А самое главное – гонорары за книги были не ниже, чем сегодня в крохотной Эстонии. Стоило заключить договор с издательством, как тут же выплачивался солидный аванс. За книгу среднего объёма в 80-х гг., например, получали в итоге 4–5 тыс. рублей. За такие деньги тогда можно было купить «Жигули».

После краха СССР, когда все издательства и типографии перешли в частные руки и рухнула мощная сеть распространения, книги стали рассматриваться как обычный товар: как сосиски, ботинки, носки и т.п. Его нужно взять у производителя (поэта или прозаика) как можно дешевле, а продать покупателю (читателю) как можно дороже. «Твою же книгу напечатали, так чего ты ещё хочешь? Возьми 20 экземпляров и будь доволен!» Понятие «писатель» исчезло даже из перечня существующих в нашей стране профессий. Писатели есть, а такой профессии… нет! «Инженеры человеческих душ» превратились в бесправных рабов.

И тут, конечно, встаёт сакраментальный русский вопрос: что делать? Наивно ожидать, что «невидимая рука рынка» сама всё урегулирует, как нам коварно внушали в 90-х годах. Государство должно вмешаться и законодательно установить рамки, ниже которых плата за интеллектуальный труд быть не может. Мало того, надо законодательно утвердить необходимость платить авансы, а авторские гонорары – сразу при сдаче книги в торговую сеть, а не потом, когда она будет продана. Чем мы, в конце концов, хуже эстонцев?

Владимир МАЛЫШЕВ, директор Санкт-Петербургского Дома писателя

«Никогда не думал, что буду петь в опере»

Народный артист СССР Зураб Соткилава

Елена Милиенко

В середине марта легенда оперной сцены Зураб СОТКИЛАВА планирует дать большой сольный концерт в воронежском Театре оперы и балета. В интервью «НИ» Зураб Лаврентьевич рассказал о секретах вокального мастерства и о том, что изменилось сегодня в музыкальном образовании.

– Зураб Лаврентьевич, говорят, что вы давно не бывали в Абхазии и Грузии. В это не верится: широко известна преданность кавказского человека своим корням…

– Я скучаю по родине, по местам моего детства, но так сложилось, что 300 тысяч моих соотечественников в свое время выгнали из Абхазии и не пускают обратно. И если я туда поеду, представители моей нации, из тех, кого выгнали, меня не поймут –скажут: «Пусть Соткилава сделает так, чтобы и нас тоже пустили». Но я не в силах этого сделать, от меня это не зависит. И чтобы никого не обидеть, ни в Грузию, ни в Абхазию я не еду. Международные конфликты – это все звенья одной цепи. Мне порой кажется, что человечество не умнеет, а, наоборот, глупеет. Причин много, но одна из них, безусловно, в том, что заметно снизилась роль просвещения. Я по студентам сужу: как мало они читают! Интернет, гаджеты свели поиск информации к нажатию одной кнопки. Наверное, это хорошо, но нарушается системность мышления. Конечно, «Анну Каренину» можно пересказать и языком комикса, но суть классического произведения от этого потеряется. Дело ведь не столько в сюжете, сколько в тех чувствах, которые переживает читатель. А их ни один комикс передать не сможет…

– Вы уже сорок лет преподаете в Консерватории, сильно ли изменился за это время вуз?

– Многое изменилось. Когда в 1976 году меня в числе других солистов Большого театра – Владимира Атлантова, Тамары Милашкиной, Юрия Мазурока, Евгения Нестеренко и Елены Образцовой – пригласили в Московскую консерваторию, это было потрясающее время. Какие талантливые, творческие люди! Правда, они ушли, и в итоге остался я один. А потом и меня выгнали... Но вот я снова здесь и с сожалением вижу, что многое изменилось не к лучшему. И самое обидное, что хорошие талантливые ребята не могут здесь заниматься, поскольку бюджетных мест мало, а на платном отделении нужно заплатить 600 тысяч рублей, что под силу далеко не всем. Впрочем, это не вина консерватории: это по-прежнему звенья единой цепи. Сейчас такая ситуация во всей системе образования.

– Самое печальное, что за этими финансовыми обстоятельствами стоят судьбы людей, желающих учиться…

– У меня под контролем был потрясающий мальчик из Самары, который хотел перевестись в Москву. Но когда ему сказали, сколько нужно заплатить, он переводиться не стал. И этим летом тоже были два замечательных тенора, но они ушли туда, где можно учиться бесплатно. Жаль, что такая высокая плата отбрасывает талантливых ребят. Но я все равно люблю Консерваторию. Это моя жизнь. А мои студенты – это мои дети. Когда я с ними, мне кажется, я такой же молодой, как они.

– Не чувствуете усталости? Ведь воспитать оперного певца – это титанический труд.

– Моя преподавательская деятельность доставляет мне удовольствие. Хотя, безусловно, это огромная ответственность, потому что я должен дать человеку специальность, которая определит его дальнейшую жизнь. Именно поэтому в моей практике были случаи, когда я отказывался брать ученика и говорил, что ему не стоит заниматься вокалом. Они, конечно, обижаются, ведь каждый считает себя гением. А действительно состоявшиеся артисты, которые поют во всех театрах мира, никогда не обидятся на критику, поскольку всё про себя знают. Я занимаюсь с вокалистами, обладающими разным тембром, но больше всех люблю теноров, потому что это самый трудный голос. К тому же хороших теноров сейчас мало. Даже Большой театр тенорами не может похвастаться: они наперечет. Сегодня любой крупный российский театр, вместо того чтобы растить своих солистов, приглашает певцов со стороны, которых даже не слышно из зрительного зала. Однажды я сказал директору одного такого театра: «Как можно ставить «Кармен», если у вас в труппе нет ни Хозе, ни Кармен, ни Эскамильо?» Может, эти певцы в других залах хорошо звучат. Но у вас огромное пространство. Здесь нужен артист не только с голосом, но и с полетным звуком».

– Полетный звук – это что значит?

– Это когда голос певца летит в зал без нажима. Причем голос не обязательно должен быть мощным. Вот, например, выдающийся баритон Юрий Мазурок. Голос у него был небольшой, но певец никогда его не форсировал, давал звука ровно столько, сколько нужно, чтобы этот голос летел и заполнял зрительный зал. Сейчас таких мало, а между тем оперный певец должен петь сам. Микрофон – это для эстрады, там он просто спасает певцов, которые, к сожалению, в большинстве своем не имеют музыкального образования. Я вообще был потрясен тем, что многие эстрадные певцы не могут спеть целиком всю фразу. Они поют буквально по две ноты, а потом все это склеивают. Но зато у них целая армия поклонников, поскольку главное не талант, а раскрутка…

– У оперных певцов тоже всегда были поклонники и даже фанатки. Достаточно вспомнить враждующих между собою «лемешисток» и «козловитянок». А у вас были такие оголтелые почитатели?

– Поклонники были и есть до сих пор. Но в оперном мире все держится в интеллигентных рамках. Приходят в театр, ждут с цветами после выступления. Хотя помню, когда пел в Глазго, поклонники подхватили меня и таскали на руках, да так рьяно, что порвали мне брюки. Но такое может быть только на концертах, в серьезных залах такого не бывает.

– Думали в юности, что однажды станете всемирно известным певцом?

– Я никогда не был мечтателем. Никогда не задумывался о том, что будет. Мне нравилось тренироваться – я тренировался. Мне нравилось играть в футбол – я играл. Сначала за юношескую сборную, затем за взрослую. В 16 лет меня взяли в тбилисское «Динамо». Потом я стал капитаном сборной Грузии, и мы выиграли чемпионат Советского Союза. И я горжусь этим чемпионским званием. Никогда не предполагал, что буду петь в опере. Но так случилось, что стал петь. Не думал, что меня возьмут в Тбилисский театр оперы и балета и не мечтал, что буду петь в Большом театре. Но все это произошло. Правда, одна мечта у меня все-таки была – петь так, как поют мои любимые певцы, записи которых я слушал в юности. Это, конечно, Беньямино Джильи, которому я подражал. Но таких, как он, не будет никогда. Это явление природы. Раз случилось – и всё. А как непревзойденно он пел в операх Верди...

Россия > СМИ, ИТ > newizv.ru, 3 марта 2016 > № 1672998 Зураб Соткилава

На полигонах Нагвалоу и Гудаута в Абхазии проведены тренировки с артиллерийскими подразделениями российской военной базы по управлению огнем.

Всего боевые расчеты выполнили около 30 огневых задач по плановым целям и более 20 по внеплановым — разведанным в ходе учебных мероприятий.

В тренировках приняли участие около 400 артиллеристов и было задействовано более 40 единиц военной техники, в том числе 152-мм самоходные гаубицы «Акация» на базе гусеничной бронемашины СУ-100, реактивные системы залпового огня «Град» на базе автомобиля «Урал» и 120-мм минометы «Сани», возимые автомобилем КамАЗ.

Свое огневое мастерство артиллеристы совершенствовали на артиллерийских тактических полях, оснащенных современными имитационными средствами, которые позволяют создать обстановку, максимально приближенную к боевой.

Помимо этого, в прибрежной и горно-лесистой местности военнослужащие отработали выполнение более 20 групповых и индивидуальных нормативов по топогеодезической, метеорологической и баллистической подготовке, ведению разведки, определению координат целей и передаче данных огневым расчетам.

Финальным этапом тренировок по стрельбе и управлению огнем для артиллеристов военной базы станет участие в лагерном сборе артиллерии ЮВО с боевой стрельбой, который начнется в начале апреля . на военном полигоне в Краснодарском крае.

Пресс-служба Южного военного округа

Екатерина Лахова: "Женщина устроена так, что может сохранить семью, мир, Россию"

Гость программы "Трибуна" член комитета Совета Федерации по федеративному устройству, региональной политике, местному самоуправлению и делам Севера, сенатор от Брянской области, председатель Союза женщин России Екатерина Лахова.

- Дни конца февраля в новейшей истории России пропитаны атмосферой единения российского народа, воссоединения российских территорий. Я имею в виду те события двухлетней в Крыму. К тем событиям приурочена специальная выставка картин юных, организованная Союзом женщин. Что это за выставка?

- Очень хорошее слово «единение»! Когда мы говорим о единении, надо думать о единении всех поколений. Мы понимаем, что такое Крым, Севастополь. А как понимают это наши дети, которые родились в России, и те, которые присоединились в Крыму? Когда в прошлом году мы отмечали годовщину единения Крыма с Россией, активно подключились художницы, организация «Ирида», которая входит в Союз женщин России. Мы предоставили помещения, и получилась великолепная выставка художников Крыма, на которую мы пригласили крымчан, сенаторов, общественные организации. Это был такой маленький прорыв в сфере культуры.

В прошлом году мы провели в Крыму выставку, которая непосредственно была организована женскими организациями. У нас в Крыму две организации: одну возглавляет Лариса Чулкова, другую – Валентина Туманова. Когда они провели выставку, мы отобрали замечательные рисунки и предоставили возможность у нас в Союзе женщин России сделать экспозицию, посвященную уже второй годовщине объединения. К нам приезжают ребята вместе с преподавателями из центров творчества и из Крыма, и из Москвы. 10 таких замечательных юных художников из Крыма выставили свои картины, и они обязательно уедут с подарками. Выставку можно увидеть у нас в Союзе женщин России, в Глинищевком переулке 6, где находится наш официальный офис.

- Давайте перейдем к актуальной повестке дня. Недавно пересмотра решения об отказе в рассмотрении дела судом присяжных добилась в КС осужденная за убийство ребенка Алена Лымарь. Почему женщине не был положен суд присяжных? Много ли в нашем законодательстве таких моментов дискриминационного характера?

- Много. В октябре делегация правительства представляла в Женеве восьмой периодический доклад по выполнению Конвенции о ликвидации всех форм дискриминации в отношении женщин. Там было несколько политизировано все, что касалось России (нам "приписали" и Абхазию, и Донбасс, и то, что наши войска там безобразно относятся к женщинам), однако был поставлен и справедливый вопрос о том, что за прошедшие годы не поступило ни одного обращения к уполномоченному по правам человека от женщин в отношении дискриминации. Действительно, наши женщины очень слабо пользуются судами в свою защиту, в нашем законодательстве не прописано, что подразумевается под дискриминацией, оно как бы отвергает это. Но в Конституции сказано, что если нет какого-то федерального закона, но есть международный нормативный документ, который ратифицирован, то мы должны пользоваться непосредственно им. В Конвенции о ликвидации всех форм дискриминации есть четкое пояснение, что такое дискриминация.

- На практике не всегда осуществляется то, что написано в законах. Это характерно только для России или для всех стран мира? На каком направлении фиксируется наибольшее число нарушений?

- Основной документ, которым руководствуются женские организации - Конвенция о ликвидации всех форм дискриминации в отношении женщин. Здесь определены все направления: здравоохранение, образование, экономика, социальная защита, СМИ, ущемление прав, политика. Они были подтверждены в Пекине на Всемирной женской конференции, где была определена платформа действий по 12 направлениям. Все государства подписали этот документ и вроде взяли на себя обязательства. В прошлом году [спикер Совета федерации] Валентина Матвиенко проводила в Санкт-Петербурге международный Евразийский женский форум.

Главная проблема - в трудовой сфере. Разница оплаты труда женщин и мужчин. Женщины получают 30% от заработной платы мужчин на одинаковых позициях. Это и европейских стран, но там разница только меньше 8-12%. У нас разница на сегодняшний день около 30%.

Второе направление нашей работы - продвижение женщин на уровень принятия решений. Принимать решения можно в основном в структурах власти. В судебной власти у нас женщины довольно хорошо представлены, а что касается исполнительной и законодательной, то здесь представительство женщин недостаточное, причем и на федеральном, и на региональном уровнях, и на муниципальном уровнях. Всегда выигрывает тот регион, который максимально использует женское представительство в структурах власти. В этом случае более эффективна социальная политика. Если бы женщин было больше в структурах власти, больше было бы понимания проблем.

- Россия переживает не самые простые экономические времена. Существуют такие исследования, согласно которым, женщинам, даже более квалифицированным, в кризисные периоды отдается меньшее предпочтение, чем мужчинам. Есть ли какие-то возможности обязать работодателей внимательнее относиться к женщинам?

- Можно определить квоты в государственных учреждениях, но если говорить о работодателе, то дискриминация по признаку пола очевидна, женщине могут отказать, потому что у нее ребенок или потому, что рано или поздно она уйдет в декрет. Но бизнес должен быть социально-ответственным. Я хотела бы назвать два таких крупных предприятия - Новокузнецкий металлургический завод и Сургутнефтегаз. В Сургутнефтегазе около 50 женских советов, а в Новокузнецке – около 100. Они принимают участие в обсуждении коллективного договора, отстаивают права женщин, в частности в сфере охраны материнства. Когда президент ставит вопросы о демографической политике, то и на государственном уровне должна быть поддержка, и на уровне частного сектора. Малому и среднему бизнесу это сложно. Что же касается крупного бизнеса, то они более взвешенно в этом плане подходят. У нас действует программа по переобучению женщин, которые находились в отпуске по уходу за ребенком полтора года. Но службы занятости работают слабо и не всегда конструктивно. Поэтому и общественность должна вступать в диалог, выносить проблему на обсуждение. Для этого необходимо развитие женских советов на всех уровнях. В основном гражданское общество сконцентрировано в областных центрах, в крупных городах, на федеральном уровне. Они должны взять на себя обязательства по развитию таких структур или представлять интересы малого города или поселения непосредственно на своем региональном уровне.

Грамотность женщин очень важна. В прошлом году в Крыму около 200 слушателей прошла через нашу Школу гражданской активности. Мы провели две Школы гражданской активности среди глав поселений 16 регионов, работали в направлении повышения юридической грамотности, рассказывая о законе по социальному обслуживанию граждан РФ, о законе об общественном контроле. Общественные организации не всегда удобны для власти на местах. Это значит, что власти не умеют вступать в диалог и слышать. Когда они научатся слушать, то и подвижки будут. Иногда думаю, как же терпения хватает нашему президенту, когда он выслушивает совершенно разные позиции и находит новые формы диалога и взаимодействия.

Мы много лет говорим о том, что национальной идеей должен стать институт семьи. На свое конференции мы говорили, что должны объединиться вокруг института президентства. Именно по этому институту стараются бить как на международном уровне, так и внутренняя оппозиция. Мы это видели на примере Украины – как только по институту президентства нанесли удар, все расшатали.

Патриотизм нужно прививать с детства. Надо вспомнить все самые интересные формы, которые мы использовали в советское время. Мы поддержали международный социальный проект Наталии Фаустовой "Колыбельные для всей семьи", который призван возрождать культуру исполнения колыбельных песен, как необходимую связь поколений, многостороннее развитие детей и арт-терапию для всех членов семьи. Я будучи бабушкой просто ухватилась за это проект. Наталья показала диск с хорошо оформленными книжками, и я подумала, что это должно быть проектом "Союза женщин России", мы будем этот проект лоббировать.

- Екатерина Филипповна, в России остро стоит вопрос насилия в семье. Говорят, "бьет, значит любит". Как повысить грамотность женщин, как сломать этот стереотип?

- Если мы не будем прививать азы культуры в школе, вряд ли мы изменим ситуацию. Сегодня мы говорим о развитии разных социальных институтов, антикризисных центров для и для мужчин, и для женщин. Больной вопрос - алкоголизация. Если мы маленькому ребенку дошкольного возраста не будем внушать, что это ужасно, не будем говорить о культуре пития, то ситуацию не изменим. Сейчас благодаря Советам женщин начали развиваться Советы отцов, и я все надеюсь, что федеральная организация отцов у нас все-таки будет. Когда они поднимают вопросы с социально неблагополучными семьями, то совместно вырабатывают какой-то план действий. Моральное воздействие тоже необходимо, чтобы общество давало свою оценку не только по закону - ты нарушил, тебя и посадили.

- Говорят, нередки случаи, когда жена подает заявление, чтобы припугнуть, а потом забирает.

- Иногда бывает так, что один раз забрала заявление, второй раз забрала, а потом происходит убийство. Я на всю жизнь запомнила женщину, которая рассказывала, как муж над ней издевался, милиция об этом знала, соседи выдели, как он выбрасывал ребенка на мороз… Кончилось тем, что женщина его убила и оказалась в тюрьме. Милиция ее не защитила, соседи, никто ее не защитил. Все должны понимать, какая это проблема. В европейских странах в отношении насилия и законодательство работает, и граждане мимо не проходят.

- В Соединенных Штатах есть принудительное лечение от наркозависимости. Ведь алкоголь – то же самое?

- Возможно, лечебно-трудовые профилактории были и не настолько эффективны, но они были просто необходимы. ЛТП и вытрезвители отдали медикам. Алкоголизация общества и незанятость молодежи – серьезные проблемы. Когда молодежь занята, она видит будущее. Считаю, что нужно возрождать идею стройотрядов – ребята будут заняты делом и смогут летом заработать. Раньше ездили на археологические раскопки, были поисковые отряды, патриотические игры. Опыт у нас довольно приличный. Создание общественно-государственной организации "Российское движение школьников" очень важно! Были же октябрята, пионеры, комсомол. Это помогало организовывать ребят. Мы же занимались в школе общественно-полезным трудом - токарные станки были и домоводство было. Но ну ребенка должна быть мотивация, интерес какой-то.

Мы, например, в корпоративном техникуме в Брянске организовали школу невест, а рядом колледж строительный, там у нас школа женихов. Девушки учатся создавать уют и стабильность в семье. А стабильность как семьи, так и общества зависит от мудрости, умения, того социального опыта женщин. Кто спасал семьи в 1990-е, когда женщины бросали работу и "челноками" с сумками ездили туда-обратно? Тогда надо было выживать. Женщина социально адаптируется лучше, чем мужчина, у нее так организм устроен – сохранить себя, детей, семью, сохранить мир, Россию. В этом задача женщины.

Россия > Внешэкономсвязи, политика > vestikavkaza.ru, 2 марта 2016 > № 1670510 Екатерина Лахова

Ежегодно 1 марта, начиная с 1972 года, отмечается Всемирный день гражданской обороны. В нынешним году девиз Всемирного дня гражданской обороны - «ГО и новые информационные технологии».

В 1931 году как Ассоциация Женевских зон, призванная обеспечивать защиту гражданского населения в периоды военных конфликтов была создана Международная организация гражданской обороны (МОГО). В 1966 году МОГО получила статус международной межправительственной организации. В настоящее время это единственная межправительственная организация, которая специализируется в области гражданской обороны и защиты на международном уровне.

Основными целями МОГО являются объединение и представление на международном уровне национальных служб гражданской защиты государств-членов, содействие созданию и усилению структур гражданской защиты, предоставление технической и консультативной помощи, разработка учебных программ для служб гражданской защиты. Организация обеспечивает обмен передовым опытом между государствами-членами, осуществляет обобщение опыта управления действиями в чрезвычайных ситуациях для повышения эффективности международного взаимодействия в случае бедствий, участвует в распространении международного гуманитарного права в части, касающейся защиты гражданского населения и оказания ему помощи.

В 2016 году организация отмечает 85-летний юбилей.

В настоящий момент государствами-членами МОГО являются 56 стран, 18 государств имеют статус наблюдателей, кроме того 30 организаций являются ассоциированными членами МОГО.

Важным результатом работы МОГО и признанием ее весомой роли в международном гуманитарном сообществе стало принятие резолюции Генеральной Ассамблеи ООН от 18 декабря 2015 года, согласно которой МОГО получила статус наблюдателя при Генеральной Ассамблее ООН.

Российская Федерация стала членом МОГО 6 мая 1993 года.

МЧС России как главное координирующее ведомство, обеспечивающее участие Российской Федерации в МОГО имеет разносторонний опыт успешного взаимодействия, как на двусторонней основе, так и в рамках реализации многосторонних инициатив.

В ходе 21-й сессии Генеральной Ассамблеи МОГО (апрель 2014 года) по итогам открытого голосования было принято решение о назначении российского представителя Владимира Кувшинова Генеральным Секретарем организации.

Это стало признанием важной роли нашей страны в международной системе гражданской обороны, подтверждением ценности российского опыта и технологий в этой области.

В настоящее время Российская Федерация является стратегическим партнером и крупнейшим донором МОГО, что позволяет МЧС России под эгидой МОГО реализовывать важнейшие проекты содействия международному развитию (СМР). Они включают в себя поставку тренажерных комплексов, снаряжения, технических средств обучения и образцов специальной техники для оснащения национальных спасательных служб, оказание методического и технического содействия в развитии национальных центров управления в кризисных ситуациях, подготовку национальных кадров в области чрезвычайной готовности и реагирования, гуманитарное разминирование и развертывание региональных гуманитарных центров.

Основной целью сотрудничества с МОГО является комплексное укрепление национальных, региональных и международных потенциалов гражданской обороны и защиты населения в целях совершенствования готовности к чрезвычайным ситуациям различного характера, а также гуманитарное содействие и поддержка нуждающихся стран в развитии национальных структур гражданской защиты. Результатом такого взаимодействия являются внедрение новых методов и технологий в области защиты населения и территорий от чрезвычайных ситуаций, совершенствование методик и стандартов подготовки профильных специалистов чрезвычайных служб, осуществляется обмен передовым опытом и укрепление международной кооперации в области предупреждения и ликвидации бедствий и катастроф.

В 2015 году МЧС России была проведена активная работа по реализации проектов содействия международному развитию под эгидой МОГО в ряде стран, включая Сербию, Южную Осетию, Абхазию, Кубу, Тунис, Иорданию, Камерун, Мали и Армению.

В рамках реализации Программ гуманитарного содействия осуществляется обучение специалистов стран-членов МОГО на базе высших учебных заведений системы МЧС России.

В частности, в 2015 году на базе Академии Государственной противопожарной службы МЧС России осуществлена подготовка специалистов Главного управления гражданской обороны МВД Иордании по направлению «Расследование и экспертиза пожаров», Службы гражданской обороны Камеруна по направлению «Расследование и экспертиза пожаров», Национальной школы гражданской обороны Тунисской Республики по направлению «Применение информационных технологий в сфере дистанционного образования».

На базе Академии гражданской защиты МЧС России в декабре 2015 года подготовлено 7 человек Главного управления гражданской обороны МВД Иордании по направлению «Антикризисное управление в ЧС».

Помимо этого, проведены краткосрочные курсы с выездом преподавателей МЧС России в Абхазию, Южную Осетию, Иорданию, Камерун и Тунис.

На ежегодной основе экспертами Центра экстренной психологической помощи МЧС России реализуются обучающие проекты для специалистов психологических служб стран-членов МОГО по программе «Методология психологической поддержки пострадавших при чрезвычайных ситуациях».

Знаковым событием 2015 года стало открытие в штаб-квартире МОГО Международного центра мониторинга и координации (МЦМК), который призван стать одним из базовых международных центров, осуществляющих сбор, анализ и обмен оперативной информацией о возникающих крупномасштабных бедствиях, мониторинг и прогнозирование чрезвычайных ситуаций, а также единой платформой для развития программ дистанционного обучения специалистов чрезвычайных служб.

Данная работа стала важным этапом в развитии и продвижении инициативы по созданию международной сети центров управления в кризисных ситуациях, реализуемой Российской Федерацией и МОГО. В перспективе МЦМК станет одним из пунктов сети кризисных центров, позволяющих осуществлять оперативный обмен информацией, аккумулировать и анализировать данные, координировать работу по принятию решений в ходе чрезвычайного реагирования.

В этом контексте продолжается работа по совершенствованию деятельности МЦМК с использованием ресурсов МЧС России. Соответствующим Планом перспективного взаимодействия с НЦУКС и МЦМК МОГО на 2016 год предусмотрен ряд практических шагов, включая подписание регламента взаимодействия двух центров, организация совместной работы с геоинформационными ресурсами, в том числе с использованием технологий космического мониторинга, развитие информационно-аналитических возможностей центра, а также инфраструктуры информационного обмена со странами-членами МОГО.

С учетом важности реализации подобных проектов МЧС России намерено и дальше наращивать масштабы взаимодействия с МОГО в области оказания комплексного гуманитарного содействия, которое приносит весомые практические результаты.

Помимо этого, планируем продолжить комплексную работу в области совершенствования систем подготовки кадров чрезвычайных служб. В частности, на основе стратегического партнерства с МОГО ведется работа по созданию единой методологической базы подготовки специалистов в области гражданской обороны, деятельность по совершенствованию проведения профильных учебных программ и тренингов, в том числе с использованием технологий дистанционного обучения, реализуются другие программы и инициативы.

В целом, сотрудничество Российской Федерации и МОГО способствует становлению международных механизмов гуманитарного реагирования и систем защиты населения, а также реализации Глобальной повестки дня в области устойчивого развития, усиливая международную кооперацию в области совершенствования готовности и реагирования на вызовы и угрозы 21 века.

Выгода для гостей

Алла Галанова

С 1 марта 2016 г. Столичный филиал ПАО "МегаФон" запустил ряд сезонных опций для тарифной линейки "Теплый прием" для звонков на Украину, в Киргизию и Узбекистан. Несмотря на то что объем сезонной трудовой миграции из близлежащих стран падает, и другие операторы "большой тройки" готовы предоставлять новые тарифные опции для данной категории абонентов.

Для абонентов Столичного филиала "МегаФона", подключенных на тарифную линейку "Теплый прием" с 1 марта 2016 г., запущены опции "Звони в Украину +", "Звони в Кыргызстан" и "Звони в Узбекистан". Так, тарифная опция "Звони в Украину +" позволит абонентам звонить на телефоны мобильных операторов "Киевстар" (номера с префиксами 38067, 38068, 38096, 38097, 38098) и UMC (номера с префиксами 38050, 38066, 38095, 38099) по цене 3,5 руб. за минуту. Опция доступна для подключения в период с 1 марта по 30 ноября 2016 г. У абонентов, подключившихся до 1 декабря 2016 г., опция продолжит действовать бессрочно.

Опция "Звони в Кыргызстан" предоставляет возможность совершать звонки в Киргизию по стоимости 3 руб. за минуту. Опция также доступна для подключения в период с 1 марта по 30 ноября 2016 г. Опции "Звони в Украину +" и "Звони в Кыргызстан" предоставляются абонентам Столичного филиала "МегаФона" без абонентской платы и платы за подключение и доступны по умолчанию.

Тарифная опция "Звони в Узбекистан" доступна для подключения в период с 1 марта по 31 октября 2016 г. и устанавливает специальную цену для звонков в Узбекистан - 2,5 руб. за минуту. Эта опция имеет посуточную абонентскую плату в размере 1,5 руб. в день.

"Эти предложения доступны для действующих и вновь подключившихся абонентов тарифной линейки "Теплый прием", которая ориентирована, прежде всего, на приезжих и на тех, кто нуждается в недорогих международных звонках", - говорит директор по развитию бизнеса на массовом рынке Столичного филиала компании "МегаФон" Сергей Протасов.

ПАО "ВымпелКом" ("Билайн") тоже стремится привлечь сезонных трудовых мигрантов своими предложениями. Пресс-секретарь "ВымпелКома" Анна Айбашева отмечает, что на данный момент в компании действуют выгодные цены на звонки в страны СНГ на тарифах линейки "Всё!". "У нас на тарифах "Всё!" цена внутрисетевых звонков на Украину (сеть "Киевстар"), в Армению, Киргизию и Казахстан составляет 3 руб. за минуту. Кроме того, с 1 марта 2016 г. стоимость минуты звонка абонентам "Билайна" в Таджикистан составит 2 руб. с первой минуты вызова. Данная тарификация действует при подключении опции "Добро пожаловать на Всё!", а пользоваться опцией можно без абонентской платы и без платы за подключение", - говорит Анна Айбашева.

Примечательно, что в феврале текущего года "ВымпелКом" повысил стоимость международных звонков для абонентов, подключающих новые пакетные тарифы линейки "Всё!". Так, стоимость звонков в страны СНГ, Грузию, Абхазию, Южную Осетию выросла с 24 руб. до 30 руб. за минуту разговора. Правда, одновременно оператор фактически снизил абонентскую плату для этих тарифов на 100-300 руб. (см. новость ComNews от 11 февраля 2016 г.).

Еще один оператор "большой тройки" - ПАО "МТС" - ранее сообщал, что в 2015 г. общая продолжительность звонков из России в другие страны у оператора сократилась в два раза. Причем в основном падение затронуло трафик со странами СНГ - на фоне снижения трудовой миграции из стран Средней Азии. Так, голосовой трафик звонков в Узбекистан упал в 2,5 раза, а в Казахстан и Таджикистан - в 1,4 и 1,8 раза соответственно. На звонки как раз в эти страны МТС в конце февраля 2016 г. ввела новую тарифную опцию "Выгодные звонки в СНГ", позволяющую звонить на номера Узбекистана и операторов Kcell (Казахстан) по 4 руб. за минуту и Tcell (Таджикистан) - по 5 руб. за минуту. Правда, доступно это предложение только для линейки пакетных тарифов Smart (см. новость на ComNews от 18 февраля 2016 г.).

В Tele2 (ООО "Т2 Мобайл"), напротив, не видят необходимости в запуске сезонных предложений, так как убеждены, что низкие цены на сотовую связь, в том числе на звонки в страны СНГ, должны быть доступны абонентам круглый год.

"Например, столичным абонентам Tele2 доступна опция "Простая география", которая позволяет сэкономить на звонках в Узбекистан. При подключении услуги стоимость минуты исходящего вызова составит 2,9 руб.", - говорит пресс-секретарь компании Ольга Галушина. В Tele2 объясняют также, что доля абонентов, приезжающих на сезонные работы из стран СНГ и Украины, в базе оператора незначительна.

Финансовый аналитик группы компаний "Финам" Тимур Нигматуллин считает, что вышеозначенное предложение "МегаФона" будет востребовано на рынке. "По сути, запуск специальных опций означает усиление экспансии "МегаФона" в этническом сегменте рынка мобильной связи. В среднем на российском рынке мобильной связи в рамках исторически сложившегося показателя текучести абонентов (churn rate) ежегодно обновляется около 40-50% абонентской базы. В этническом сегменте рынка абонентская база ежегодно обновляется более чем на 70-80%. Таким образом, несмотря на рост выручки, "МегаФону" придется нести значительные дополнительные расходы на подключение новых абонентов, что в итоге, по всей видимости, умеренно снизит рентабельность на уровне операционной прибыли", - говорит Тимур Нигматуллин.

По мнению начальника управления операций на российском фондовом рынке ИК "Фридом Финанс" Георгия Ващенко, изменения в тарифных опциях "МегаФона" носят "косметический характер" и применяются исключительно для маркетинговых целей. Он отмечает, что в данный момент операторы стараются держать низкие тарифы на этом направлении из-за конкуренции, в том числе с провайдерами IP-телефонии и других сервисов. "Заметного влияния на финансовые показатели компании это не окажет", - резюмирует Георгий Ващенко.

В Южном военном округе (ЮВО) в рамках заключительного этапа сбора с разведывательными подразделениями проходят состязания на лучшее отделение войсковой разведки.

Военнослужащие соревнуются в стрельбе из различных видов оружия, вождении боевых машин в сложных условиях местности, сдают нормативы по посадке и высадке из вертолета, совершают марш-броски в составе подразделений, форсируют водную преграду и проходят «тропу разведчика».

«Тропа разведчика» включает в себя более 20 элементов: каменные стенки, подземные ходы, подвесные мосты, заграждения из колючей проволоки, железнодорожный перегон, фрагменты городских сооружений. Они позволяют научить военнослужащих выполнять боевые задачи в самых сложных условиях. Помимо физической выносливости, разведчики должны уметь метко метать ножи, саперные лопатки и стрелять из любых видов оружия.

Также одним из наиболее трудных испытаний станет так называемое движение по азимуту, когда разведывательные подразделения должны будут на скорость преодолеть маршрут в 10 км, двигаясь строго по контрольным точкам, найти которые военнослужащие должны, используя специальные навыки.

Сборы с разведывательными подразделениями ЮВО проводятся на семи полигонах округа, которые расположены в Волгоградской области, Республиках Крым, Армения, Адыгея, Северная Осетия – Алания, Абхазия и Южная Осетия. В мероприятии принимают участие около 2,5 тыс. военнослужащих задействовано более 200 единиц вооружения, военной и специальной техники.

Итоги состязания на лучшее отделение войсковой разведки ЮВО будут подведены в конце недели.

Пресс-служба Южного военного округа

На полигоне Нагвалоу с подразделениями антитеррора российской военной базы, дислоцированной в Абхазии, прошла тренировка по ликвидации условных незаконных вооруженных формирований. В учебных мероприятиях принимали участие около 100 военнослужащих, было задействовано более 10 единиц военной техники.

Военнослужащие отработали действия по блокированию, подавлению огневых точек и уничтожению условного противника с применением стрелкового оружия, бронетранспортеров БТР-82АМ и бронированных автомобилей КамАЗ «Мустанг».

Для подготовки военнослужащих к действиям в реальных условиях в ходе тренировки было использовано более 20 имитационных зарядов ИМ-120, свыше 10 сигнальных ракет и около 3 тыс. холостых патронов к стрелковому оружию.

Также в рамках мероприятия был отработан порядок оказания первой медицинской помощи условно раненым военнослужащим. Саперы соединения провели инженерную разведку и обезвредили взрывные устройства, установленные условными террористами.

Тренировки с подразделениями антитеррора на российской военной базе Южного военного округа проводятся на регулярной основе с целью выработки у военнослужащих навыков оперативных действий при выборе огневых позиций, эффективного применения вооружения и боевой техники, отработки взаимодействия и слаженности подразделений в боевых условиях.

Пресс-служба Южного военного округа

В конце февраля этого года исполняется 20 лет со дня вступления России в Совет Европы. В связи с юбилеем глава международного комитета Госдумы РФ, руководитель делегации РФ в ПАСЕ Алексей Пушков рассказал в интервью заместителю руководителя редакции международной информации РИА Новости Кристине Луна-Родригес о том, когда российская делегация вернется в ПАСЕ и что она планирует сделать в Страсбурге в первую очередь.

— Алексей Константинович, в этом году мы отмечаем 20-летие вступления России в Совет Европы. С какими результатами мы подходим к этой дате, учитывая разразившийся в последние годы кризис в отношениях с его парламентской ассамблеей?

— Как руководителю российской делегации в Парламентской ассамблее Совета Европы мне пришлось быть в центре всех событий и всех дебатов последнего времени вокруг участия России в этой организации. Должен сказать, что эти результаты весьма противоречивы. Вступление России в Совет Европы в 1996 году сыграло позитивную роль с точки зрения сближения России с европейскими организациями, участия в общеевропейских процессах, в выработке общих подходов с европейскими государствами и налаживании весьма активного сотрудничества между российскими исполнительными структурами и Советом Европы.

Россия присоединилась примерно к 70 конвенциям, которые были выработаны в рамках Совета Европы. То есть мы в рамках этой организации участвовали в создании общего юридического и культурного пространства, общего пространства ценностей. И, будучи европейским государством, мы продвинулись в этом смысле к созданию некой общеевропейской общности, которой не было в годы холодной войны. Кстати, именно эти направления взаимодействия с Советом Европы остаются наиболее продуктивными, наиболее важными для нашей страны.

Наше участие в Совете Европы было сопряжено и с нашим сотрудничеством с Евросоюзом в период, когда между Россией и ЕС было стратегическое партнерство. Ведь большая часть стран Совета Европы члены ЕС. Тогда речь шла о создании между нами четырех общих пространств: экономического, гуманитарного, правового и пространства безопасности. И наше участие в деятельности Совета Европы способствовало этой задаче.

В условиях политического кризиса, вызванного событиями на Украине, наше взаимодействие с Советом Европы продолжилось. Однако наши отношения с ПАСЕ вступили в зону острого кризиса. Связано это с тем, что в отношения между Россией и Советом Европы изначально было заложено серьезное противоречие. Дело в том, что Россия это особое государство. Россия — одна из крупнейших стран мира, член Совета Безопасности ООН, ведущая ядерная держава, страна, которая вместе с другими ведущими государствами мира участвует в решении глобальных проблем. Однако подавляющее большинство стран, входящих в Совет Европы, это чисто европейские государства, не оказывающие существенного влияния на процессы, происходящие за пределами европейского континента.

Вступив в Совет Европы, Россия согласилась с тем, что европейские государства, которые являются меньшими по размеру, по весу, по объективному положению в международной системе координат, получили право выносить оценки России, ее политической системе, функционированию ее демократических институтов, ее внешней политике.

Таким образом, Россия поставила себя под добровольный контроль государств, входящих в Совет Европы. На уровне исполнительной власти это, как правило, не приводило к острым конфликтным ситуациям в силу того, что за счет межгосударственной дипломатии многие противоречия удавалось сглаживать и преодолевать. Но в ПАСЕ, которая является организацией, представляющей депутатский корпус европейских государств, и в которой очень сильны идеологические начала, это противоречие неизбежно вышло наружу. Причем за последние 15 лет это произошло несколько раз и во все более острой форме. Я имею в виду кризис в отношениях между Россией и ПАСЕ во время второй чеченской войны, затем в 2008 году после войны с Грузией и признания независимости Абхазии и Южной Осетии и, наконец, в 2014-2016 годах в связи с событиями на Украине.

Начиная с 1996 года Россия находится под мониторингом ПАСЕ. Это означает, что ПАСЕ направляет к нам миссии, делегации наблюдателей, перед которыми Россия обязана отчитываться за выполнение тех требований и тех резолюций, с которыми выступает ПАСЕ. При этом такие миссии не направляются в страны Западной и Центральной Европы, и Россия лишена возможности выносить собственные оценки их политической практики и законодательству. По непонятным причинам эти страны, как "жена Цезаря", выше всяких подозрений. Очень часто нас критикуют представители малых или средних государств, которые имеют много претензий к России в силу исторических причин (например, государства Прибалтики или Польша), острых психологических комплексов или русофобских настроений, распространенных в правящей элите этих государств. Представители этих стран по определению неспособны к объективным подходам.

Сегодня в мире есть три самостоятельных центра принятия крупнейших внешнеполитических решений — США, Россия и Китай. Россия подтвердила свое положение самостоятельного центра, приняв решение о военно-воздушной операции в Сирии. При этом она находится под внешним контролем со стороны ПАСЕ. В этом заложено базовое противоречие. Ни США, ни Китай не входят ни в одну международную организацию, которая ограничивала бы их свободу маневра, кроме ООН, которая является универсальной международной организацией. США не признают юрисдикцию Международного уголовного суда и не присоединились к нему. Они не участвуют в таких организациях, как Европейский суд по правам человека. Граждан США нельзя судить за пределами страны, США добиваются их экстрадиции, чтобы судить их только на своей территории. Не всегда США это удается, но таков подход.

Когда Россия в 1996 году вступила в Совет Европы, она добровольно согласилась на ограничение собственного суверенитета. Ни с одной другой международной организацией Россия не пошла на такое самоограничение. Отсюда закономерные и регулярные кризисы. Эти кризисы заложены в природу отношений между Россией и Советом Европы. Этого нельзя сказать об отношениях с Испанией, Италией, Болгарией, Венгрией и т. д. Там тоже есть свои кризисы, когда государства настаивают на большем суверенитете, чем им готовы дать в Совете Европы. К примеру, был кризис с Венгрией, с Великобританией. Европейский суд по правам человека потребовал от Лондона обеспечить заключенным право голосовать, что не предусмотрено британским законодательством. Были проблемы с Кипром, когда он отказался включить в состав делегации ПАСЕ представителей турецкой части Кипра.

Это привело к тому, что Кипр вообще не участвовал в деятельности ПАСЕ лет 15 или 20. Крупные кризисы были и с другими государствами, которые настаивали на своей суверенности. Но если для тех государств это проявление суверенности является исключительным случаем, то для нас, с нашим объемом, весом, вовлеченностью в мировые вопросы, ситуация такова, что мы постоянно вступаем в противоречие с требованиями Совета Европы. И это, конечно, вызывает вопрос: а примиримы ли вообще национальные интересы России с требованиями этой организации?

Почему Россия третий год подряд не участвует в деятельности ПАСЕ? Это связано не только с санкциями, которые приняли против нас, это связано и с тем, что ПАСЕ утратила свой моральный авторитет для России. Мы разошлись не просто по деталям и отдельным действиям России, мы разошлись по базовой оценке событий на Украине. ПАСЕ никак не отреагировала на госпереворот, даже отказалась рассматривать этот вопрос. Она не отреагировала на резню в Одессе. Она не отреагировала на убийства мирных жителей Донбасса украинскими войсками. Она не предприняла ничего, чтобы на Украине соблюдались три принципа, которые ПАСЕ начертала на своих знаменах, — принципы защиты верховенства закона, прав человека и демократии. ПАСЕ абсолютно проигнорировала результаты референдума в Крыму, хотя это, безусловно, демократическое проявление и заслуживало отдельного доклада или, во всяком случае, заслуживало внимания как проявление воли жителей Крыма. ПАСЕ проигнорировала это и выбрала геополитику, однозначно встав на сторону правительства Киева, не осудив его ни за одно из нарушений этих принципов, и продолжает поддерживать его против России. ПАСЕ даже отказалась принять резолюцию, которая осуждала бы деятельность радикальных неонацистских и экстремистских организаций на территории Украины. И это был полный скандал, так как за два года до этого такая резолюция была принята Европарламентом. То есть ПАСЕ утратила свой моральный авторитет, она не является для нас организацией, чей авторитет мы признаем. При этом Россия сегодня не ставит своей задачей выход из Совета Европы.

— Несмотря на противоречия, о которых вы говорили?

— Пока да. Мы исходим из того, что являемся частью Европы, а в Совет Европы входят все 47 европейских государств. Однако эти противоречия существуют и неизбежно приводят к кризисам в наших отношениях. Нам иногда пытаются представить дело таким образом, что у России кризис только с ПАСЕ, а с Советом Европы все замечательно. Но это тоже не так.

— Это ответ на слова генерального секретаря Совета Европы Турбьерна Ягланда, который ранее в интервью РИА Новости заметил, что он не знает, что "произошло между ПАСЕ и РФ"?

— В том числе. Мне позиция господина Ягланда понятна. Он не несет прямой ответственности за действия ПАСЕ и не хочет нести такой ответственности. Поэтому он от нее дистанцируется.

— То есть господин Ягланд лукавил?

— Нет. Он дистанцируется от решения ПАСЕ по двум причинам. Во-первых, он не имеет над ней контроля, во-вторых, он пытается спасти отношения между Россией и Советом Европы. Он подчеркивает позитивные элементы в наших отношениях. Но я настаиваю на том, что нельзя вообще отделить деятельность ПАСЕ от деятельности Совета Европы и сказать, что это какие-то непонятные люди, к деятельности которых Совет Европы не имеет никакого отношения. Кризис с ПАСЕ является проблемой для всего Совета Европы, а не только для ассамблеи.

Как я уже отмечал, Россия пока не ставит перед собой вопрос о выходе из Совета Европы, но я думаю, что возникает очень серьезный вопрос относительного того, на каких основах мы будем дальше действовать в рамках ПАСЕ. На мой взгляд, Россия должна поставить вопрос об отказе ПАСЕ от практики направления мониторинговых миссий в 7-8 стран Совета Европы. Эта практика должна быть распространена на все страны-члены Совета Европы либо от нее надо отказаться как таковой, как дискриминационной по характеру и перейти только к так называемому тематическому мониторингу, когда практику нескольких стран рассматривают, например, на предмет соблюдения прав заключенных или работы их судебной системы.

Если возвращение России в ПАСЕ станет возможным, мы будем добиваться пересмотра дискриминационных процедур ассамблеи. Время раздела Европы на учителей и учеников закончилось. Мы не считаем, что страны Восточной Европы являются зоной большего нарушения прав человека, чем страны Западной Европы, особенно в условиях наплыва беженцев и связанных с ним правонарушений. Ситуация изменилась, она сдвинулась, и поэтому мы будем добиваться либо отмены национального мониторинга, либо введения единой системы мониторинга для всех государств.

— Новый глава ПАСЕ Педро Аграмунт в первом интервью РИА Новости заявил о готовности продолжать диалог с Москвой. Рассматриваем ли мы это заявление, как некий сигнал для начала диалога, или российской стороне нужно нечто большее для начала такого диалога?

— Мы приветствуем желание господина Аграмунта продолжать диалог. В свое время мы пытались поддерживать диалог в условиях нашего отсутствия с прежним руководством ПАСЕ во главе с Анн Брассер. В 2014 году такие переговоры проходили и в Москве, и в Париже, и в Страсбурге, причем на высшем уровне — Госдуму на этих переговорах представлял Сергей Евгеньевич Нарышкин. Но, к сожалению, они не дали никакого продвижения в главном вопросе снятия санкций с российской делегации, и санкции были подтверждены в январе 2015 года. После чего мы прекратили все отношения с тем руководством ПАСЕ.

Сейчас в ПАСЕ новое руководство, пришел новый председатель, сменились два руководителя парламентских групп — народников и консерваторов. На наш взгляд, это открывает возможности для определенных контактов с новым руководством ПАСЕ для обсуждения создавшегося кризиса и подготовки условий для возвращения России к полноценному участию в деятельности этой организации. В каких формах будут эти контакты, это вопрос, который нуждается в дальнейшей проработке.

— Обсуждается ли участие России в апрельской сессии?

— Нет, речь о нашем возвращении на сессию не идет. Просто потому, что в ПАСЕ уже было принято решение, о чем мы были официально проинформированы, что тот факт, что мы не запросили полномочия на январскую сессию ПАСЕ, означает наше отсутствие до конца года. Теоретически мы можем обратиться после сентябрьских выборов, когда будет сформирован новый состав Госдумы. Однако вероятность этого остается маленькой, так как осенняя сессия ПАСЕ начнется в первой половине октября, когда новый состав Госдумы еще не успеет провести первую встречу. Реалистически следует говорить о возможности участия российской делегации в сессии в январе 2017 года. Но если от ПАСЕ поступят предложения о контактах руководства ПАСЕ с руководством Госдумы, такие предложения будут рассмотрены.

— В принятых в отношении России резолюциях российская сторона была лишена права голоса, права участия в работе уставных органов, права наблюдения за выборами. Но у нас остались возможности для выступления, созыва пресс-конференций, подготовки докладов, работа в профильных комиссиях, почему мы не воспользовались этим и приняли радикальное решение покинуть ПАСЕ до конца года?

— Потому что, не имея возможности голосовать и влиять на повестку дня на заседаниях бюро и постоянного комитета, мы теряли равное положение с другими делегациями. Для нас был неприемлем сам принцип того, что мы находимся в положении ярко выраженного неравноправия. Речь не шла о третьестепенных санкциях, таких как запрет на участие в наблюдательных миссиях ПАСЕ на выборах в других государствах. Это мера носит символический характер и мало на что влияет. А вот если вы лишены возможности голосовать, то вы лишены возможности влиять на решение ассамблеи.

— Но мы могли выступать и документы готовить.

— Любой документ, подготовленный Россией в условиях санкций, будет автоматически заблокирован на уровне любого комитета ПАСЕ

— То есть вы считали это бессмысленным?

— Абсолютно бессмысленным. Потому что сам факт нахождения страны под санкциями блокирует ее инициативы. Таковы механизмы ПАСЕ.

— Не могу не спросить по поводу взноса России в Совет Европы. Насколько я знаю, мы первый раз применили процедуру по рассрочке его выплат. Со стороны Страсбурга такое решение может быть воспринято как шантаж.

— Почему шантаж? Это наше право. Это даже Анн Брассер признавала, когда была председателем ПАСЕ. Право любого государства выплачивать взнос частями до определенного срока, когда должен быть выплачен весь взнос за год. Этот срок наступает летом. До лета мы можем не выплачивать ничего и летом можем выплатить весь взнос. Есть крайний срок, после которого на страну накладываются штрафные санкции за неуплату взноса. Если Россия переведет свой взнос до этого крайнего срока, то она не вступает в противоречие ни с какими документами Совета Европы. Это абсолютно наше право.

Почему пошли на такую акцию? Мы этим демонстрируем и ПАСЕ, и Совету Европы, что мы не согласны с дискриминационным подходом, который торжествует в ПАСЕ.

Раньше мы всегда вносили взнос за год вперед. Сейчас мы показываем, что ситуация серьезная, кризис надо решать и руководство Совета Европы должно обратить на это самое серьезное внимание. То есть мы задействовали здесь финансовый инструмент для подчеркивания серьезности положения.

— С этого года Турция стала основным плательщиком в бюджет Совета Европы. Не может ли так случится, что российская делегация, когда соберется, вернется в другую ПАСЕ, с другой повесткой дня?

— Нет, конечно. Переход Турции в число основных плательщиков никак не сказывается на статусе России. Россия остается среди основных плательщиков Совета Европы.

— Вы не так давно вернулись из Афин, шла ли там речь о ПАСЕ, о снятии санкций с РФ?

— Да, речь шла об этом с членами делегации Греции в ПАСЕ. Афины занимают здесь очень взвешенную позицию: греческие депутаты выступали против санкций в отношении России, которые не дают нам возможности работать полноправно.

Да, мы обсуждали, что должно быть сделано для того, чтобы с российской делегации были сняты санкции. Мы обсуждали это в достаточно конструктивном ключе. Как мне кажется, к концу года могут возникнуть определенные изменения в настроениях в ПАСЕ. Но это, естественно, будет во многом зависеть от позиции Евросоюза. Поскольку большинство государств-членов ПАСЕ входят в Евросоюз, то если ЕС начнет ослаблять санкции к концу года, то это скажется и на позиции большинства национальных делегаций ПАСЕ. В этом случае смогут появиться условия для возвращения России к полноценному участию в ПАСЕ, не ограниченному санкциями.

Евросоюз. Россия > Внешэкономсвязи, политика > ria.ru, 29 февраля 2016 > № 1669594 Алексей Пушков

Сегодня на двух полигонах Южного военного округа (ЮВО) в Чечне и Ставропольском крае начался второй этап соревнований по танковому биатлону среди экипажей танков Т-72Б3 49-й и 58-й армий.

В профессиональном конкурсе принимают участие 24 лучших экипажа — победители состязаний в мотострелковых соединениях, дислоцированных в Ставропольском крае, Дагестане, Чечне, Абхазии Южной и Северной Осетии.

Шесть дней танкисты будут состязаться в мастерстве владения вверенной штатной техникой, выявляя сильнейших в скорости прохождения дистанции и точности поражения различных целей. Победители будут представлять общевойсковые объединения ЮВО на окружных соревнованиях, которые пройдут в апреле в Волгоградской области.

Также в течение недели военнослужащие ЮВО примут участие в конкурсах по полевой выучке «Суворовский натиск», «Отличники войсковой разведки», «Безопасная среда» «Мастер артиллерийского огня» и др.

Результаты, которые показывают подразделения в ходе соревнований, идут в общую оценку боевой готовности подразделений, а лучшие военнослужащие поощряются не только ценными призами, но и присвоением очередных воинских званий и назначением на вышестоящие должности.

Пресс-служба Южного военного округа

Комбинации форм и смыслов в мире хаоса и неврастении

Литературные итоги 2015 года. Окончание

+++ ——

Окончание. Начало см. «ДН» № 1, 2015 г.

На этот раз мы предложили участникам заочного «круглого стола» три вопроса для обсуждения:

1. Каковы для вас главные события (в смысле — тексты, любых жанров и объемов) и тенденции 2015 года?

2. Удалось ли прочитать кого-то из писателей «ближнего» зарубежья?

3. Чем вам запомнится Год литературы?

Наталья Иванова, литературный критик, г.Москва

Жизнь короткими стежками

1. «Нет границ между фактом и вымыслом», — сказала Светлана Алексиевич в своей Нобелевской лекции. Очень серьезная тенденция — и нам напоминание: все движется, меняется не только в реальном мире, но и в мире, который мы называем литературным. Был шок от решения Нобелевского комитета — но нам это знак.

Увлеченные выбором — новацией либо традицией, — мы порой забываем о серьезности, о смысловой нагруженности слова, проступающей сквозь настоящую литературу, как кровь сквозь бинты. Светлана Алексиевич оказалась неугодна и доморощенным эстетам, и неореалистам. На самом деле этот сдвиг уже опробован в докудраме с ее поэтикой предельного обнажения чужого слова.

Еще одна явственно обозначившаяся тенденция — размечать жизнь короткими стежками. Это и я сама, мой «роман с литературой в кратком изложении» «Ветер и песок» («Знамя», № 3, 10). Я попробовала себя в совершенно ином жанре — если уж поздно переменить судьбу, попробую сменить жанр. Я этот жанр опробовала еще в 2003-м, в книге «Ностальящее» у меня был такой раздел, «И так далее». И книгу хотелось бы так — необязательно — назвать. И еще вот что было там опробовано: когда я там анализировала «советское прошедшее», то дополняла эссе подробнейшими примечаниями-комментариями — кто сейчас, подумала я, поймет, что такое «сталинский кирпич», или фильм «Девушка с характером», или передача «Старая квартира».

Жанр свободного комментария широко развернут в новой книге Сергея Чупринина «Вот жизнь моя», издательство «Рипол классик». Эту книгу я отмечаю как одну из самых мне симпатичных — на фоне всего 2015 года. А свою книгу с условным подзаголовком «Роман с литературой в кратком изложении» надеюсь выпустить в 2016-м.

Так вот: жизнь короткими стежками. Этот жанр востребован и Евгением Бунимовичем («Вкратце жизнь»), и Андреем Аствацатуровым, и Денисом Драгунским, и Львом Симкиным («Завтрак юриста»). Мне это все близко — как бы необязательные, непритязательные, веселые (хотя и очень грустные), игровые даже тексты.

Ощущение, что авторам было хорошо, когда они их писали. Непринужденно. Без пафоса. Не надувая щек.

2. Писателям Армении был посвящен специальный номер (№ 11) журнала «Знамя», над которым работали больше, чем над любым другим. Потому что «в темноте ощупывали слона» (мало знаний, мало информации у нас о современной армянской литературе). «Новый мир» уже не первый год пристально следит за украинской литературой, спасибо ему. И «Дружба народов» — в этом году отдельный номер посвящен грузинам.

Наш номер открыли поэты — и я здесь выделю блестящего армянского поэта Эдуарда Аренца, совсем молодого (1981 г.р.), и русскоязычную молодую поэтессу, переводчика и филолога Анаит Татевосян. Потрясла докупрозой Нелли Григорян — уж сколько я читала свидетельств, и все равно ее слова пробивают до слез.

3. Год литературы запомнится тем, что удалось в его рамках слетать в Ереван на презентацию «армянского номера». В Чистополе состоялись Первые Пастернаковские чтения, а в Воронеже — фестиваль «Улица Мандельштама», и там тоже я была и увидела воочию настоящий энтузиазм нестоличной литературной России. А так — годы все должны быть, по моему разумению, годами Литературы. Мы (имею в виду не только себя — не только свое поколение — не только толстые литературные журналы — но все общество, народ) без нее ничто.

И — создать его. Далее по тексту.

Ольга Лебёдушкина, литературный критик, г.Балашов

«Современность говорит на разных художественных языках»

1. Событий, на мой взгляд, было много, хотя новых романов Петра Алешковского, Николая Кононова, Марии Галиной уже было бы достаточно, чтобы год получился отличным.

Что касается тенденций, начну с той, которая мне не очень нравится, правда, поделать с этим можно примерно то же, что с климатическими изменениями. Литература все больше уступает кино право на масштабный общественный резонанс. Ничего нового здесь нет, просто случай «Крепости» Петра Алешковского — ровно об этом. Роман, над которым автор работал шесть лет, был задуман, когда и в помине не было ни «Левиафана» Андрея Звягинцева, ни «Дурака» Юрия Быкова. Но история археолога Мальцова, которого система «закопала» не только в переносном, но и в самом прямом смысле, рождена той же общественной атмосферой. Такого острого и трагического ощущения современности в нашей литературе, которая смотрит, в основном, в прошлое, и в лучших своих образцах по-прежнему пытается изжить его травмы, честно говоря, не припомню. При этом центральный конфликт эпохи обозначен в романе предельно точно. Потому что, каким бы невероятным это ни казалось, все главное сегодня происходит в области культуры, и подлинные герои нашего времени — ученые, археологи, библиотекари. Впрочем, с тем, что конфликт между культурой и варварством определяет нынче судьбы мира, не только нашей страны, никто, кажется, и не спорит. И в этом смысле «Крепость» — стопроцентное попадание в цель, «портрет времени», как принято было говорить раньше. Разумеется, роман гораздо больше и сложнее этой социальной линии, но она очень значима, и поэтому как-то грустно понимать, что время, когда «Один день Ивана Денисовича» или «Не хлебом единым» переворачивали сознание целых поколений, осталось в истории. Книги с таким потенциалом пишутся, но эффект совсем другой. Сериал бы что ли сняли по роману Петра Алешковского, чтобы народ очнулся и содрогнулся…

Совсем по-иному современен и злободневен роман Николая Кононова «Парад» — внешне ретроспективное повествование о 1970-х годах, о легендарном саратовском фарцовщике Льве, позднее (и уже за пределами повествования) превратившемся в столь же легендарную звезду раннего постсоветского гламура. На самом же деле получилось тонкое, как всегда у Кононова, на болезненной грани между жестокостью и нежностью, иронией и ностальгией исследование русского дендизма, и шире — русского эстетства с их трогательной доморощенностью и неизбывной провинциальностью. А если брать еще шире, то «Парад» — роман о соблазне и соблазненности неким эрзацем недоступной красоты, который, впрочем, вполне реален, как «паленые» джинсы с саратовского базара. И в этом смысле книга Кононова превращается в прощание с эпохой русского гламура, стремительно, прямо на наших глазах, канувшего в небытие.

Так же быстро уходит в прошлое и «новая русская готика» и вообще та сказочно-фантастическая мода, которая совсем недавно определяла одно из основных направлений в современной русской прозе. «Королева русского хоррора» Анна Старобинец пишет детские детективы о зверятах. Мария Галина в своем новом романе «Автохтоны» устраивает «сеанс черной магии с ее последующим разоблачением», взрывая изнутри свою собственную манеру. Мистики и хоррора в «Автохтонах» хоть отбавляй, но все это в конце концов окажется впечатляющей театральной декорацией, на фоне которой разыгрывается драматическая история Европы ХХ века. «Время сказок», страшных и волшебных, становится фактом истории литературы. О причинах стоило бы поразмышлять, когда контуры нового облика литературной современности станут более ясными.

Пока же о ней можно сказать, что современность эта очень разная и говорит на разных художественных языках, и это обнадеживает. По крайней мере, такой она представляется в серии «Новая классика/ Novum classic» издательства «Рипол классик» (редактор-составитель — Юрий Крылов). Эту серию я бы назвала издательским проектом года, прежде всего потому, что она создает новую и очень неожиданную картину современной русской литературы. Диапазон здесь впечатляющий: от прозы «русских европейцев» — «Картахены» Лены Элтанг и «Бизар» Андрея Иванова (частично начинаю отвечать на второй вопрос) до поэтического эпоса о металлургах Сергея Самсонова («Железная кость»), от вполне традиционных документально-художественных повестей Игоря Воеводина («Последний властитель Крыма») до борхесианских «длинных сюжетов» Ивана Зорина («Аватара клоуна»). Так что русской прозе есть куда развиваться.

Открытием года назвала бы Гузель Яхину («Зулейха открывает глаза»), и вряд ли тут буду оригинальна. Раскулачивание, репрессии, спецпоселение — все эти трагические страницы истории нашей страны вдруг самым неожиданным образом отражаются в судьбе маленькой крестьянки Зулейхи из татарского села Юлбаш, что в пору говорить о том счастье, которому несчастье помогло. При этом книга Яхиной явно намечает еще один путь развития современной русской прозы на ближайшее время. Для «Дружбы народов» тут, правда, никаких особых новостей нет, но тем интереснее наблюдать за тем, как основные направления работы журнала становятся мэйнстримом. «Этот роман принадлежит тому роду литературы, который, казалось бы, совершенно утрачен со времени распада СССР. У нас была прекрасная плеяда двукультурных писателей, которые принадлежали одному из этносов, населяющих империю, но писавших на русском языке. Фазиль Искандер, Юрий Рытхэу, Анатолий Ким, Олжас Сулейменов, Чингиз Айтматов... Традиции этой школы — глубокое знание национального материала, любовь к своему народу, исполненное достоинства и уважения отношение к людям других национальностей, деликатное прикосновение к фольклору» — абсолютно справедливо сказано в издательской аннотации к роману Гузель Яхиной. Одно из свидетельств тому, что сейчас эта школа переживает второе рождение, — то, что в коротком списке «Русского Букера–2015» оказались сразу две книги, которые вполне к ней можно отнести: «Зулейха открывает глаза» и «Жених и невеста» Алисы Ганиевой, тоже жестокий женский роман о современном Дагестане.

Новое в обоих случаях заключается в том, что оба эти романа явно скроены по лекалам современной англоязычной прозы, в которой в последние годы «этнические» писатели и писательницы тоже образуют некое устойчивое направление — достаточно просмотреть списки лауреатов Букеровской и Пулитцеровской премий «нулевых» и 2010-х годов.

А еще минувший год был годом 70-летия Победы, и вот это тот случай, когда юбилейная дата оказывается настолько важной в отношении литературы. Было много замечательных изданий и переизданий художественной и мемуарной прозы, и, казалось бы, давно написанные страницы истории русской литературы стали вдруг дописываться. Книга военной прозы «Жили-были на войне» киносценариста Исая Кузнецова, которая вышла в замечательной серии «На краю войны» (АСТ: Редакция Елены Шубиной) сразу поставила автора в один ряд с классиками — Василём Быковым, Вячеславом Кондратьевым, Виктором Астафьевым. И это еще одно главное открытие года.

2. Если продолжать разговор о так называемых «нерусских русских», то здесь, конечно, событие номер один — завершение и выход отдельной книгой эпопеи Сухбата Афлатуни «Поклонение волхвов». Несколько лет назад, начиная над ней работу, автор сам с собой заключил пари на возможность исторического романа в эпоху невозможности исторического романа. Похоже, что на момент окончания трилогии само пари стало неактуальным. «Поклонение волхвов» — еще одно подтверждение глобального тяготения к «длинным сюжетам», максимально протяженным во времени, выхватывающим некий исторический пунктир, некую тайнопись судьбы внутри отрезка длиной в столетие и больше.

Что касается литературы переводной, то этот год для меня прошел под знаком Грузии (спасибо «Дружбе народов» за «грузинский» 8-й номер и сборник современной грузинской прозы «За хребтом Кавказа», сложившийся из публикаций журнала за последние два десятилетия и вдруг обнаживший целостный сюжет современной истории). Самое сильное впечатление — поразительная «Считалка» Тамты Мелашвили, с которой познакомилась с опозданием, в книжном варианте, который, впрочем, оказался очень ко времени, потому что это книга не просто о грузино-абхазской войне, но обо всех современных войнах и судьбе мирных жителей, оказавшихся в западне между фронтами, и одновременно — о нежности, любви и человеческом достоинстве.

3. Честно говоря, ничем таким особенным не запомнится, и вовсе не потому, что было сделано мало хорошего. Просто, если твое основное занятие –читать книжки и о них рассказывать, каждый год — Год литературы. Думается, сам смысл этого жанра тематических дат — в том, чтобы как-то напомнить, что литература у нас на самом деле есть, всем, кто по разным причинам забыл о ее существовании. Если это хоть немного получилось, значит, Год прошел не зря.

Валерия Пустовая, литературный критик, г.Москва

«В современный роман возвращается эпос»

Для меня самое интересное и острое в минувшем году — противостояние моделей романа, да и концепции «большой прозы» вообще, которое увенчалось альтернативными, можно сказать конфликтными, итогами самых наших крупных национальных премий «Русский Букер» и «Большая книга». Романы Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза» и Александра Снегирёва «Вера» воплощают для меня способы сборки долгого повествования. Премиальный сюжет позволяет представить себе эти романы как две головы орла, глядящие одна в прошлое, другая в будущее.

Это не просто модели романа — это предложенные модели общественного сознания, структуры реальности.

Роман Гузели Яхиной ценят прежде всего за попадание в реальность старинной сборки. Это последовательное повествование, обещающее внятное развитие характеров, выражающее гуманистические идеалы, возвращающее читателя к главным сюжетам общенационального прошлого.

Роман Александра Снегирёва отталкивает прежде всего своей современностью. В этом романе трудно обжиться, как в постоянно меняющемся, как бы достраивающемся доме. Современное общество представлено в романе портретами, собранными из достоверных типических признаков — и медийных ярлыков. Современная реальность сложена из мелких фрагментов — сценок, диалогов, вспышек памяти. Гуманистические ценности автора, равно как вообще сочувствие к героям, не вычитываются — автор разглядывает людей так хладнокровно и пристально, что, кажется, никого не щадит.

Однако роман Гузели Яхиной, на котором хочется отдохнуть от романа Снегирёва, не исполняет своих обещаний. Эволюция характеров в нем схематична, проходит по заранее намеченному и быстро угадываемому плану (героиня отбрасывает виктимные привычки задавленной традиционным укладом женщины — но так и не берет на себя ответственность за свою любовь, духовно оставаясь под пятой у свекрови-самодурки; герой проходит путь от плохого до хорошего энкавэдэшника благодаря постепенно оживающей для него тетради с перечнем репрессированных). В последовательном повествовании совершаются пробные, неумелые броски то к документу (в нескольких главах появляется курсив — комментарий от многознающего автора, но потом прием отброшен), то к новелле (совершенно булгаковская история о профессоре, жившем в яйцевидной сфере, могла бы составить отличный, хоть и подражательный, рассказ), то к сценарию (перипетийные, замирающие на острие стыки эпизодов; разделение заключенных в лагере на взятых крупным планом «звезд» и «статистов», обозначенных яркими деталями в гриме или пластике). Наконец, сама национальная история отступает в романе на второй план, так что все повествование приобретает черты женской любовной прозы, где история страсти разыгрывается на выигрышно подсвечивающем ее фоне катастрофы — так что это уже не модель сборки национального исторического романа, а модель сборки, например, «Унесённых ветром».

В то же время роман Снегирёва, который критиковали за отсутствие психологизма, непоследовательность, преувеличения, как раз исполняет принятые в нем законы. Это не вполне реалистичное повествование, отражающее саму скользящую, «протеистичную» — как пишет Евгений Ермолин — природу современности. Ни цельности характеров, ни линейной их эволюции, ни единого, связно развивающегося сюжета тут не предполагается — самим типом текста. Гротеск в романе исходит из авторского видения национального российского бессознательного. Роман не движется линейно — а разворачивается, открывая кластеры коллективного ума, присосеживая деревню Ягодку к загранице, домострой к апокалипсису, гламур к панку, новый ренессанс к новому варварству. Реальность современной России, равно как и населяющие ее персонажи, не соответствуют сами себе — потому что не принимают себя, свое прошлое и настоящее, живут в шизофреническом дрейфе между достоверными и желанными сущностями.

И вот какое дело — традиционный, последовательный роман Яхиной, несмотря на то, что посвящен катастрофическим явлениям в истории, своеобразно утешает, обуючивает — усыпляет читателя. Он о боли — но не так болит, потому что сказанное в нем относится к завершенному, и более того — много раз осмысленному и изложенному. Тогда как роман Снегирёва не дает отсидеться с книжкой в сторонке — он включает читателя в современность, побуждает лично разрешить назревший шизофренический конфликт между Россией реальной и Россией-конструктом.

Романы Яхиной и Снегирёва для меня тоже выражают это противостояние конструкта и реальности: консервативная модель сборки романа в первом случае читается как имитация образцов, а новаторски емкое, раскованное и цепкое повествование во втором кажется прорывом к достоверности.

Намеченное движение романа подтверждает для меня и одна из лучших книг года — для меня так и главное событие года — роман Леонида Юзефовича «Зимняя дорога». Это исторический роман, переосмысляющий способ художественного моделирования истории. Роман имеет принципиально сборную, разрозненную природу. Мало того что он создается на стыке документального исследования и художественной интуиции. Еще и само повествование, хоть и излагающее связный, последовательно развивающийся сюжет, составлено из микроповествований, сюжетной мелкой мозаики. В ходе реконструкции Леонид Юзефович собирает множество сюжетов в одно долгое метаповествование — собирает и в то же время парадоксально игнорирует их.

Читая, скажем, о том, как брат разыскивает угнанную в якутский плен сестру, давно порубленную и выброшенную в реку, но оставившую по себе легенду о том, как дочь народа книги ушла жить лесной женщиной за мужем-якутом, — думаешь: вот ведь Верди. Сюжет и правда просится в либретто, как многие до и после него — в роман, повесть, новеллу. Зерна больших и малых книг разбросаны по дорогам генерала Пепеляева и анархиста Строда, «белого» и «красного» военачальников, сталкивающихся в пору Гражданской войны в Якутии, но ни эти большие и малые судьбы, ни биографии главных героев эпической осады Сасыл-Сысы — затерянного селеньица из пяти юрт — не становятся предметом принципиального интереса автора.

Приближаясь к краю своего космоподобного, хоть и умещенного в ледяном уголке мировой истории повествования, автор признается, что успел уже и сам забыть, зачем писал эту книгу: «То, что двигало мной, когда почти двадцать лет назад я начал собирать материал для нее, давно утратило смысл и даже вспоминать об этом неловко». И все же смысл, сообщающий этому плетению из битв и писем, романтических драм и бытовых казусов, протоколов и легенд единство и гармонию жизни, образ «связи всего», промелькивает в автобиографическом эпилоге. Рассказчик, потерявший близкого человека, получает утешение от сына одного из своих главных героев: «Вечером, — посоветовал он мне в ответном письме, — встаньте один в темной комнате и скажите вслух: да будет воля Твоя. Увидите, вам станет легче».

Смысл, пафос и ценность романа «Зимняя дорога» — вот в этом утверждении «воли Твоей», а не «моей». В самоумалении писателя, ощущающего себя средством выражения того, что, хочешь не хочешь, было, а значит должно быть рассказано. Проводником, а не творцом, потому что сотворить эту связь всего — человеку не под силу.

Так в современный роман возвращается эпос — и возможность охватить реальность взглядом Творца: одновременно широко и пристально, масштабно и углубленно. Национальный эпос, выстроенный из мельчайших решений души и мириадов затерянных в большой истории, частных судеб, — вот новационная модель в самом деле большой книги.

Даниил Чкония, поэт, г.Кёльн

«Заявку на Букера можно писать уже сегодня!»

1. Только что прочитал отрывок из романа моего товарища Юры Малецкого «Улыбнись навсегда», опубликованный в 12-м номере журнала «Знамя». Как всегда у Малецкого, блестящая стилистическая игра, передающая диапазон его образной художественной речи, его фантастическую метафорику, пронизывающую глубину мыслительного процесса. Опять же, текст Малецкого соткан из концептуальной системы аллюзий, работающей на традиционное повествование, что характерно в большей или меньшей степени для всей его прозы. Легкий, искрящийся юмор вдруг проникает на такую глубину постижения жизненных реалий, что диву даешься, как автор переключает регистры повествования и художнического осмысления времени. Остается дождаться выхода всего текста романа, чтобы понять масштабность творческой задачи писателя! А заявку на Букера можно писать уже сегодня!

Нынешний год сложился у меня таким образом, что за прозой почти не следил, уделив внимание поэтическим книгам. Даже привычка «осваивать» произведения, вошедшие в шорт-лист Русского Букера, до финального вечера была нарушена, но в последний момент ринулся к двум вещам: к роману Александра Снегирёва «Вера», прочитанному на одном дыхании, зацепившему жизненной драмой героини и способностью этой Веры упорно противостоять сложным житейским коллизиям, и к «Зоне затопления» Романа Сенчина, где борьбу с тяжелыми житейскими коллизиями приходится вести жителям этой самой зоны затопления, что дается далеко не всем из них. А в общем контексте романа «Зона затопления» возникает образ России, которой приходится бороться за своё существование как таковое.

Но еще об одной книге прозы, прочитанной в этом году, сказать хочу. Это «Черновик человека» Марии Рыбаковой. В основу романа положена история Ники Турбиной — нашумевшей в свое время девочки-вундеркинда, 12-летней поэтессы, распиаренной взрослыми дядями, которые не задумывались над будущим юного дарования. Гибель Ники Турбиной — не единственный случай, когда ранний успех стал губительным для неокрепшей психики. Но роман Рыбаковой — больше чем роман о судьбе одной талантливой девочки. Это портрет времени и суровый приговор поколению, которое поспешило объявить себя стойкой идейной оппозицией системе, господствовавшей в стране в 60-е годы, но в романе уличенной в неприкрытом конформизме. Это еще и книга, в которой отражена бездуховность общества, где нет места поэту, творческой личности.

Книги поэзии, которые довелось прочитать, не заставили удивиться и порадоваться новым именам, хотя такая перспектива просматривается в журнальной публикации донецкого поэта Дмитрия Трибушного («ДН», № 2, 2015). Слово его значимо и печально созвучно времени:

Над городом гуманитарный снег.

Патрульный ветер в подворотнях свищет.

Убежище — читает человек

На школе, превращённой в пепелище.

У всякой твари есть своя нора.

Сын человечий может жить в воронке.

Артиллеристы с самого утра

Друг другу посылают похоронки.

Впечатлили новые книги стихов Алексея Цветкова, Бахыта Кенжеева, Андрея Грицмана, Веры Зубаревой — американские русские поэты идут широким строем. Не прошли мимо сознания поэтические книги Александра Кабанова, Бориса Херсонского, Ирины Евсы — украинских русских поэтов. В Германии прозвучали поэтические книги Михаила Юдовского и Михаила Шерба. В Москве вышла замечательная книга живущей в Люксембурге Марины Гарбер и необычная книжка поэтических миниатюр живущей в Лондоне Лидии Григорьевой («Стихи для чтения в метро»). В последние недели уходящего года успел на одном дыхании прочитать книгу москвички Марии Ватутиной — она, на мой взгляд, вообще одна из самых интересных сегодняшних русских поэтов. В Москве же увидела свет книга тбилисской поэтессы Инны Кулишовой. А еще несомненной творческой удачей явилась вышедшая в ОГИ антология современной грузинской поэзии. Нерасторжимая связь русской и грузинской поэтической музы прочитывается и в очень русской книге стихов и дневниковых записей Владимира Леоновича, которую поэт успел составить перед уходом из жизни («Деревянная грамота»).

Из книг о поэтах и поэзии отмечу эссеистику (а также короткую прозу) того же Андрея Грицмана («Поэт и Город») и в малой серии ЖЗЛ книгу Ильи Фаликова о культовом поэте молодого поколения Борисе Рыжем (журнальный вариант печатался в «ДН»).

О времени, о литературе, о людях и событиях книга Сергея Чупринина «Жизнь моя. Фейсбучный роман», книга «вспоминательной прозы», получившая популярность у широкого круга читателей, следивших продолжительное время за фейсбучными постами известного литератора. Замечательное чтение.

2. Продолжаю внимательно следить за публикациями Сергея Жадана и Юрия Андруховича. И отдельно отмечу армянский (№ 4) и грузинский (№ 8) номера «ДН».

3. Мне кажется, что, как всякая кампания, он имел свои плюсы и минусы, но мимо Кёльна, где я живу, он прошелестел невидимо. Правда, задел соседний Бонн, где в русской школе при российском консульстве прошел замечательный конкурс сочинений по русской литературе — как раз в рамках Года литературы. На конкурс я был приглашен как член жюри и мог убедиться, что учителя этой школы успешно прививают своим ученикам любовь к русской литературе и стремление к самостоятельности мышления.

Владимир Шаров, прозаик, г.Москва

«Благодаря Году литературы я довольно много ездил…»

1. То, от чего, казалось, остались одни ошметки — дневники, воспоминания людей, писавших их в 30—40-е годы и у нас, и за рубежом, начинают печататься во все большем числе, и ситуация с сохранением обычной человеческой жизни уже не выглядит столь безнадежной. Я имею в виду дневник Варвары Малахиевой-Мирович «Маятник жизни моей…», отлично откомментированный Натальей Громовой (издательство АСТ, редакция Елены Шубиной). В.Г.Малахиева-Мирович была то революционеркой, то поэтом, то театральным критиком, то переводчиком. Она вела дневник с 30-го по 54-й год, год своей смерти. С редким тщанием, вооруженная блистательной памятью, писала она о людях известных — Льве Шестове, Данииле Андрееве, Анатолии Луначарском, и о тех, кого назвала «безвестными, безобидными, безответными мучениками Истории». Издательство «Новое литературное обозрение» опубликовало (раньше, но попала книга ко мне сейчас) мемуары М.Н.Семёнова «Вакх и Сирены», тоже в высшей степени хорошо откомментированные, а отчасти и переведенные с итальянского В.И.Кейданом. Семёнов — небесталанный литератор, один из издателей «Мира искусства» и человек, близкий к Дягилеву, бабник, пьяница, авантюрист и стукач. Третьей книгой назову подготовленные к печати Натальей Корниенко и Еленой Шубиной письма Андрея Платонова к жене — одну из самых трагических книг, которые в жизни мне доводилось держать в руках. В общем, некоторые лакуны заполняются, и все уже не выглядит такой безлюдной пустыней, какой было раньше.

2. К сожалению, нет. У меня проблема с глазами, и я сейчас читаю куда меньше, чем раньше.

3. Благодаря Году литературы я все последнее время довольно много ездил и по России (Мурманская область, Алтайский край, Охотск с Хабаровском), и в Европу и Северную Америку. Встречался с самыми разными людьми, отвечал на самые разные вопросы, очень многое видел и по дороге, и так. Красно-буро-фиолетовая гречиха — еще на корню и положенная валками: настоящие слои песка в каком-нибудь геологическом разрезе — это Алтай. А потом в контраст с этим степным пейзажем — тундра и северные сопки, Кольская губа с ледоколом «Ленин» и Североморск с подводной лодкой. Все это — и люди, и сама страна — во многом было для меня ново, и я очень благодарен тому, что смог это повидать. Вообще так мы, как белки в колесе, крутимся среди привычных и давно знакомых отношений, а тут вдруг из всего этого вырываешься.

Дружба Народов 2016, 2

Ольга БАЛЛА

Pax Sovietica: большое послесловие — или?..

«Национальные» номера «толстых» журналов

+++ ——

В минувшем году сразу несколько центральных «толстых» журналов посвятили отдельные свои номера литературам бывших советских республик. Почти все они вышли в рамках связанного с Годом литературы проекта Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям (кроме литовского номера «Иностранной литературы» и украинского номера «Нового мира»). Увы, Азербайджан, Туркмения, Киргизия и Таджикистан остались за пределами проекта.

Что происходит на бывших имперских окраинах спустя четверть века после распада Pax Sovietica? Как идут их выздоровление от империи, работа с травмами XХ века, освоение собственных, суверенных исторических смыслов? Как там сегодня видят самих себя и Россию? Все ли еще длится послесловие к советскому опыту — или уже пишутся совсем новые главы другого, неведомого нам текста?

«Национальные» номера журналов отвечают на эти вопросы — и даже ставят их — с разной степенью полноты.

По идее, опыт бывшего имперского центра должен был бы — мог бы — научить нас особенному роду зоркости, внимания к тем, кто раньше был с нами в одном трюме чудовищного, как броненосец в доке, государства, а теперь плывет своими путями. Нас должна (может) научить этому новообретенная дистанция. Все время хочется думать — хотя, быть может, ошибочно, — что уже прошло время и слепоты друг к другу из-за рутинного сосуществования в одном всеусредняющем государстве, и (за исключением особенного, трагического украинского опыта) обид друг на друга и отталкивания друг от друга. Самое время учиться друг у друга.

Что же получается на самом деле? Попробуем составить себе представление об этом.

* * *

Больше всего повезло литературам Литвы и Казахстана — а вместе с ними и нам: каждой из них досталось внимание сразу двух журналов, нам же — счастливая возможность узнать о них гораздо больше, чем о словесностях других постсоветских стран. Литовской литературе посвящены мартовская «Иностранка» целиком и часть сентябрьского «Октября» (в котором она делит пространство с эстонской и латышской). Литературе Казахстана — декабрьские номера «Невы» и «Нового мира».

Повезло нам тем более, что в каждом из случаев свой общий предмет эти издания рассматривают по-разному.

И дело не в составе авторов — хотя да, он почти не совпадает. В двух «литовских» журналах одно общее имя все же есть — это Томас Венцлова, без которого, согласитесь, разговор о Литве, о литовской мысли и слове обречен на неполноту. В обоих журналах — его стихи в переводе Владимира Гандельсмана, а в «Иностранке», кроме того, — его же эссе о Москве шестидесятых. В «Иностранке» круг авторов шире — и основная их часть доселе оставалась русскому читателю неизвестной.

Все вошедшие сюда тексты — переводы. Почти все — с литовского, кроме тех двух, что составили совсем небольшой раздел «Россия—Литва»: Венцлова переведен с английского, Юргис Балтрушайтис (его письма к Джованни Папини) — с итальянского. По-русски здесь говорит только московский литовец — главный режиссер театра имени Маяковского Миндаугас Карбаускис со своим интервьюером Георгием Ефремовым; да Рута Мелинскайте с Марией Чепайтите — кстати сказать, составители номера — пишут по-русски о книгах, связанных с Литвой, и о русских тоже — в разделе «БиблиофИЛ». И все.

И это, среди прочего, значит, что русскоязычная литература Литвы оставлена в этом варианте разговора о литовской словесности практически без внимания. В отличие от «Октября», где тексты трех из шести авторов литовского раздела — то есть ровно половина его — опубликованы в их русском оригинале: рассказ Далии Кыйв, стихи Лены Элтанг (пишущей только по-русски, но принципиально наднациональной, — и это второе, после Венцловы, известное и знаковое имя в литовской части журнала) и Таисии Ковригиной. (Забегая вперед — остальные разделы «балтийского» «Октября» организованы так же: переводы из латышских и эстонских авторов и там соседствуют с примерами литературы, пишущейся по-русски либо жителями этих стран — как Игорь Котюх, родившийся и живущий в Эстонии, либо выходцами оттуда, давно обитающими в иных краях — как Таисия Ковригина, выросшая в Литве, живущая в Абу-Даби).

Вряд ли так вышло потому, что люди, работавшие над номером «Иностранки», считают русскую компоненту литовской литературы незначительной или недостойной внимания. Просто там разговор в принципе — о другом. В «балтийском» «Октябре» речь скорее о взаимоналожении, взаимопроникновении, взаимодействии разных культур, литератур, языков, волею исторических судеб оказавшихся на одной территории. В литовской «Иностранке» — об обретении Литвой самой себя, о проведении границ. (Не отсюда ли — кажется, характерно литовская — тема границы, «пограничных ситуаций, вернее — проблема человека в условиях пограничья (или приграничья)», с упоминания которой Ефремов начинает разговор с Карбаускисом? Вспомним, что именно так — «Пограничье» — назывался и вышедший в минувшем году сборник эссе и публицистики Томаса Венцловы, рассмотренный, кстати, в «библиофильском» разделе «Иностранки». Типично литовское беспокойство?) Здесь важна работа самоопределения, выработки себя — «Рождение нации», как называется таинственный (ни слова о Литве! ни единого литовского имени! хотя все вполне прозрачно, но… такое могло происходить где угодно) рассказ Саулюса Томаса Кондротаса.

Номер в целом недаром называется «Рассеяние и собирание» — именно это, считают составители, происходило с литовцами в XX веке. Два этих процесса, оба травматичные, стали для них формами самоосознания.

Составителей «Иностранки», при всем их внимании к разнообразию стилистических пластов литовской литературы, к широте диапазона ее возможностей, занимает, похоже, даже не в первую очередь литература как таковая, но судьба и историческое состояние народа, которые словесность отражает, как, может быть, ничто другое. Она — точный слепок с исторического состояния.

Этот номер журнала — в отличие от «Октября», повествующего исключительно о современности, — во многом ретроспективный, открывающий русскому читателю едва (если вообще) известное ему литовское прошлое и, насколько это возможно на ограниченной журнальной территории, соединяющий разные ее потоки в сложное и живое целое. «Оборванные звенья, — пишет Юрате Сприндите в статье «Вызовы постцензурной свободы», — соединились в живое целое, и стало ясно, что литовская литература, "расколотая" пополам в 1944—1945 годы, вопреки прежней искаженной оценке, едина и неделима».

То, что мы хоть сколько-то знали в советское время под именем литовской советской литературы — лишь малая ее часть. Теперь нам показывают другие, не менее (не более ли иной раз?) полноправные ее части: написанное в эмиграции и в противостоянии советской власти. Мы прочитаем — кроме названного рассказа Саулюса Томаса Кондротаса, с советских лет живущего в эмиграции, — стихи и фрагменты дневника за 1938—1975 год Альфонсаса Ника-Нилюнаса (1919—2015) — поэта, переводчика, критика, бежавшего в 1944 году на Запад и проведшего основную часть жизни в США; записи журналиста Балюкявичюса, который в 1948—49 годах возглавлял сопротивлявшийся понятно кому партизанский отряд и погиб 25-летним; эссе священника-диссидента, проведшего семь лет (1979—1986) в сибирской ссылке... И эти тексты здесь — на равных правах и в одном ряду с тем, что писал, скажем, заслуженный деятель культуры Литовской ССР (1990) Ромуальдас Гранаускас (1939—2014).

Номер получился не просто представительным, но весьма аналитичным. Сам его тщательно подобранный состав — уже рефлексия. «Осмысление опыта рассеяния и воссоединения <…> — пишут составители, — принесло плоды, которые не созрели бы раньше». Травматический опыт ХХ века, полного разрывов и утрат, парадоксальным (ли?) образом способствовал богатству и сложности литовской литературы. (Ей пошел на пользу даже советский период с его навязанным упрощением образа мира и самих себя: «Советское время, — сказала некогда президент Ассоциации литовских издателей Лолита Варанавичене, — подарило нам одну хорошую вещь — любовь к книге».) Литература литовцев, пожалуй, и для них самих до сих пор еще во многом — в стадии открытия и освоения. Мы же и вовсе стоим только на ее пороге — и уже понятно, что тут есть что осваивать и над чем думать.

* * *

В отличие от «исторической» «Иностранки» балтийский номер «Октября» скорее культурологичный и даже отчасти экзистенциальный. Здесь нет речи ни о преодолении имперского наследия, ни о собирании насильно разрозненного, ни об изживании травмы. Здесь, главным образом — о человеке в мире, проживающем себя и мир в ситуации двукультурья и двуязычья. О парадоксах и возможностях этой ситуации. О людях — междумирья ли? Двух ли миров сразу?

Таких здесь большинство. Таков уже самый первый из авторов номера — Ян (Яан) Каплинский, эстонский поэт, в 2014 году выпустивший первый сборник своих стихов, написанных по-русски, — и в «Октябре» он тоже опубликовал русские стихи. Из представленных здесь русских Эстонии таков буквально каждый. Журналист Андрей Хвостов, родившийся и всю жизнь живущий в Эстонии, автор эссе о запахах и звуках Таллина; поэты, прозаики и переводчики Елена Скульская (говорящая о себе: «Моя родина — это русский язык и литература» — и так могли бы сказать здесь многие) и Николай Караев; П.И.Филимонов — русский поэт и специалист по английской филологии, получивший премию фонда «Eеsti Kultuurkapital» за лучшую книгу на русском языке. Людмила Глушковская — главный редактор русскозычного журнала «Вышгород» и директор Эстонского культурного центра «Русская энциклопедия». Полурусская-полуэстонка Света Григорьева — вообще многомерная личность: хореограф, режиссер, актриса, поэт и критик (стихи — эстонские, даны в переводе). Олеся Ротарь — редактор выходящего в Эстонии русскоязычного журнала о культуре «Плуг». Борис Балясный — поэт и переводчик с эстонского, финского, украинского, болгарского, — родившийся в Житомире, переселившийся в Эстонию взрослым («после института попал по распределению в Эстонию, где остался жить. — пишет о нем Игорь Котюх, — выучил эстонский язык, основал Литературно-переводческую школу-студию, стал крупным переводчиком эстонской поэзии»). Наконец, сам Котюх — поэт и переводчик, специалист по эстонской литературе: ему здесь принадлежат не только стихи (русские), один из «рассказов с ладонь» (тоже русский) и переводы большинства эстонских текстов, но и цитированная выше статья «Русская литература и Эстония». Она интересна тем, что написана не просто о «приграничных явлениях русской литературы в Эстонии» (самое известное — Игорь Северянин, невольный эстонский житель и первый русский «последовательный переводчик эстонской поэзии»), но — что важно особенно — изнутри собственного, весьма нетривиального культурного, языкового, литературного опыта. Какую культурную нишу — и языковую картину мира — создает себе человек (сложного происхождения — но с русским самосознанием), родившийся в крохотном городке на юге Эстонии и с самого начала живущий в окружении нескольких языков? «Дома и в школе это русский. На дворе эстонский. В библиотеке и книжном магазине <…> это вырусский диалект. Его отец с бабушкой говорят между собой на сетуском диалекте. А летом их семья посещает родственников по линии мамы, говорящих на украинском и белорусском. В России бывает проездом». Что при этом способно получиться? Сразу хочется ответить, что — редкая возможность полноты и объемности видения мира. Сам Котюх видит это сложнее и осторожнее:

Причислять себя к эстонцам — родной язык русский.

Причислять себя к русским — не тот темперамент.

Называться европейцем — привилегия избранных.

Гражданином мира — слишком абстрактно.

Остаётся быть просто человеком.

Но поймут ли?

Нервность, проблематичность ситуации двойной принадлежности — она же и двойная непринадлежность? — проговаривает и Света Григорьева. Не прямо, скорее интонациями и общим напряжением, скрытым вызовом возможным, только предполагаемым еще упрекам в чуждости с любой стороны:

я родилась в 1988

нет я не говорю по-эстонски

с акцентом

тем более

когда не называю свое имя

и я не говорю по-русски с акцентом

тем более когда не называю имя своей матери-эстонки

читай это стихотворение

только не смотри на мое имя

читай это стихотворение

без моего имени

и скажи ещё

что я говорю с акцентом…

Многокультурны (очень мне нравится тяжеловесное, но точное словцо «многопринадлежностны», пусть будет здесь хотя бы в скобках) и авторы латвийской трети номера. Может ли быть отнесен к латышской литературе — хотя бы к литературе Латвии — открывающий эту часть журнала уроженец Риги Александр Генис, русский, давным-давно живущий в США и по-латышски, насколько известно, никогда не писавший? По крайней мере, без этой земли он не был бы самим собой — поэтому он тут. Скорее всего, многим в себе и в своей поэзии обязан Латвии и поэт Олег Ленцой, родившийся в Приморье, учившийся в Риге русской филологии и пишущий русские стихи. И русские рижане Семён Ханин и Сергей Тимофеев (их тексты — снова в оригинале!). Лишь пятый по счету автор этой части — поэт (а также переводчик, художник и ученый-лингвист) Валт Эрнштрейт — оказывается наконец переведенным с латышского, и мы видим латышскими глазами Ригу — город трудный и жесткий:

Волки воют в ледяной темноте ноября.

Последняя волчица Риги вышла из логова,

встала из пыли металла, стальных балок, электромоторов,

идёт стребовать свою долю.

Идёт, чтобы перегрызть Риге

сонную артерию…

Далее рядом с латышскими авторами — Артисом Оступсом, Рональдом Бриедисом, Кришьянисом Зельгисом, Карлисом Вердиньшем — снова возникают люди междумирья: живущий на два города, Ригу и Москву, уроженец латвийской столицы Андрей Левкин с его штучной работой с русским языком и сознанием — и рижским пространством, писатель и художник Свен Кузьмин, активно работающий в латышской культуре, но пишущий и по-русски (в «Октябре» — его русский рассказ), и снова русские рижане — поэты Дмитрий Сумароков (показывает нам свою Ригу, город странного постисторического безвременья: «Пуэрто-Рига, / забытая кем-то на пляже немецкая книга / с ленивой рекой-закладкой…») и Елена Глазова, прозаики Владимир Ермолаев и Елена Катишонок…

Русскоязычные междумиряне оказываются в конечном счете в большинстве. Почему? Они ли определяют общую картину?

И, к сожалению, — ни единого аналитического текста о сегодняшней латышской литературе.

В целом же в балтийском «Октябре» рефлектируется не конфликтная сторона многокультурной и пограничной ситуации (которая уж наверное есть!), но, скорее, само ее устройство — и плодотворность.

Конечно, темы самообретения и самоопределения было не миновать. Виргиния Цыбарауске обозревает тенденции литовской поэзии последних трех десятилетий, группируя авторов по дате рождения и дебюта, и разбирается с вопросами, претендующими на статус вечных: «действительно ли полемика с доминирующей традицией означает кризис культуры, а поиски личного взаимоотношения с культурной памятью всегда являются десакрализацией?» (Полезно читать вместе с мартовской «Иностранкой» — здесь мы встретим имена некоторых ее авторов — например, поэта Сигитаса Парульскиса.) Нам представлены и чистые, без всяких пограничностей, образцы воплощенного в литературе мировосприятия и душевного устройства жителей балтийских стран (яркий пример — рассказы эстонца Мехиса Хейнсаара, вполне, кажется, понятные человеку русской культуры, но резко экзотичные для него).

Вообще же составителей сентябрьской книжки «Октября» занимает не столько разделение, сколько симбиоз и синтез — даже если он не вполне удается или небезболезнен. «…Освоение "чужого", — пишет Людмила Глушковская, — одна из созидательных функций русской культуры». А Олеся Ротарь на примере своего журнала показывает, как (и почему вообще!) работает русское интеллектуальное предприятие в эстонской культурной среде. Неплохо, оказывается, работает.

* * *

Первое, что бросается в глаза в декабрьском номере «Невы», посвященном Казахстану: решительно все, без изъятия, тексты, написаны по-русски — независимо от происхождения авторов, от нынешнего их места жительства, от принадлежности к тому или иному поколению (то есть от возраста, в котором они встретили крах империи). Эта литература продолжает создаваться на русском языке, даже когда речь идет о чисто казахских обстоятельствах (как, например, у Данияра Сугралинова или у Заира Асима). Ничего подобного мы не видим, скажем, в грузинском или литовском номерах.

Ведущая тема номера — посткатастрофическое состояние. О нем, с той или иной степенью интенсивности и художественной силы — почти у каждого из авторов. Тексты Олжаса Сулейменова, открывающие номер, полны живой памятью о катастрофе:

<…>Эти стены полгода горели от масляных молний,

Двести дней и ночей здесь осадные длились бои.

Перекрыты каналы. Ни хлеба, ни мяса, ни сена,

Люди ели погибших и пили их теплую кровь.

Счёт осадных ночей майским утром прервала измена,

И наполнился трупами длинный извилистый ров.

Только женщин щадили, великих, измученных, гордых,

Их валяли в кровавой грязи возле трупов детей,

И они, извиваясь, вонзали в монгольские горла

Исступлённые жала изогнутых тонких ножей.

Книги! Книги горели! Тяжёлые первые книги!

По которым потом затоскует спалённый Восток!<…>

И одновременно с этим — тоска по мировой культуре и языческая, хтоническая мощь, нерастраченные силы, не оплакивание жизни, но страстное требование ее, желание начать мир заново:

Я бываю Чоканом! Конфуцием, Блоком, Тагором!

...Так я буду стоять, пряча зубы, у братских могил...

Я согласен быть Буддой, Сэссю и язычником Савлом!…

Восьмидесятилетний поэт — старший среди авторов номера — превосходит их всех по дикой жизнеутверждающей силе и согласен быть начинателем мира, основополагателем его будущих коренных течений! Кроме него под этой обложкой на подобное не отваживается никто.

И вот еще одна бросающаяся в глаза особенность представленной нам тут казахстанской литературы: внимание не столько к густому и горячему центру жизни, сколько к ее окраинам: к началу и концу. К тем областям, в которые заглядывает небытие. И это тоже независимо от возраста авторов.

Два рассказа Бахытжана Канапьянова (родившегося в 1951-м) — о восходе жизни и о ее закате: о детстве художника (автор оставляет его на пороге юности) и о последних часах и минутах старого ученого, успевающего перед смертью вспомнить всю свою жизнь и проститься с нею.

Данияр Сугралинов (родившийся в 1978-м, заставший конец Союза тринадцатилетним) пишет моралистические сказки из казахстанской жизни. Пожалуй, это наиболее благостные и наименее глубокие тексты номера (за исключением, может быть, одной сказки, в середине которой читателю, даже взрослому, становится по-настоящему страшно: у мальчика, по одному его эгоистичному, моментально исполнившемуся желанию, бесследно исчезает брат, как будто его никогда не было. И мальчик чувствует бессилие перед неустранимыми последствиями собственного желания… пока автор не избавляет его от этого одинокого ужаса, возвращая брата вместе с прежней жизнью).

Стихи бывшего карагандинца Владимира Шемшученко, живущего теперь в Ленинградской области (1956 года рождения), — об усталой, больной, сожженной жизни в родном — и навсегда оставленном — городе автора:

Вечер сыплет крупу антрацитовой пыли

На усталых людей, доживающих век.

Город мой, ведь тебя никогда не любили!

Сказки здесь так похожи на страшные были,

Что кровит под ногами карлаговский снег.

<…>

На сожжённую степь, на холодный рассвет

Дует северный ветер — гонец непогоды.

На дымящие трубы нанизаны годы…

В этом городе улицы в храм не приводят,

Да и храмов самих в этом городе нет.

Любви к Казахстану, похоже, нет и у него самого: «Я задохнусь в каганате.

Я уезжаю. Прости». В другом стихотворении он, правда, говорит о казахах: «А мы ведь их действительно любили / И, как ни странно, любим до сих пор». Но как-то не очень верится, тем более что несколькими строчками выше — вот что:

И среднеазиатскому меньшинству

Дозволено на улицах кричать,

И «русскому невиданному свинству»

Своих детишек в школах обучать.

А говорили — мы баранов съели,

И зверски распахали целину,

И с кровью кровь мешали, как хотели,

И (вай, улляй!) ломились в чайхану.

Шемшученко открыто признается, что крушение СССР для него — и для всей окружавшей его жизни — катастрофа:

Разорвали империю в клочья границы,

Разжирели мздоимцы на скорби людской.

Там, где царствует ворон — веселая птица,

Золотистые дыни сочатся тоской.

Южный ветер хохочет в трубе водосточной,

По-разбойничьи свищет и рвёт провода…

Всё назойливей запахи кухни восточной,

Но немногие знают — так пахнет беда.

И даже — прямее некуда: «Я бы вырвал по плечи руки / Тем, кто сбросил с Кремля звезду!»

Ну, ладно, Шемшученко — проживший в Советском Союзе большую и, наверно, лучшую часть своей жизни. Но вот и русские стихи казаха Заира Асима, родившегося в 1984-м — начало постсоветской истории он встретил семилетним, практически застал ее как данность — об усталой, больной, по существу тоже ведь посткатастрофичной жизни:

<…> Алмата в январе —

грязный огрызок яблока

рыхлая мякоть снега

искусана муравьиными тропами

следами обыденного изгнания

серый прокуренный город

ширится в глазах памяти

тридцатью годами дыма

серебряное солнце мерцает

монетой на дне облаков

тянется позвоночник гор

высится шприц башни

вколотый в мутное небо <…>

Если судить по публикациям этого номера, очень похоже на то, что серьезная работа разграничения (между имперским наследием и последующей историей, между русским и национальным, между навязанным извне и собственным) здесь не проводится, даже не начата. Идея преодоления советского наследия, кажется, в принципе не очень популярна. Крушение империи переживается — притом людьми очень разных поколений, включая и тех, что встретили девяносто первый год детьми — как катастрофа, отбросившая здешнюю жизнь далеко назад, в лучшем случае — в архаику, в худшем и более характерном — в умирание. Даже если само событие, суть его уже не помнится.

Так Адильхан Сахариев, родившийся в 1982 году, пишет страшную пост-апокалиптическую прозу о мире, совершенно разрушенном, существующем уже почти по ту сторону смерти, сквозь который прорастает архаика — глубокая, доисламская, дохристианская, доцивилизационная. Как, когда этот мир стал таким? Этого в памяти уже нет. «Старики, я хочу знать, как погибли мои города!», — требует восьмидесятилетний Сулейменов. У героев тридцатитрехлетнего Сахариева такой вопрос даже не возникает.

«Жулдызым» — рассказ о вымирающем полустанке, на котором среди спивающихся и ищущих смерти людей, «обманутых временем и никому не нужных», остался один-единственный ребенок — немая (зато одаренная сверхчуткостью к чудесному) девочка. И ту, к счастью, оттуда увозят. Но все ее родные остаются там умирать — уже без всякой надежды.

«Говорят, что первый поселенец в этих краях был сумасшедшим. Он искал счастье в пустыне. Оно оказалось в безумии. Мы, наверное, его потомки. Потому что все здесь появляются на свет полоумными или становятся такими. А в последнее время никто не рождается. Ты была последней. Эта земля — дом только для мертвых и юродивых. Остальные — вечные изгнанники, как их предшественники — бывшие заключенные, изгнанные из тюрем и обосновавшиеся здесь… Мы живем на могилах изгнанников. Они, видимо, прокляли нас, мстят нам и не успокоятся, пока не исчезнет с лица земли последний из нас. А последняя из нас — это ты. Мы пытались убежать от вездесущего рока. Построили железную дорогу. Десятки лет она нас кормила, десятки лет мы ее грабили. Но и она создана на человеческих костях. Теперь никому не нужна. А мы вымираем. Молодежь дуреет. Больше не слышно детского смеха, потому что нет самих детей. Рок нас догнал. Ангелы покинули наши края. Осталась только ты — наш последний ангел. И если не будет тебя, то, наверное, не будет и этого хаоса, в котором мы живем. А значит, и нас не будет. Нужно беречь тебя». Так говорил маленькой Аяне дедушка «в пьяном бреду, а наутро все забывал».

Схлестнувшиеся в этом мире в последней битве силы жизни и смерти (как в повести Сахариева «Волчьи пляски» об извечной и безнадежной борьбе людей и волков) уже почти не отличаются друг от друга. Обе страшны. Лишь едва-едва сквозь каждую из них процарапывается смутная, рудиментарная память о ценностях, о морали, о любви. Она пока еще есть — но надолго ли?

Почти все время читателя не оставляет чувство, что настоящая жизнь, в чем бы ни состояла, для большинства авторов этого номера не вполне здесь — а то и совсем не здесь. Она где-то (или когда-то) еще.

В опубликованных в этом номере стихах карагандинца Валерия Михайлова (родившегося в 1946 году и проведшего в Казахстане всю жизнь) ни казахского, ни казахстанского нет вообще — по ним даже не догадаешься о том, что автора с этой землей связывает хотя бы география. Он говорит, думает и чувствует исключительно о России, о ее народе и ее языке: «Казак уральский, на дорожку выпив чая, / Как водится у русских испокон, / Прощался с другом и, слов сказочных своих не замечая, / Обыденно промолвил: "А свату моему скажи поклон"»; «<…> воздух Родины, земная грусть уходят ввысь прозрачно, немо, глухо / Туда, где ждет нас всех, любя, небесная Святая Русь»; «Война против нас не кончалась, / Война эта будет всегда. / Одна ты, Россия, осталась, / Как в небе пред Богом звезда».

Ничего казахстанского или казахского нет и в стихах одного из самых сильных авторов номера — у выросшей в Казахстане, живущей в Москве русской немки Елены Зейферт. Русское и московское — есть, немецкое — есть (Зейферт — человек из тех, чья родина — прежде всего язык, в данном случае — два языка, русский и немецкий, сильные питающие источники). Казахского — ни единого слова. Зато есть большая витальная сила, страстная любовь к жизни, к ее основам — помимо, прежде и по ту сторону любых исторических обстоятельств:

сон склоняясь в предложном скорее похож на снег

плавкий и незаконченный ангелов перистых пот

что стекая на землю становится легче пера

Schnee! мой зыбкий не выпавший Schnee это имя идёт

твоим белым рукам целовавшим меня до утра

талой влаге висков и всему что весомо во сне

Читатель готов уже думать, что русская и казахская жизнь в этой стране почти не заметили друг друга, особенно русская — казахскую (говорящую во многом на ее языке!). Такие предположения не вовсе лишены оснований. Пишущий на русском казахстанец Илья Одегов, например, о литературной жизни говорит в том же номере следующее: «К сожалению, русскоязычные авторы в Казахстане и авторы, пишущие на казахском языке, практически не знакомы друг с другом. <…> И я даже не понимаю, как нам друг друга найти». Но на мысль о том, что это все же не вполне так, наводит повесть, написанная Валерием Куклиным и Александром Загрибельным — «Белый осел». Она — целиком из казахской жизни (кстати — в ее неотделимости от русской, в их трудной, иной раз конфликтной, но неразрывной взаимопереплетенности), с явно хорошим ее знанием (включая и знание языка!) и внимательным чувством.

Впрочем, тема катастрофы оказалась неминуема и здесь. «Стоя на одной распухшей от любви к родине ноге, огромная страна однажды подкосилась и упала.»

Самым же интересным в номере кажется мне анализ современных литературных процессов в Казахстане: в рубрике «Астана — Санкт-Петербург. Диалоги культур» — ответы на вопросы редакции журнала о литературной жизни их страны писателей Михаила Земскова, Юрия Серебрянского, Ильи Одегова, Светланы Ананьевой, Валерия Михайлова (все — казахстанцы, и, увы, лишь стихи Михайлова мы прочитаем в самом номере; а мнений казахов не услышим ни одного), в рубрике «Критика и эссеистика» — размышления Веры Савельевой о рассказе в современной прозе Казахстана, Светланы Ананьевой — о прозе Мориса Симашко, Надежды Черновой — о рано ушедшем из жизни писателе, поэте, мыслителе, музыканте Алексее Брусиловском (здесь тоже авторы всех статей, как и их герои, — казахстанские русские), в «Публицистике» — статья доктора филологических наук Бейбута Мамраева о казахской литературе начала ХХ века. И в этой же рубрике — статья Уалихана Калижанова об истории казахов.

* * *

В отличие от казахского номера «Невы», в посвященном той же теме «Новом мире» наконец-то представлены переводы с казахского — оба поэтические. Правда, написаны переведенные стихи давно и принадлежат перу казахских классиков: Абая Кунанбаева (1845—1904) и Магжана Жумабаева (1893-1938). Если первого русский читатель себе еще как-то представляет (в основном, подозреваю, благодаря движению «ОккупайАбай», потрясшему столицу в декабре 2011-го и ныне стремительно погружающемуся в забвение, — тогда, помнится, даже переиздали тексты Абая, вокруг памятника которому на Чистых прудах группировались протестующие, — интересно, многие ли прочитали?), то имя второго, по всей вероятности, большинству из нас ничего не скажет.

А между тем Абай был мощнейшей культурообразующей личностью — «поэт, философ, композитор, просветитель, общественный деятель, основоположник казахской письменной литературы и ее первый классик, реформатор культуры в духе сближения с русской и европейской культурами на основе просвещенного либерального ислама. В истории казахской литературы Абай занял почетное место, обогатив казахское стихосложение новыми размерами, рифмами и стихотворными формами. Абаем создано около 170 стихотворений и 56 переводов, написаны поэмы, «Слова назидания». Он был также талантливым и оригинальным композитором, создал около двух десятков мелодий, которые популярны и в наши дни. Абай Кунанбаев оказал большое влияние на зарождавшуюся казахскую национальную интеллигенцию конца XIX — начала XX века». Обо всем этом сказано в коротком подстрочном примечании (а стоило бы — в основательной аналитической статье).

Жумабаев же, поэт, писатель и педагог, убитый советской властью, почитается как основатель новой казахской литературы и, по словам академика АН КазССР Алкея Маргулана, «имеет для казахского народа такое же значение, какое для англичан Шекспир, для русских — Пушкин».

«Вошедшие в эту подборку стихи Абая и Магжана, — пишет переводчик Илья Одегов, — не просто выдающиеся голоса двух разных поколений. Это две совершенно разные энергии. Абай — тяжелый, мудрый, печальный, вросший в землю, как старое дерево. И Магжан — стремительный, гарцующий, ироничный, жизнелюбивый».

Одегов не только перевел их стихи, но и предварил переводы вступительной статьей — небольшой, но не менее интересной, чем сами представленные образцы казахской поэзии. Там говорится о том, чего в русском общекультурном сознании практически нет: о том, как устроен казахский язык и казахская поэзия, какие из этого устройства следуют трудности восприятия и перевода, на каких путях они разрешаются — если разрешаются вообще. «В казахской поэзии много ловушек. На первый взгляд, все просто. Идет традиционная, отработанная веками, форма построения строфы, где срифмованы окончания первой, второй и четвертой строки, а третья строка существует как бы самостоятельно (в ней, кстати, часто и скрывается главная мысль). Но приглядываешься внимательнее и видишь, что рифма-то сплошь и рядом фонетически не точная, не "любовь-морковь" и "слезы-грезы", а скорее ритмическая: "бала-шама", "жарыс-табыс", "пана-жара" и т. д. Зато обнаруживается добавочная рифма, где-нибудь в середине строки. И это при работе с традиционной формой. А что уж говорить о стихах Магжана Жумабаева, который традиционными формами часто пренебрегает и создает собственную, авторскую форму.

Или ритм, размер. Слушаешь поэта и думаешь, что ритм ровный, постоянный, а начинаешь читать стихотворение на бумаге и понимаешь, что вот здесь слог лишний, а там — даже два. Здесь синкопа, там эпентеза. В устном исполнении такие нюансы нивелируются, и поэтому нетренированным ухом всего не услышать. Это как пытаться воспринять индийскую музыку в рамках европейских двенадцати полутонов, без учета того, что в индийской октаве двадцать две ступени. Но на бумаге форма построения текста раскрывается. И попробуй-ка передать все это на другом языке, на русском».

Современная же казахстанская литература представлена здесь, как и в «Неве», в ее русских оригиналах — включая и ту, что пишется казахами. (Из которых здесь — Ербол Жумагулов, Заир Асим, Айгерим Тажи, Азамат Байгалиев. Четверо. Да, они в меньшинстве.) С чем это связано — загадка, на страницах журнала разрешения не находящая. В «Неве» Илья Одегов признавался: «Несколько лет назад ко мне обратился заведующий отделом прозы российского литературного журнала «Дружба народов» Леонид Бахнов с просьбой подыскать для публикации в журнале интересные произведения современных авторов, написанные на казахском языке и переведенные на русский. Я расспросил всех знакомых, разместил объявления в социальных сетях — в общем, старался, как мог, но так ничего и не выяснил». А Юрий Серебрянский там же на вопрос «Как построено взаимодействие национальной и русскоязычной литератур Казахстана?» отвечает: «Не построено никак. <…> Переводы практически отсутствуют, и в этой ситуации казахскоязычные авторы в более выгодном положении, так как большинство из них превосходно владеют русским. Из современных русскоязычных книг, переведенных на казахский язык и вышедших в Казахстане, я могу назвать только свою повесть "Destination. Дорожная пастораль"». А из казахских — переведенных на русский? Нет не только ответа — нет самого вопроса.

Весьма неплохую общую картину казахстанской русской словесности читатель «Нового мира» может составить себе по рубрикам «Опыты» (в ней — статья Анны Грувер «Точка разборки» о прозе Ильи Одегова), «Литературная критика» (где Евгений Абдуллаев и Павел Банников рассуждают о русскоязычной литературе этой страны) и «Книжная полка», на которую Оксана Трутнева ставит книги исключительно современных казахстанских авторов. Вы уже догадываетесь: все русскоязычные.

У «Невы» и «Нового мира» есть общие авторы — представленные в разных изданиях разными текстами. Это — Заир Асим (здесь у него — стихи и повесть «Ксения»), Илья Одегов, Юрий Серебрянский (в «Неве» их участие ограничивается ответами на анкету о казахстанской литературе; в «Новом мире» у них — художественная проза).

На страницах «Нового мира» мы, наконец, получаем возможность познакомиться с творчеством писателей, определяющих, как говорил в «Неве» алмаатинец Юрий Серебрянский, современный литературный ландшафт Казахстана, но в «Неве» лишь упоминаемых: Павла Банникова, Айгерим Тажи, того же Ильи Одегова. Одегову, кроме того, посвящено в номере целых три критических статьи: Анны Грувер, Елены Скульской и подглавка в «Книжной полке» Оксаны Трутневой, пишущей также и о других авторах номера: о Ерболе Жумагуле (Жумагулове), о Юрии Серебрянском, о русскоязычном алмаатинском армянине Тигране Туниянце.

Что до собственно казахстанской жизни, то в стихах здешних русскопишущих поэтов ее немного (или нет совсем, как у Туниянца). А вот из прозы о ней можно узнать много интересного и необщеизвестного. Например, из рассказа Марии Рябининой — о том, как чувствуют себя в ее стране ЛБГ — «лица без гражданства».

«Вот приеду, брат будет спрашивать, зачем мне гражданство. Он сам уже давно забыл о нем, сидит, поправляет только очки и смотрит в книги. А мне кажется, спокойнее быть к чему-то привязанной. А то как будто про тебя забыли. Как будто яблоки вывалились из большой повозки, когда у нее отвалилось колесо, и пара яблок закатилась в канаву у дороги. Все собрали, положили обратно и поехали дальше. А эти, в канаве, забыли. И они лежат там. Ничейные.

Родители наши тоже были без гражданства. Мы приехали в Ильинское, это совсем недалеко от Борового. Маленькая деревня, всего-то две улицы. Никто сначала не мог понять, как это так — "без гражданства"? Вы кто же, русские или казахи? Что значит это "ЛБГ"? Но потом привыкли. А это у нас Фомичевы, они ЛБГ. Заходите вечерком выпить, у нас свекровь из соседней деревни приехала.

Потом, когда брат начал работать учителем в школе, это даже начали произносить с уважением. Это "ЛБГ" теперь стало чем-то вроде "профессора" или "образованного человека"».

И, кстати, — градус катастрофичности (по сравнению с «Невой») здесь существенно ниже.

* * *

Ноябрьский номер «Знамени» целиком посвящен Армении — причем не только армянской литературе и культуре как таковым, но и людям, чем бы то ни было связанным с этой страной (вплоть до, например, Осипа Мандельштама с его «Путешествием в Армению» и Марии Петровых, единственная прижизненная книга которой была издана в Ереване). Армянскому пласту смыслов.

В разделе «Страницы поэзии» почти все — переводы с армянского, кроме подборок Анаит Татевосян (переводчицы некоторых из представленных здесь же поэтов), Гургена Баренца (тоже переведшего в этом номере ряд стихов) и молодого русскоязычного поэта из Степанакерта Эммы Огольцовой. Этот раздел, столь же неровный, сколь и интересный — открытие для большинства русских читателей (за исключением читателей «Дружбы народов»), хотя среди его авторов есть и те, кто очень известен в своей культуре, а иногда и не только в ней.

Об одном из самых ярких авторов — о поэте и художнике Аревшате Авакяне — его переводчик Георгий Кубатьян пишет: «Что до рисунков Аревшата, выполненных обычно пером на бумаге либо картоне, то они, как, впрочем, и картины, написанные на холсте маслом, и гравюры, и работы, сделанные в смешанной технике <…> — с первого взгляда напоминают детские. Но только с первого. Слишком изощренные для бесхитростного ребячьего взгляда, слишком изобретательные, витиеватые и частенько загадочные, композиции поэта-художника тяготеют к притче, к иносказанию, той самой тайнописи <…> Точно так же в его стихах обитают и духовные существа, схожие с ангелами-хранителями, да и много кто еще. Вселенную можно, словно музыку, записать нотами». (И тут жалеешь, что в «Знамени» не предусмотрены иллюстрации: их отчаянно не хватает для полноты образа.)

А Артём Арутюнян (представленный здесь единственным стихотворением), на русский, кстати, тоже переводившийся, хотя и слишком давно (в 1979-м) — оказывается, лауреат французской литературной премии имени Рене Шара и, более того, выдвигался в начале девяностых на Нобелевскую премию за книгу «Пожар древней земли» — проза? стихи? Вот, подумаешь, из чего стоило бы перевести хоть небольшой фрагмент — опубликованное тут стихотворение «Ночь в Вашингтоне», признаться, никакого представления о масштабе этого автора не дает.

На «Страницах прозы» — только рассказы. Среди авторов есть и те, чьи тексты уже стали событиями русской словесности. Это — Анаит Григорян (думаю, многие помнят вышедший четыре года назад ее роман «Из глины и песка» — а то и дебютный сборник прозы «Механическая кошка» (2011) — и уж наверняка многие читали второй ее роман — «Diis ignotis» — в прошлогоднем «Урале») и Каринэ Арутюнова («Пепел красной коровы», «Скажи красный», «Счастливые люди», «Дочери Евы», множество публикаций в журналах за пределами Армении). Их рассказы, как и «Записки ереванского двора» Елены Шуваевой-Петросян, даны в русских оригиналах. Собственно, петербурженку Григорян и уроженку Киева, много лет прожившую в Израиле и вернувшуюся в Киев Арутюнову с Арменией объединяет разве что происхождение и фамильная память — которую обе они сделали достоянием русской литературы и осмыслили с помощью русской культуры и языка. Арутюнова (ее «Другой жанр» — один из самых сильных текстов номера) вообще пишет о киевском детстве, в котором армянского только и было, что ее собственные глаза. Да и такие ли уж они армянские? — разве обитатель московского двора тех же семидесятых не узнает себя и своего, например, в следующем: «В детстве звезды были огромными, а вишни черными и сладкими. Ноги сводило от холодной воды, но выходить не хотелось, — стуча зубами, в очередной раз плюхались и вновь выскакивали, как посиневшие поплавки. Вода была в ушах, в носу, в глазах, но этого никто не замечал. Никто не задавался вопросом, зачем "баба сеяла горох", отчего именно горох, и отчего именно этот момент вызывал столько шума и мокрой радости»? Или — совсем уж точнее и общечеловечнее некуда: «В детстве все было важным. Мир слов не стоял особняком, он был живым и разнообразным, подвижным и вкусным. Он был страшным и потешным…»? Григорян же прямо в первых словах своей «Родной речи» признается: «Родного языка я не знаю». Но зато дальше, дальше!...

«Он помнится набором странных отрывистых звуков. Какие-то бесконечные "ш" и "к". И почему-то вспоминается запах. Пахнет печеными яблоками с корицей».

Да разве это не знание? — пусть не смысловое (впрочем, формы смысла многообразны), но в своем роде более глубокое — предсмысловое, чувственное.

Об Армении как событии культуры (в частности — русской) мы узнаем в этой книжке «Знамени» многое: это — качественно и подробно выстроенный путеводитель по разным областям армянской культуры и особенностям армянского мировосприятия, с отдельной рубрикой для неармянских авторов — о том, какова у каждого из них «Моя Армения». Кроме поэзии и прозы, нас знакомят с армянской эссеистикой и критикой, с историей армянской литературы и русско-армянских культурных связей; раздел рецензий целиком посвящен книгам, связанным с Арменией; а «Незнакомый журнал» представляет литературно-переводческий журнал «Гexarm», издающийся в Степанакерте. И даже раздел «Выставки» отдан армянскому изобразительному искусству.

Но все-таки открываемая очередной раз русскому читателю Армения предстает прежде всего как событие чувственное (и поэтому, несмотря на множество армянских реалий, вроде, например, грабара — древнеармянского языка или не единожды упоминаемого тандыра, где выпекают хлеб, — общечеловеческое, может быть, и надкультурное) — неотделимое от метафизического, даже тождественное ему. Это здесь гораздо важнее и исторического, и политического.

…А в самом начале было немое

Таяние снегов Арарата.

Ребёнок должен обеими руками

Сжать и заставить треснуть гранат,

Чтобы овладеть

Тайнами этого багрового,

звучащего по зёрнышку языка,

Который, если говорить откровенно,

Ещё не вкусил до конца

Ни один сказитель.

(Эдвард Милитонян.

Перевод Альберта Налбандяна)

В рубрике «Непрошедшее» целых две статьи посвящены Левону Мкртчяну. Скажет ли что-нибудь его имя среднестатистическому русскому читателю? А между тем этому человеку — весьма значительному для армянской культуры и для русско-армянских культурных связей — есть за что быть благодарной и нашей поэзии. В частности, именно Мкртчян стал инициатором и издателем первой — и единственной прижизненной — книги стихов Марии Петровых «Дальнее дерево», вышедшей в Ереване в 1968 году. В статье Каринэ Саакянц приводятся большие фрагменты из переписки, связанной с этой трудной историей.

«Собственно, — пишет Саакянц, — Левона Мкртчяна задуматься о незаурядном поэтическом даре Петровых заставили ее талантливые переводы из армянской поэзии. О том, что у нее есть собственные стихи, знали только в ее ближайшем окружении. И те, кто был знаком с этими стихами, пытались уговорить поэта опубликовать их. Но безуспешно. И потому, когда "бурливый" и "могучий" Левон Мкртчян издал в Ереване книгу ее стихов, друзья Петровых, восприняв это как подвиг, стали говорить: "Если Левон не сделает за свою жизнь больше ничего, одного только "Дальнего дерева" будет достаточно, чтобы имя его навсегда осталось в истории русской поэзии"».

Мкртчян отдал много сил привлечению русских поэтов к переводам армянских стихов и популяризации русской поэзии в Армении. Его стараниями вышли в свет вышли в свет, например, русский трехтомник Туманяна, переводы из армянской средневековой поэзии, в числе которых — «Книга скорбных песнопений» Григора Нарекаци. Он учил гостей из России видеть и чувствовать свою Армению. Однако о нем есть что помнить и помимо наведения русско-армянских культурных мостов (тем более, что культуры бывших советских республик, среди них и Армении, стоит понимать и в их самоценности, без отсылок к бывшему центру). О том, каким он был и что значил для своих соотечественников — «ученый-филолог, знаток и тонкий ценитель поэзии, талантливый писатель, педагог, воспитавший не одно поколение армянских русистов, просветитель в самом точном смысле этого слова», — рассказывает знавшая Мкртчяна с юности Елена Мовчан.

* * *

Сентябрьский «Новый мир» знакомит читателей с настоящим и недавним (ХХ век) прошлым украинской литературы — пишущейся, — где бы ни писалась! — в Украине ли, за ее ли пределами, — как по-украински, так и по-русски. Эта последняя, как мы имеем возможность увидеть, тоже с полным правом украинская: по устройству мировосприятия, по основным заботам, тревогам, напряжениям, направлениям внимания. (Так что этот номер журнала — не об упразднении границ, не о несущественности их: он — о более тонком и внимательном их проведении.)

Таков дневник ивано-франковца Владимира Ешкилева «Все воды твои…». Этот текст автор, пишущий главным образом по-украински, написал из некоторых соображений на сильном, сложном, хищно-точном русском языке (догадываюсь — или могу домыслить — из каких именно: чтобы не отождествлять язык и выраженные на нем мысли и чувства с политикой одного известного нам государства, а отношения с этим языком — с позицией в отношении этой политики. Да, это работа разграничения). Таковы рассказы знакомой уже читателю по «армянскому» номеру «Знамени» киевлянки Каринэ Арутюновой — тоже, как и там, — о киевской жизни, киевском детстве, киевской памяти… — и все по-русски.

Русской или украинской словесности принадлежат такие тексты? — Не сомневаюсь: обеим; и наращивают возможности обеих.

Литературе этого рода посвящена в рубрике «Критика» большая статья русскоязычного украинского (рукраинского, как сказал бы он сам) писателя, харьковчанина Андрея Краснящих «Русукрлит как он есть». Уж он знает предмет изнутри. А предмет многосложен, многоуровнев, достоин целой, пока не написанной, монографии, а то и не одной: от «киевского неореализма, натурализма и нуара», через «донецкий магический постмодернизм» — до «харьковского метафизического авангарда». И это наверняка еще не все: «жизнь русукрлита не заканчивается на Киеве, Харькове, Донецке. Есть Днепропетровск и по-пелевински загадочная — ее никогда никто не видел — Ульяна Гамаюн <…>, Николаев, Черновцы и много других городов. <…> И знаете еще что? Где-то обязательно сидит и пишет неизвестный гений, и не публикуется, не хочет, никто о нем не знает».

В художественном разделе, занимающем чуть меньше половины номера, — стихи львовянки Марианны Кияновской (мощные, метафизические, работающие, кажется, с самим веществом бытия, — и тут жалеешь о том, что у «Нового мира» нет обыкновения публиковать наряду с переводом оригинал) и уроженки Ивано-Франковска, киевлянки Катерины Бабкиной в переводе Марии Галиной, много лет живущего в эмиграции, в США, Василя Махно — в переводе Ирины Ермаковой, Василя Голобородько (одного из ведущих авторов украинского андеграунда семидесятых-восьмидесятых — в переводе Аркадия Штыпеля. Перевод украинской прозы (сделанный Еленой Мариничевой) здесь всего один — зато это рассказ одного из самых ярких прозаиков современной Украины Тани Малярчук. Важным событием кажется мне публикация в разделе «Из наследия» переводов стихотворений и рассказов Олега Лышеги — умершего совсем недавно, в декабре 2014-го, поэта и переводчика, одного из создателей украинской неофициальной культуры семидесятых, который, как пишет автор небольшой вводной статьи о нем Инна Булкина, «поразительным образом соединял в своем мире восточную философию, украинские поэтические реалии и американский модерн». В «Семинариуме» Павел Крючков вспоминает умершего в позапрошлом августе «самого известного детского украинского писателя» — Всеволода Нестайко. Раздел рецензий почти весь посвящен украинским книгам. А киевский поэт и переводчик, обозреватель журнала «ШО» Наталья Бельченко на своей «Книжной полке» знакомит нас с новейшими изданиями украинской поэзии.

Даже то немногое из современной украинской литературы, что смогло вместиться в этот номер «Нового мира», дает очень неплохое представление о диапазоне ее возможностей, о глубине ее культурной памяти, о ее витальной силе.

На ощупь ты свет — значит, так тебя и назову.

Прозренья осенние станут тебе роднёю.

Стрела так прозрачно ложится на тетиву.

Лук — в полночь. А в полдень идут страною,

Дорогами, временем, морем — соплодья туч.

Иные из них останутся нам навеки.

Растёт предгрозье. Дар молнии — дивен, жгуч,

Сух, солон — и накрапывает на веки.

Колонны огня живого корнями — в рай.

Тебя одного опознают горние травы.

Целься, мерцай, меняйся, припоминай — и знай:

У пойманных небом звёзд даже свет кровавый.

(Марианна Кияновская.

Перевод Марии Галиной)

Может показаться, что о нынешних трагических обстоятельствах в русско-украинских отношениях (не думать о них, не жить с мыслью о них — невозможно) здесь ничего не говорится. Да, впрямую, в лоб, публицистически — ничего, на самом же деле мысль и тревога об этом присутствуют здесь постоянно.

«Великая война не закончилась, шепчут камни, грехи не искуплены, пророчества не избыты, солдаты не погребены с должными ритуалами, все еще впереди; война вновь проснулась, тянется к своему исполнению, развертывает фронты и наполняет свежей кровью угасшие, словно тела древних вампиров, смыслы. Все вокруг нас подчиняется закону вечного возвращения, измены все еще гниют в нездешних садах разбегающихся тропок; их запах не даст нам забыть, простить, заболтать, убежать. Рано или поздно мы все равно попадемся: заблудимся в петлях времени, выйдем на темные уровни и упремся во все ту же войну, как в стену…» (Владимир Ешкилев)

Мне ли одной кажется, что это — самый трагический из «национальных» номеров толстых журналов минувшего года? Но и один из самых мощных по объемам переполняющей его жизни, по упорству этой жизни, по чувству ее ценности.

«Я шепчу слова псалма: Бездна бездну призывает голосом водопадов Твоих; все воды Твои и волны Твои прошли надо мною…» (Владимир Ешкилев)

* * *

Августовский номер «Звезды» открывается — еще на обложке — двумя стихотворениями-ключами ко всему: Хорезми (XIV век) и Машраба (1657—1711). Так глубоко в прошлое ни один из «национальных» номеров журналов не спускался. Видимо, это — затем, чтобы дать читателю если и не понять, то хоть сколько-нибудь почувствовать узбекское мировосприятие. Обозначить корни этой культуры, которые куда глубже и значительнее, чем и советское наследие, и постсоветская повседневность.

Номер, собранный редакцией в сотрудничестве с Евгением Абдуллаевым (он же, в своем писательском облике — Сухбат Афлатуни, один из главных переводчиков номера) и Элеонорой Шафранской, почти целиком посвящен узбекской словесности, — как той, что написана на узбекском языке и с него переведена, так и русскоязычной, причем не только новейшей, и пишущейся как в самом Узбекистане, так и вдали от него: в России, в Израиле... Так, в разделе рецензий мы видим статьи о книгах, вышедших в 2008, 2006 и даже в 1999 году. Дело же не в новизне — а в устройстве жизни и ее смыслов.

Предмет внимания здесь — не национальная литература как таковая, но литература (литературы?) культурного круга — даже нескольких культурных кругов, которые в Узбекистане накладываются друг на друга, не столько смешиваясь, сколько друг через друга просвечивая, обмениваясь элементами. Речь не только об узбеках, но о разных народах и разных людях, населяющих эту страну и даже всего лишь живших здесь некоторое (зато важное для них и для их культуры) время — как, например, венгерский ученый и путешественник Армин Вамбери, которого тут знали как дервиша Решида-эфенди, или русские поэты и писатели, эвакуированные в Ташкент во время войны (а среди них была сама Анна Ахматова). О восприятии этими людьми и народами друг друга, о том, что возникает при их взаимодействии.

Кстати, полиэтничность, отличавшая Узбекистан исторически совсем недавно, теперь во многом уже в прошлом, и есть немало свидетельств о том, что жизнь из-за этого обеднела — даже на бытовом, чувственном и эмоциональном уровне. «В Узбекистане сожалеют не столько об эмиграции именно бухарских евреев, — пишет историк и этнограф Татьяна Емельяненко в одной из двух своих вошедших в номер статей, посвященной культуре этого народа, — сколько о том, что так много выехало представителей разных национальностей. "Когда были детьми, играли вместе, бегали друг к другу, а там угощали — татары вкусно заваривали кофе, делали сладости, у евреев ели халта палау, у кого что…" — вспоминал житель Шахрисабза, который вырос в квартале с этнически смешанным населением».

Художественная часть номера начинается с переводов из современных узбекских поэтов: Турсуна Али, Абдуллы Арипова, Мухаммада Гаффара, Рауфа Сухбана, Абдуллы Шера, Баходыра Якуба (говорят ли эти имена хоть что-нибудь русскому читателю?) — по одному-два стихотворения от каждого автора. Далее чередуются стихи и проза, причем на равных с художественными текстами представлен и нон-фикшн — очерк русскоязычного узбекского (или уже просто русского?) поэта и прозаика Вадима Муратханова о ташкентском Тезиковском рынке, одной из главных городских достопримечательностей, сердце русского Ташкента. К ним примыкает отрывок из повести известного (но не у нас!) узбекского прозаика Тагая Мурада (1948—2003) «Люди, идущие в лунном луче», — написанная в 1980 году, она до сих пор не переводилась на русский, как, впрочем, и почти все остальные повести этого автора. Теперь большую ее часть перевел и сопроводил краткой вступительной заметкой Сухбат Афлатуни.

Собственно литературная часть занимает в номере более двух третей объема. Плотно разместившиеся на остальной территории анализ и рефлексия хоть и в тесноте, но никак не в обиде: они получились весьма интенсивными.

В «Исторических чтениях» — статьи Татьяны Емельяненко: о культуре бухарских евреев (и обо всей сложившейся вокруг них жизни, теперь уже утраченной в связи с массовой эмиграцией) и об узбекских коллекциях Российского этнографического музея, в котором работает автор.

Литературовед Элеонора Шафранская в рубрике «Люди и судьбы» рассказывает об Армине Вамбери (в России его почему-то упорно называют Арминием) — о крупнейшем венгерском ориенталисте, одном из величайших интеллектуалов своего времени, прожившем жизнь, достойную стать сюжетом авантюрного романа (часть этого сюжета разворачивалась на территории нынешнего Узбекистана), а в рубрике «Слова и краски» — о «русском дервише» Александре Николаеве, художнике, жившем в Узбекистане и известном под именем Усто Мумин.

«Философский комментарий» пятигорского историка Александра Пылева открывает русскому читателю Ахмада Дониша — мыслителя второй половины XIX века, жившего в Бухарском эмирате, — его, утверждает автор, «можно считать родоначальником просветительского движения во всей Средней Азии». Заодно Пылев знакомит нас с интеллектуальной жизнью Бухары того времени, когда как раз начиналось присоединение Средней Азии к Российской империи. Петербургский же историк Сергей Абашин в рубрике «Мнения» рассматривает историю Узбекистана последней четверти века, которую большинство наших соотечественников представляет себе смутно, если вообще представляет. При всей распространенной нынче ностальгии по СССР, замечает Абашин, почему-то «не видно желания больше узнать, как сегодня живут и что думают люди, которые еще буквально вчера были согражданами одного государства. Особенно не повезло в этом отношении странам Центральной Азии, о которой в России бытуют очень отрывочные и часто искаженные представления, множество необоснованных и негативных стереотипов».

Впрочем, как мы уже знаем из статьи Емельяненко, идеализировать минувшее при не слишком ясном понимании как его, так и настоящего склонны не только наши соотечественники. «То, что раньше жить было интереснее благодаря присутствию разных народов, что все жили мирно и друг другу не мешали, часто можно услышать сегодня от узбеков, несмотря на характерное для них устойчивое этнокультурное дистанцирование». И даже так: «Любопытно, что многие с присутствием бухарских евреев связывают "лучшие времена", то есть эпоху до начала перестройки: "Помню, недалеко от бабушкиного дома один еврей продавал куриц, петухов, очень дешево продавал, — рассказывал другой информант. — И узбеки, когда сегодня покупают что-нибудь на базаре, то вспоминают, как все было дешево при евреях". Хотя совершенно очевидно, что рост цен никак не связан с отъездом евреев, а лишь по времени совпал с ним».

(Примечательно, что, например, в тех выпусках журналов, что посвящены литературам стран Балтии, мы ничего сопоставимого не прочитаем. Почему бы?)

И вот что еще бросается в глаза: переводов с узбекского на целый номер — всего четыре.

Это (не считая стихотворений-эпиграфов) — начальная поэтическая «прослойка» художественного блока; рассказы Назара Эшонкула и Мухаммада Шарифа (оба — в переводе Саодат Камиловой) и уже упомянутый отрывок из Тагая Мурада. Все остальные образцы литературы Узбекистана представлены здесь в их русских оригиналах: русское слово главенствует и количественно, и качественно.

Да, собственно узбекского материала здесь, пожалуй, не хватает. Но чего не хватает еще более, так это основательного разговора — например, большой аналитической статьи — об узбекской русскоязычной литературе (или даже так: об узбекской русской литературе) как одном из самых ярких явлений нашей словесности последних десятилетий (имею в виду прежде всего ферганскую и ташкентскую поэтические школы и их представителей, разъехавшихся ныне по разным странам). На страницах августовской «Звезды» это явление представлено куда более сдержанно и фрагментарно, чем того требовала бы его значимость. Мы встретим здесь небольшой рассказ Санджара Янышева, упомянутое уже эссе Вадима Муратханова, маленькие рецензии на сборник стихотворений и эссеистики Шамшада Абдуллаева «Приближение окраин» и давний уже (2006) «Ташкентский роман» Сухбата Афлатуни. Сам Афлатуни предпочел ограничиться (важной, но скромной) ролью переводчика и комментатора.

* * *

Увы, читатель «молдавского», декабрьского номера «Москвы» обречен остаться в неведении о том, что происходит в молдавской литературе. Там речь вообще не об этом.

На весь номер — ни единого перевода с молдавского, хотя почти все его авторы родились и живут в Молдове. Он целиком посвящен русской литературе этой страны. Дело даже не в том, что все опубликованные здесь авторы русскоязычны, — мы помним, что похожая ситуация была и в «казахском» номере «Невы», где, однако, о казахской жизни говорилось много важного. Дело в том, что местная молдавская жизнь занимает их минимально. Почти во всех текстах — исключения единичны — ей отведена роль не более чем декораций.

Рассказ Олеси Рудягиной — из жизни кишинёвских русских в последнее советское десятилетие, о сильной, многолетней и безнадежной любви — история мучительная (и очень неровно прописанная), но такая, которая могла бы случиться где угодно — от Бреста до Владивостока. Молдавского в ней только и есть, что указание на место действия да единственный речевой оборот из местного обихода: «ла ботул калулуй» — «у морды лошади» — аналог русского «на посошок». И все. Оба рассказа Александры Юнко — тоже о кишинёвских русских, с минимальными молдавскими деталями (поднимать упавшего на улице главного героя одного из рассказов подбежал мальчик, что-то говоривший по-молдавски). Героиня первого рассказа, выучившаяся в Кишинёве на экономиста, уехала в Италию работать уборщицей. Герой второго, бедный пенсионер, до сих пор не может привыкнуть к тому, что Липецк — это в другом государстве. В рассказе Татьяны Орловой-Волошиной — лишь отдельные молдавские детали и словечки («— Вэй! Деадеа-Вадеа, ты в помадеэ! — дразнится из переулка, коверкая акцентом слова, сопливый ангел в засаленных спортивных штанах»; «Ненавижу праздники на работе. Что за люди у нас! Ненавидят друг друга, но есть повод, нет повода — «маса-касамаре», «щи ла мулцьань» или как там у них?»). Вообще же молдавская жизнь заглядывает сюда только в виде смутных воспоминаний — почти сновидений — главных героев о детстве, в котором бабушка пела им песни на молдавском языке (которого главный герой тогда еще как следует не понимал). Отрывок из романа Сергея Сулина — гротескный текст о посещении молдаванином (жителем «Вишенок», должно быть, зазеркального Кишинева) фантастической Москвы начала 90-х. Но молдавского там только и есть, что происхождение гостя да пара фраз, которые, к его изумлению, говорит ему, пьяному, — уже в поряде все более разнуздывающейся фантасмагории — выставляющий его из Москвы милиционер. В остальном же (поданное с прямолинейной карикатурностью) московское безумие, после которого ничто, даже езда на метро через города и страны вспять по течению времени, не кажется достаточно безумным.

Впервые молдавская жизнь обнаруживается на этих страницах лишь к середине номера — в рассказе Михаила Поторака (он — единственный из представленных здесь авторов, пишущий не только по-русски, но и по-румынски. Здесь опубликованы его русские тексты). Она является в одном из самых неожиданных своих обликов: в виде слов, которыми молдаване разговаривают с животными.

«<…> откуда взялись все эти странные слова, которыми люди разговаривают с животными? Ладно там "кыс-кыс" или "цыпа-цыпа", тут все понятно. Но откуда, например, взялось лошадиное слово "хэйс"? Почему у нас в Молдавии свиней зовут "гыж-гыж!", почему, отгоняя корову, говорят "кути!", гусей гонят криком "хыле!", собаку — "цыба!", а барана — "хурду!"? Причем только барана, не овцу. Овцу как-то по-другому, я забыл. "Хурду", надо же... По-молдавски эти слова ничего не значат и ни для чего больше не используются. Ну хорошо, допустим, тпруканье — это звукоподражание. Это похоже слегка на то, как лошадь фыркает или ржет. Но никогда-никогда, ни от одной лошади не слыхал я ничего похожего на "хэйс" или "ча"! И вряд ли я когда-нибудь пойму, отчего баран, услышав слово "хурду", отступает, никого не забодав.

Откуда, из какого странного рая пришло это в наш язык? Именно что из рая, откуда бы еще?»

Пожалуй, Михаил Поторак среди здешних авторов наиболее привязан к молдавской чувственной, языковой, бытовой реальности, менее всех судит ее, более всех внимателен к ней и благодарен ей. «По всей Молдавии винный дух стоит, — пишет он в рассказе "Пьяный сентябрь", — и у детей усы от муста — едва забродившего виноградного сока. Он сладкий такой и совсем не хмельной, только слегка язык пощипывает. Вот когда начинает пощипывать — значит, пора отжимать и сливать в бочки. У настоящих хозяев и отжимки в дело идут. Из них гонят совершенно зверский самогонище».

Сергею Диголу (кстати, «автору исследований по истории Молдавии XX века, опубликованных в научных журналах Молдавии, России и Румынии») принадлежит рассказ — наконец-то! — из современной молдавской жизни (о том, как эту жизнь и ее людей разрушил дикий капитализм). Тут в первый раз на весь номер (он же последний — больше художественных текстов в декабрьской «Москве» нет) у главных героев молдавские имена: Георге и Виорика. Бизнесмена-хищника Георге в конце рассказа убивают бандиты, а та, с кем он встретил свое последнее утро, — проститутка. («Пятьдесят баксов за любовь — форменное свинство. Правда, Виорика не любила — она работала. Может быть, в Лиссабоне, куда по какой-то тайной причине стремились сельские девицы, она получала бы больше. Может быть. Но Виорика в Португалию и вообще за пределы Молдавии никогда не ездила, а приезжавших из дальних краев на родину подруг спрашивать в подробностях о расценках заграничной сладкой жизни как-то не решалась».)

К авторам, связанным с Молдавией, составители номера относят и Павла Кренева. Кренев родился и живет в России, но повесть его — о войне в Приднестровье («вооруженном конфликте» России и Молдавии, то есть России и Запада, в котором Россия, конечно, права, а ее противники — разумеется, нет), о трудной работе и горькой судьбе истребителя снайперов (о да, мы многое узнаем об этом — а также о том, сколь различны взгляды на жизнь у «наших» снайперов и у их противников) и о чудовищном коварстве врагов. Художественную часть повествования сопровождает историософская, объясняющая, кто на самом деле во всем виноват: «Мир тогда разрушался по сценарию, составленному в секретных масонских лабораториях "заклятых друзей" России — США и некоторых западноевропейских стран. Главный удар наносился по СССР. Военный, экономический потенциал этой страны необходимо было сломать с одной только целью: чтобы создать управляемый со стороны Запада однополярный мир во главе с США. Для этого необходимо было разорвать по кускам СССР, растащить его по углам, создать в нем и среди его союзников обстановку неуправляемости, бардака и хаоса. Опытный рыбак знает: в грязной, беспросветной воде рыбу ловить легче, чем в прозрачной. Такая обстановка и создавалась». «Приднестровье ждало помощи от Москвы, но на московском троне сидел человек, посаженный американцами, и вершил дела не в пользу России и ее интересов, а в угоду своим американским хозяевам».

Раздел же «Публицистика» посвящен Приднестровью, точнее, взаимодействию России и Приднестровья — «неповторимого уголка русского мира», как выразился один из авторов этого раздела, Александр Шевченко. «Помнит и Россия об этой исторической частице своей земли, оставшейся в результате драматических событий распада СССР за пределами нынешнего российского государства и не пожелавшей быть в составе Молдовы в связи с усилившимися в ней настроениями в пользу слияния с Румынией». Его коллега по номеру Павел Кренев, в свою очередь, выразился следующим образом: «Приднестровью, этому вечнозеленому, солнечно-виноградному краю, планировалась роль пушистой дрессированной собачки, которая должна была сидеть в молдавской конуре и, что называется, не скулить и не тявкать». И это уже не публицистика. Это, прости Господи, художественная литература.

* * *

Из июльского «Нашего современника» о новейшей белорусской литературе (по крайней мере — об образе ее в головах составителей номера) мы узнаем тоже немного. Хотя, правду сказать, все же больше, чем совсем ничего.

Здесь опубликованы произведения лауреатов Конкурса молодых литераторов России и Беларуси «Мост дружбы», занимающего, как пишут составители, «особое место» «среди интеграционных проектов, реализуемых под эгидой Постоянного Комитета Союзного государства» и имеющего целью «укрепление социально-культурного взаимодействия в рамках Союзного государства». Для материалов конкурса выделены две сквозные рубрики: «Белая Русь» и «Мост дружбы». Тексты русских и белорусских авторов идут подряд, как части одного континуума. Границы (которые, по идее, — условие диалога и взаимного внимания) между явлениями русской и белорусской культуры здесь не только не проводятся, но и задача такая не ставится. Задача, напротив, — «интеграция», сращивание.

Такой границы нет не только для составителей, но и для самих авторов. Отношения и с советским опытом, и с Россией здесь наименее конфликтны — собственно, они не конфликтны вообще. Они не проблематичны. Проблематичны скорее отношения с современностью, но об этом — чуть ниже.

Так, всю жизнь живущие в Беларуси Анатолий Аврутин, Валентина Поликанина, Татьяна Дашкевич, Елена Крикливец, Андрей Скоринкин пишут стихи не просто по-русски, но исключительно о русском и о России — как о своем. Аврутин: «По русскому полю, по русскому полю / Бродила гадалка, вещая недолю. / Где русская вьюга, там русская вьюга. / Там боль и беда подпирают друг друга…» Вся подборка называется «Где русская кровь проливалась…». Подборка Поликановой озаглавлена повторяющейся строкой из первого стихотворения — «Льют на Руси колокола». «А на Руси прекрасней нет зари… / На Волге лодок тихое скольженье». Далее — о Соловецком монастыре; затем — «Молитва о России», частью которой автор чувствует себя: «Упаси нас, Господь, от проклятий грядущего дня…». В следующем стихотворении: «Это старый русский Север, / Самый дальний из родных».

Аналитических статей о новейших тенденциях в белорусской литературе, книгоиздании, культуре, о современном белорусском обществе здесь попросту нет. Нет и осмысления постсоветского опыта — за исключением отдельных, вполне сдержанных удивлений тому, что как же это так получилось — была большая общая страна, а теперь ее нет. Конец СССР для авторов этого культурного круга — явно травма, но совершенно не отрефлектированная (хотя бы и так грубо, как в журнале «Москва»), даже не выговоренная. (Тамара Краснова-Гусаченко: «Стою под небом я, оглушена. / Понять пытаюсь, и не понимаю. Такой была огромною страна! Где большаки мои теперь, не знаю…») Нет, похоже, и чувства исторических перспектив — есть чувство (большею частью меланхолическое, без энергичного протеста) скорее конца, чем начала: «Здесь снова хоронят эпоху, / и снова вороны снуют…» — пишет Крикливец в стихотворении с эпиграфом из Ахматовой («Когда погребают эпоху, / Надгробный псалом не звучит…»):

И ты, безусловно, намерен

исполнить отцовский завет.

И прошлое загнанным зверем

рванётся из чащи на свет,

в убийственной жажде спасенья

помчится быстрей и быстрей

туда, где в угодьях осенних

плывут голоса егерей.

Чувство катастрофы выговаривают прямым текстом только двое: Андрей Скоринкин (первое же стихотворение в его подборке называется «Apokalypsis»: «Повсюду кровь и слёзы… В наши дни / Упразднены Священные законы… / Героев нет, предатели одни — Лукавые, как змей, хамелеоны…») и — по совсем свежим тогда еще следам в своих ранних стихах — Татьяна Дашкевич (рожденная и живущая в Беларуси, своим отечеством она называет Россию): «Я ничего совсем не знаю, / Я никого не узнаю, /Я дым Отечества вдыхаю / В расстрелянную грудь мою» (1991); «Стоит Россия чёрная, немая, / Стоит, к лицу ладони прижимая: / На мёртвом мёртвый — некуда ступить! <…> Языческие огнища пылают, / Отравный дым Отчизну выстилает, / Вновь наступает долгая зима» (1993).

Некоторая концепция происходящего — вкупе с представлением о перспективах — есть только у Скоринкина:

В сердцах гремит духовная война,

За горний трон дерётся сатана…

Грядёт конец, а с ним — начало света…

Померкнут звёзды, солнце и луна…

Но за зимой ворвётся в мир весна

И расцвётет спасенная планета!

Тревога о будущем для здешних молодых авторов совсем не характерна, но у одного из них мы ее все-таки обнаружим: в рассказе «Европа» Андрея Диченко (1988 года рождения) — о необычных детях, один из которых видит (зловещее) будущее. Европа — источник опасности. Тревожащее чужое, не укладывающееся в рамки привычного восприятия.

Переводов с белорусского на весь журнал целых четыре: три поэтических и один прозаический. Прозаический, пожалуй, — самый интересный: рассказ Алеся Бадака «Идеальный читатель» — несколько рассудочное повествование о совсем не рассудочных вещах: о взаимоотношениях человека и искусства. Причем к искусству на равных правах причисляются не только литература и музыка, но и кулинария — как действие, тонко настроенное на его предполагаемое восприятие. Белорусского как такового в рассказе не очень много, кроме разве места действия, цитаты из Янки Купалы да признания героя, он же и автор: «<…> я пишу на языке, на котором поэзию и прозу читает не слишком много людей».

Переведеные стихи — Михаила Позднякова, Михася Башлакова и Геннадия Пашкова — интересны значительно менее. Все они глубоко вторичны, и тема во всех без исключения — малая родина авторов, очарование ее чувственным обликом, любовь к ней и мягкая меланхолическая тоска по ней («Те ягоды пахнут простором и лесом. / Далёким моим босоногим Полесьем…» — Башлаков, «Милый край, где растёт ежевика, / Хвойный воздух струится, как дым, / Никогда, никогда не привыкну / Я к дарам и красотам твоим.» — Пашков) да разве еще экзистенциальная печаль («И дни мои летят / Так быстро — не заметить…» — Башлаков). Будто, право, по-белорусски больше и сказать не о чем. Авторам — за шестьдесят. Ни один молодой поэт, пишущий по-белорусски, не представлен.

* * *

«Грузинский», августовский номер «Дружбы народов» — среди всех «национальных» выпусков «толстых» журналов, пожалуй, особенный. Потому что он весь — о любви. Нет, он и об историческом самоопределении тоже, и о катастрофе, и о проведении границ — от этих тем постимперским литературам, включая и нашу, похоже, никуда не деться. Но в первую очередь, поверх всего этого, посредством всего этого — о любви.

Открывается номер републикацией лучших, по мнению редакции, из произведений грузинской поэзии, опубликованных в журнале в прежние годы. Это — классики: Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, вполне близкий по крупности к классикам Отар Чиладзе, гораздо менее известные русскому читателю Анна Каландадзе и Шота Нишнианидзе. И все это — стихи и ХХ век. Самый ранний текст здесь написан в 1915 году — ровно столетие назад.

О временах более ранних речь не заходит. Составителям важно говорить о том, что еще не стало в полной мере историей и остается живой проблемой.

В художественной части номера — современная словесность и история, которая делается на наших глазах (то, что еще не стало объектом ностальгии, но уже становится предметом рефлексии).

Роман «Очкастая бомба» Гурама Одишария, грузинского писателя, родившегося (в 1951-м — следовательно, целиком сформировавшегося в советское время), выросшего и основную часть жизни проведшего в Абхазии, — о грузино-абхазской войне как части катастрофы советского мира. (Да, то была творящая катастрофа — создающая новые миры, новые человеческие общности с их коллективным и личным самосознанием, — что не уменьшает ее катастрофичности.) О живых кровавых клочьях, на которые разлетался вчерашний советский мир.

Тут вообще много текстов о беде, о смерти, о распаде привычных связей. Кровоточащая литература.

О войне — оба рассказа Беки Курхули; рассказ Бесо Соломонашвили — рефлексия (помимо личных обстоятельств героев, точнее, с их помощью) грузинской истории ХХ века — катастрофичной начиная уже по меньшей мере с 1920-х) и отношений с Россией. Рассказ Нугзара Шатаидзе — снова о катастрофе, разломе, поражении и утрате: события происходят весной 1921 года, когда остатки грузинской гвардии отправились в Батуми, а оттуда в эмиграцию.

Но есть и еще одна, не менее важная линия. Здесь представлен поэт Звиад Ратиани, родившийся в 1971-м — из тех, кто начал работать в литературе уже в постсоветскую эпоху (и из оставшихся, таким образом, за пределами русского литературного сознания — у нас он до сих пор не переводился, а вот на многие европейские языки — да) с ориентацией на европейские образцы, из тех, кто способствовал и способствует европеизации грузинской литературы — переводил на грузинский Рильке, Элиота, Паунда, Одена, Целана… Поэма «Джакомо Понти» Дато Маградзе (родившегося в 1962-м, бывшего в 90-х министром культуры Грузии, автора слов ее государственного гимна) — вписывание себя в систему европейских координат, прочитывание себя с помощью европейских культурных кодов (как пишет философ и литературовед Заза Шатиришвили, «<…> Фабула произведения, одновременно и символическая, и реалистическая, предельно проста — идет судебный процесс самого Джакомо Понти, а весь текст — апология лирического героя (апология в древнегреческом смысле: «оправдательное слово»). Как известно, этот кафкианский мотив отразился и в лирической поэзии XX века: можно вспомнить такие примеры, как лирические тяжбы Леона Фелипе и Анны Ахматовой»)

Таким образом, в грузинском литературе видны как минимум две ведущие темы: изживание (по крайней мере — проработка) травмы, которой стала практически вся история ХХ века, и вживание, врабатывание в Европу.

В номере подробно представлен особый пласт смыслов: русских мечтаний о Грузии, русских образов ее, неотъемлемости Грузии от русского чувства мира, вполне возможно — русской тоски по этой стране, бывшей (или мнившейся?) в советские годы ближе и доступнее. Это — рубрика «Сны о Грузии». Здесь мы видим яркие образцы того, что Наталия Миминошвили назвала «грузинским текстом русской литературы», — текста, не прекратившего возникать и теперь, после распада бывшего сложного единства на разные, не менее сложные государства.

Грузия рассказана и пережита здесь как один из важнейших источников русского самосознания, как личный, эмоциональный, чувственный, поэтический — и, опять же, очень русский опыт (Борис Мессерер, «Дружбу нельзя предать»). Опыт, необходимым условием которого была инаковость Грузии — адресованная инаковость, «свое другое». Грузия — это взволнованность и любовь — бери наугад цитаты из любого текста — не ошибешься. Михаил Синельников: «Грузины — мой любимый народ, и, мне кажется, я знаю их настолько, насколько можно знать, не будучи грузином». Олеся Николаева: «Я сажусь в машину и сразу включаю грузинские песни. И сразу оживает передо мной моя жизнь, быть может, лучшая и блаженнейшая часть которой была связана со страной, которую я называю "второй родиной" и от которой получила столько света и столько поэзии, что душа изнемогает от этого избытка.

Подкрепите меня вином,

освежите меня яблоками,

ибо я изнемогаю от любви!»

О каком еще народе бывшей империи русский может так сказать?

Отношение грузин к России и русским — предсказуемым образом сложнее. Правда, о нем — особенно о сегодняшнем — из этого номера журнала мы узнаем немного.

Грузинские слова о России звучат в статье грузинского классика Григола Робакидзе «Сталин как дух Аримана», — но она написана в 1935 году (в германской эмиграции, на немецком языке, с которого и переведена). Тему отношений Грузии и нашего отечества отчасти затрагивает лишь один текст из двух, составивших рубрику «Публицистика» — и написанный, к слову сказать, на качественном русском языке. Это — «Грузия на распутье» Георгия Лорткипанидзе, двуязычного автора (кроме грузинской прозы выпустившего и русский роман «Станция Мортуис»). И мы видим, что отношения эти проблематичны.

«Писать в российской прессе о современной Грузии — для грузина задача неблагодарная. Любой автор, который рискнет затронуть ряд болезненных тем (от порушенной территориальной целостности до причин войны 2008 года), вряд ли избежит обвинений в субъективности и попадет в итоге — с высокой долей вероятности — под словесный обстрел с противоположных берегов... Но с другой стороны, несмотря на ставшие, к сожалению, привычнымы драматизм и почти полный застой в грузино-российских отношениях, задача эта, как все полузапретное, чрезвычайно интересная. А быть может, не только интересная, но еще и полезная, хотя порой очень непросто различить невидимую грань между пасквилянтством на свою страну и той дозой нелицеприятной критики, что необходима для ее же здравия».

Другой текст той же рубрики — «На пути к Европе» Георгия Нижарадзе — посвящен отношениям Грузии и Европы — как бы «поверх» опыта исторической совместности с русскими.

Существуют ли — существовали ли когда-либо — грузинские «Сны о России»?

В том же, что пишут здесь о Грузии люди русской культуры, смыслов отталкивания и преодоления, кажется, вообще нет. Трудности сближения (и усилие их преодоления) есть, но нет ни тени враждебности. Есть боль за Грузию («Зеркалка» Натальи Соколовской — дневниковые записи эпохи разлома империи на ее кровоточащие составные части), но нет ни отторжения, ни осуждения.

«Ни с одной чужой речью не общалась я так долго и близко, как с грузинской, — пишет цитируемая Мессерером Белла Ахмадулина о своей переводческой — даже не работе, а жизни. — Она вплотную обступала меня говором и пеньем, искушая неловкую славянскую гортань трудиться до кровавых ссадин, чтобы воспроизвести стычку и несогласие согласных звуков и потом отдохнуть в приволье долгого "И". Как мучилась я из-за этой не данной мне музыки — мне не было спасенья в замкнутости, потому что вода, лившаяся из-под крана, внятно обращалась ко мне по-грузински».

Есть — благодарность: всему в Грузии, Грузии в целом, самому ее чувственному, пластическому облику: «Открыт, распахнут и грузинский пейзаж, — говорит Вадим Муратханов. — Многоярусный Тбилиси напоминает слоеный пирог, румяный, с надрезами в поджаристой корке. Оказавшись на краю надреза, видишь далеко вокруг. Множество складок, заселенных площадок и уступов словно увеличивают площадь маленькой уютной страны». Есть неизменное чувство связи — даже через разрывы, — притом взаимной связи. «По совести я плохо верю в самую будущность переводческого ремесла, — признается Михаил Синельников. Но верю в единение поэтов, в мистическую связь Лермонтова с Бараташвили, в братство Тициана и Бориса. Несмотря на тягостные события, я не в силах согласиться с разрывом нашего духовного единения. Благородными примерами которого дорожу… Был в Тбилиси старый профессор, филолог Акакий Гацерелиа. Раз в месяц на протяжении долгих лет он отправлялся на городской почтамт и посылал продуктовую посылку с дарами земли грузинской старой дочери В.В.Розанова, жившей на пенсию в 37 рублей 26 копеек в городе Загорске (ныне вновь Сергиев Посад). Русские давно и позорно о ней забыли, но грузинская интеллигенция еще помнила, кто такой Розанов (между прочим, ничего о Грузии не писавший)». И даже — отождествление: «Все мы немного грузины». Так пишет Вадим Муратханов — русский узбек, родившийся и выросший в Киргизии. О тех же (русских!) чувствах к Грузии говорит и Бахытжан Канапьянов — казах, человек (и) русской культуры (тоже), цитирующий «русского поэта и писателя, сына грузина и армянки, <…> батоно Булата». Все это — люди многокультурья, которое окаянная империя, однако, сделала возможным.

Людьми русской культуры Грузия прочитывается как опыт расширения горизонтов, всечеловечности, вообще — полноты человечности, ее раскрытия и осуществления.

«Здесь, в Грузии, — пишет Муратханов, — задумываешься о том, что человек потенциально шире своей географии. В нем заложено больше, чем вынуждает проявлять место его проживания. Новое солнце высвечивает новые грани характера и темперамента. Кто-то из моих друзей неожиданно для себя начинает блистать остроумием и обаять окружающих женщин. Другой высказывает тебе в глаза обиду, которая, случись в обжитом, привычном пространстве, наверняка осталась бы, не облеченная в слова, тлеть в глубине сердца. Через несколько дней, проведенных здесь, все мы уже немного грузины».

Тут уже хочется воскликнуть вместе с Михаилом Синельниковым: «И неужели все это уйдет бесследно для поколений, вступивших в небывало черствую эпоху?»

Честно сказать, у меня нет надежно утешающего ответа.

Разве что — воскликнуть вместе с Анной Бердичевской, автором бережного, даже ласкового и грустного текста о тбилисском доме-музее Тициана Табидзе: «Дай Бог, чтоб не оборвалась нить, связь всего, для чего стоит жить. Нет ничего прочнее нити основы. Но если она все-таки оборвется — мир расползется и прекратится».

Дружба Народов 2016, 2

Владимир ДЕЛБА

Сухумские антики

Чудаки, сорванцы и поэты недавнего прошлого

+++ ——

Делба Владимир Михайлович — художник, прозаик, поэт, эссеист. Автор четырех книг и многочисленных рассказов, очерков, эссе в газетах «Советская Абхазия», «Апсны Капш», журналах «Амцабз», «Алашара». Член Ассоциации писателей Абхазии. В «Дружбе народов» публикуется впервые.

Всякий раз, проходя по памятным местам моей юности, я испытываю смешанное чувство грусти, восхищения и пронзительной ностальгии по былому Сухуми, утонувшему, как былинный град Китеж, в темных водах времени.

Воспоминания о нем и побудили меня в конце концов взяться за перо. Не знаю, удастся ли мне хоть частично воссоздать на бумаге тот город моего детства, солнечный, уютный, интернациональный, веселый и озорной. Смогу ли рассказать о населявших его удивительных людях… Но попытаться, я уверен, стоит.

В моем письменном столе дожидаются завершения и, надеюсь, публикации два сборника сухумских воспоминаний. Один я собираюсь назвать «Амра», другой — «Мой брат Хозе». Предлагаю вашему вниманию главки из них.

Амра

В советские времена встреча друзей в одном из сухумских ресторанов не казалась чем-то особенным. Это было по средствам многим, чуть ли не каждому. Но поход в «Амру» всегда был событием…

Фасад ресторана увенчивал сверкающий зеркальный шар, окруженный лучами и символизировавший солнечный диск, ибо амра — это и есть по-абхазски солнце. Заведение выигрышно отличалось от прочих увеселительных заведений и совмещало в себе сразу два достоинства. На нижнем уровне помещался хороший ресторан для тех, кто побогаче. А на втором — демократически открытая терраса. Это были совершенно различные миры. Терраса являлась, пожалуй, единственным в городе рестораном, где заказ чашки кофе не вызывал у официанта недоумение.

К тому же располагалась «Амра» в удобном месте — в центре города. Ресторан помещался на подобии уходящей в море эстакады. Свежий морской ветерок постоянно обдувал террасу, с которой открывался потрясающей красоты вид на береговую линию. Где-то далеко внизу лениво бормотали волны… Неудивительно, что «Амра» быстро сделалась очень популярной среди горожан.

Но особым местом террасу сделали люди. Здесь, на верхотуре «Амры», прописалась и стала своей, привычной, даже обязательной средой разношерстная творческая братия, веселая, озорная, любопытная и вечно голодная до знаний, новостей и общения. Студенты, актеры, художники, музыканты, молодые ученые…

Для меня лично «Амра» была неотделима от музыки.

Случилось так, что я заболел. Три моих друга — Рома Хахмигери, Менаш Ефремашвили с братом Эпиком заразили меня вирусом неведомой болезни, имя которой джаз.

У братьев Ефремашвили была уникальная по тем временам коллекция «фирменных» американских виниловых пластинок. И мы часто собирались в их уютном гостеприимном доме, чтобы слушать и обсуждать великую эту музыку. Кто-то привозил магнитофонные кассеты с записанными джазовыми концертами. И очень выручал радиоэфир. Власти глушили «вражеские голоса», но нас они не интересовали. Мы слушали радио Бейрута, которое не входило в список вредных и баловало нас новинками западной эстрады в отличном звучании. Каждую полночь с программой «Время джаза» в эфир выходил легендарный джазовый комментатор «Голоса Америки», обладатель уникальных знаний и не менее уникального бархатного голоса — Уиллис Коновер. Это был час волшебства, час блаженства.

Джаз стал очень популярен в городе. На террасе собирались любители джаза и профессиональные музыканты. Восторженные обмены мнениями переходили порой в ожесточенные споры, но заканчивались посиделки, как правило, попытками голосового озвучивания новых джазовых тем, своего рода джем-сейшенами а капелла.

Здесь блистали вечно теоретизирующий пианист Роланд Баланчивадзе, по прозвищу «Куса», медлительный ностальгирующий трубач Вахтанг Мгалоблишвили, доброжелательный улыбчивый саксофонист Женя Землянский, всеобщий любимец Джумбер Беташвили, сдержанный, всегда изысканно одетый виолончелист Альбик Митичян с братом Рафиком, братья Миносян, Рома Хахмигери, постоянно отстукивающий пальцами замысловатые джазовые квадраты. Почти исчез из памяти образ тихого, стеснительного юноши, но сохранилась необычная, вызывающая улыбку фамилия — Чижик. Для этих и некоторых других сухумчан джаз стал не просто увлечением, а жизненной философией, смыслом жизни.

На «Амру», естественно, зазывали и редких гостей-джазменов. Редких, потому что джаз относился к искусству «буржуазному», а значит, опальному, и если власти кое-как терпели местные джазовые коллективы, то гастроли чужаков отнюдь не поощрялись.

Как-то зимой в Сухуми выступал эстрадный оркестр из Баку. Одно отделение было типично советским, а во втором неожиданно для зрителей выступил классный джазовый квартет, мастерски исполнявший сложнейшие музыкальные темы. Был теплый вечер. После концерта бакинцы вышли на променад, были окружены и доставлены на верхотуру «Амры», где испытали шок, обнаружив в сонном полупустом городе шумную компанию людей, так сильно любящих и отлично знающих джаз. Просто разойтись было невозможно, нашлись ключи от ближайшего дома культуры, где имелось пианино, гости сбегали за инструментами… и начался джем-сейшен, на всю ночь. Только влюбленные в джаз могут понять, какое это было событие и какой оно было наполнено мощнейшей, безумной творческой энергетикой, которая, казалось, способна зарядить человека до конца жизни.

А что касается моего личного романа с музыкой, он, к сожалению, был недолгим и закончился драматично. В возрасте восьми или девяти лет меня отдали в музыкальную школу, на подготовительное отделение. Нотная грамота, сольфеджио, разучивание гамм…Все привычно и рутинно. Особого усердия я не проявлял, но перспектива играть на пианино и самому подбирать мелодии была мне по душе.

Все шло своим чередом, кроме одного, самого главного. Мои руки отказывались играть синхронно. Сначала я относился к этому достаточно спокойно. Потом же меня с нарастающей силой стала охватывать тревога. И в момент, когда тревога переросла в панику, когда я полностью потерял надежду, произошло чудо! Как-то утром я сел за инструмент и… заиграл обеими руками, да так слаженно, как будто был профессиональным пианистом. Каким же счастливым я был в течение нескольких дней.

Однажды вечером, позволив себе небольшой отдых, я отправился в парк имени Ленина. Находился он недалеко от нашего дома, и обычно по вечерам здесь собирались мальчишки из ближайших дворов, чтобы поиграть в пинг-понг или просто пообщаться.

Обычно веселые и добродушные ребята встретили меня с каменными лицами и в полнейшей тишине. Это было настолько необычно, что я почувствовал нечто похожее на страх. Смутился и спросил: что случилось? Не умер ли кто, не дай бог? Пока нет, ответили мне, но кое-кто отмереть может. Этот загадочный ответ еще больше меня запутал.

И тут они без лишних слов перешли в атаку:

— Так ты, как оказалось, баба! Как это «нет»? А кто из нас на музыку ходит? А в музыкалке, как известно, учатся одни только бабы. Так что выбирай, мы или музыка.

Наверное это был розыгрыш. В музыкальной школе училось немало мальчиков, так что обвинения были липовыми. Но я, к сожалению, был наивным ребенком и принял все за чистую монету.

В шоке я явился домой и закатил родителям истерику. Не помню, что говорил в тот вечер, но мои родители, добрые и мягкие люди, пошли у меня на поводу. Музыкальную школу я бросил.

Как-то раз много лет спустя отец моего друга, фронтовик, рассказывал мне историю, случившуюся с ним во время войны. Он, тяжелораненый, пообещал врачу госпиталя, что бросит курить. И слово свое сдержал.

— Знаешь Вова, прошло несколько десятилетий, а я ежеминутно испытываю болезненное желание выкурить папиросу. Ночами не могу уснуть, чувствую запах табака физически. Засыпая, курю в каждом сне, а просыпаюсь со слезами на глазах. Но курить реально? Нет, конечно. Я же дал слово.

Вот и я часто мучаюсь ночами, но не от отсутствия табака. Хуже! Во сне я сажусь за инструмент и с упоением играю джазовые мелодии. Но, увы, после ночи всегда наступает утро.

Гора имени Сталина

Древнее абхазское название этой невысокой двуглавой горы — Саматаа-рху. Верхняя ее часть невзрачна, и горожане непочтительно отзывались о ней как о «лысоватой». Облысела она в середине девятнадцатого века, когда все деревья на склонах были вырублены для строительства городских построек. Но случались в ее прошлом и более возвышенные периоды. На одной из вершин археологи раскопали участки древней стены, сложенной из булыжного камня и известкового бута. А во время войны на горе стояла зенитная батарея, и по сей день в густой траве местами угадываются остатки дороги, которой теперь никто не пользуется.

Вообще-то горой имени Сталина она именовалась, по историческим меркам, совсем недолго. Во второй половине девятнадцатого века местный краевед Чернявский построил здесь дачу, и с тех пор более ста лет сухумчане именовали эту местность «горой Чернявского».

Но вот на стыке сороковых и пятидесятых годов прошлого века здесь началось строительство большого парково-архитектурного комплекса, которое преобразило скромную горку в подобие райского сада, осененного именем вождя всех народов.

Мне довелось в раннем детстве видеть начало этих работ.

Однажды вечером отец вдруг позвонил маме и предложил взять детей — то есть нас — и вместе с ним посмотреть, как идет строительство фуникулера на горе Сталина (к слову, канатная дорога так и не была построена, однако незнакомое, но красивое слово запомнилось и понравилось настолько, что после окончания стройки горожане нередко называли парк на горе именно этим словом — фуникулер). Предложение было необычным. Отца в то время мы практически не видели дома, так как госслужба сталинских времен предполагала работу на износ, почти без сна и отдыха…

В автомобиле я, разумеется, прилип к окну.

Асфальт заканчивался как раз рядом с бывшей дачей краеведа, а дальше к вершине вела временная дорога, укатанная колесами самосвалов. Вечернее, уходящее за горизонт солнце будто пыталось поджечь гору оранжевыми лучами и окрашивало один из склонов тревожным заревом. Длинные черные тени только подчеркивали ощущение пожара.

Склон был совершенно голым. Ни единого деревца или кустика. Ни травинки. Над землей клубились облака пыли, поднимаемые в небо колесами и гусеницами строительных машин, сотнями человеческих ног. В тот вечер на горе собрались тысячи горожан, почти невидимых в пылевой завесе. Рев моторов, выкрики рабочих, рваный свет прожекторов и автомобильных фар, выхватывающих из пыли и темноты то неясные человеческие фигуры, то очертания ползающих по склону гигантских железных монстров, — все это напомнило мне кадры из виденного недавно фильма…

В кино так же клубилась пыль, так же хищно шарили по экрану прожекторные лучи и какие-то матросы штурмовали крепость, а из бойниц крепости их косил огонь вражеских пулеметов. Мне было очень жаль храбрых матросов, я рыдал так горько, что няне пришлось срочно эвакуировать меня из кинотеатра.

Здесь, на горе, было еще страшнее, хотя никто не стрелял из пулеметов. А вдруг начнут? Ведь это не кино! И не спасут от пуль толстые стекла «паккарда», предусмотрительно поднятые шофером Арутом. Я физически ощущал, как помимо моей воли кривится рот, готовясь к отчаянному реву. И в этот момент я посмотрел на брата. Его лицо светилось восторгом, глаза блестели.Он буквально засыпал отца вопросами о строительной технике, о мощности бульдозеров и экскаваторов, производительности самосвалов, маршруте и конструкции фуникулера.

Его восторг передался мне. Я почувствовал, что рядом с отцом и старшим братом защищен ото всех опасностей. И пересилил страх. Лицо разглядилось, и я принялся с интересом разглядывать то, что творилось за окном. Пожалуй, это была первая в моей жизни осознанная победа над самим собой.

Торжественного открытия парка я не помню. Видимо, был еще слишком мал, чтобы придавать значение подобным событиям. Зато врезалось в память одно из посещений этого замечательного места несколько лет спустя. Отец уже не был на госслужбе и мог уделять больше времени семье. Как-то раз он взял меня за руку и повел прогуляться на гору, которая к этому времени называлась уже просто Сухумской.

Мы медленно поднимались вверх по тенистой, идеально гладкой асфальтовой дороге. Шли мимо обшарпанных старинных особняков, давно превращенных в коммунальные жилые дома. Миновали своды белоснежной въездной арки, поддерживаемой псевдогреческими колоннами, и оказались в подобии зеленого коридора. А вернее, в трубе диковинного калейдоскопа, в котором кроны экзотических деревьев, пронизанные солнечными лучами, переливались всеми оттенками зеленого, серого, фиолетового, голубого… Стволы их тянулись из густой травы и подстриженных кустов самшита вверх к высокому небу. Легкий теплый ветер разносил над дорогой густые, незнакомые ароматы листвы и цветов.

Мной овладело странное чувство, ощущение восторга и нереальности происходящего.Это была какая-то пьянящая эйфория (что-то похожее я испытал несколько лет спустя, впервые в жизни выкурив папиросу с анашей).И пока мы под шелест листвы шли в гору, отец показывал на то или иное дерево и увлеченно рассказывал, из какой заморской страны его привезли специально для города, как оно приживается в нашем климате и, главное, как оно называется на латыни.Eucalyptuscineria, buxussempervirens, cinnamomumcamphora… Эти названия звучали для меня как музыка, как гимн окружавшему нас рукотворному великолепию. Меня распирало от гордости за то, что отец, чью руку я с волнением сжимал, не просто один из организаторов чуда, сотворенного людьми на горе Чернявского, но и может так увлекательно и с таким знанием рассказывать обо всех подробностях того, как оно возникало.

Особенно поразил меня способ, каким гору излечили от «лысости». Все ее склоны от подножия до вершины были выложены дерном! Вручную клали один к другому сотни тысяч лоскутов земли с высаженной травяной рассадой.

Нужно сказать, в городе ходило много слухов о том, какой ценой строился комплекс на горе. И заключенных якобы нещадно эксплуатировали, и местное население якобы рекрутировали по принципу трудовой повинности.

Данными насчет заключенных не располагаю, но помню фотографии того периода и рассказы моих старших родственников.Помню моих улыбающихся тетушек в спортивной одежде с лопатами в руках, отбывающих в кузове грузовика на строительство. И помню, что записаться в строительные отряды, со слов старших, было для горожан честью и почетной обязанностью.

Как бы то ни было, именно тогда, в голодные послевоенные годы, Сухуми стал преображаться.Именно тогда построили драмтеатр с экзотическим фонтаном, филармонию, обустроили набережную, привели в порядок скверы и парки. Слова «город-сад» в те годы не были метафорой.

Это уже потом, в эпоху так называемой хрущевской «оттепели», в более сытое и благополучное время появились безликие серые коробки, которыми бессистемно засоряли городское пространство. И если бы не море и природа, «хрущобы» низвели бы цветущий курортный город до уровня какого-нибудь пыльного степного Целинограда.

Хаджарат, абрек и носильщик

Хаджарат работал носильщиком на вокзале. Небольшого роста, субтильный и сутулый, тихий незаметный человек средних лет. Не воевал, поскольку не прошел медицинскую комиссию, хотя, как говорили соседи и друзья, на фронт рвался. Но сильнейшее косоглазие и укороченная в результате детской травмы нога шансов уйти на фронт не оставляли.

И Хаджарат, как часто бывает в подобных случаях, закомплексовал. Свои переживания носил в себе, с завистью поглядывая на ордена и медали сверстников, прошедших войну. Но все это до первого стаканчика чачи. Хаджарат не любил шумных и долгих застолий, витиеватых тостов и пьяных разговоров, но и пить в одиночку считал ниже своего достоинства. Спиртное действовало на него как магический эликсир. Метаморфоза поражала даже тех, кто наблюдал ее достаточно регулярно. После одной-двух рюмок из-за стола поднимался уже совершенно другой человек. Ровная прямая спина, гордая посадка головы, мягкая, танцующая походка, решительный и задорный блеск в глазах… Поразительно, но куда-то уходило косоглазие, да и поврежденную ногу будто вытягивал на время неведомый волшебник.

Теперь Хаджарату было необходимо другое общение, не застольное. Хаджарат нуждался в публике, аудитории! И он умел найти слушателей. Как правило, шел на плохо освещенную вечернюю набережную, пустынную в «мертвый», некурортный сезон. Высмотрев стайку подростков, наш герой неожиданно возникал из темноты и, прижав палец к губам, знаками увлекал мальчишек в сторону от бульвара. И уже в безлюдном месте завораживал речами заинтригованную юную аудиторию…

Надо сказать, что Хаджарат был от природы сообразительным человеком. Он много читал, был внимательным и благодарным слушателем, а если учесть, что жил он в самом криминогенном районе города между вокзалом и поворотом на Маяк, застроенном бараками, то можно представить, сколь много самых разных историй — от леденящих кровь до романтических и отчаянно смешных — хранилось у него в памяти. Так что ему было что рассказать. Он никогда не повторялся и постоянно импровизировал, как хороший джазовый музыкант.

Общий же сценарий был обычно таков. Вначале он приводил слушателей к своеобразной присяге — требовал, чтобы они пообещали ему хранить в тайне все, что он расскажет. А затем сообщал, что он не кто иной, как легендарный «вор в законе», грабитель эшелонов по кличке Сипа. Иногда представлялся именами столь же известных бандитов — Народного комиссара или же Маляки. Затем вводил мальцов в курс дела. У него есть «наколка» — то есть наводка — на дело о десятках миллионов. Мол, из Тбилиси в Москву отправляют вагон золота, вывезенного еще в годы войны из Персии. В Сухуми поезд будет стоять только три минуты, чтобы залить в паровоз воду. Этого времени достаточно для ограбления, но ему, Сипе (Наркому, Маляке), требуется команда единомышленников, смелых и рискованных.

— Пацаны, вы не бздите, у меня все подготовлено. Дам вам «шмайсера» и пару «воробелов», век свободы не иметь. Пишитесь, короче, пока я добрый… Не то вы же в курсе дела, валить вас придется, — с этими словами Хаджарат опускал правую руку в карман пальто и, выдержав небольшую паузу, начинал заразительно хохотать.

Когда окаменевшие от ужаса мальчишки немного приходили в себя, он продолжал доверительно-заговорщицким тоном, сменив тембр голоса и стиль речи:

— Это я вас, ребятки, проверял. Знаете, есть у нас, у чекистов, метод такой — будущих разведчиков готовить сызмальства, устраивать проверки всякие. Я-то знаю, все вы парни надежные, комсомольцы, но порядок есть порядок. Теперь-то вы проверку прошли, и я могу смело записать вас в молодежный отряд содействия органам, сокращенно — МОСО. Слыхали о таком? А насчет вагона с золотом и плана Сипы — все истинная правда. Захват или уничтожение банды Сипы и будет вашим первым заданием. Понятно? А насчет оружия не беспокойтесь. Получите из спецарсенала автоматы ППШ и пистолеты ТТ. Ну а сейчас тихонечко, по одному расходимся. Встречаемся завтра в четыре утра у павильона «Голубой Дунай». Пароль — «афыртын»1 .

А затем следовал главный, основной номер программы. Хаджарат поднимал правую руку, как бы отменяя предыдущий приказ, откашливался и почти театрально поставленным голосом объявлял уже полностью обалдевшим, потерявшим дар речи подросткам, что и второе задание было проверочным, невсамделишным. Он не Сипа, даже не тайный чекист, а о том, кто он такой, никому вообще нельзя говорить ни слова. Любопытно, что у него неожиданно появлялся сильный акцент.

— Хаджарат я, Хаджарат Кяхба. Знаете такой? А если лицо не узнали, уара2 , значит харашо, так и должен бить. Радуйтесь, уара, ни кажды ден так на жизнь павезет, что сам Кяхба Хаджарат вам на дарога встретиц-ца!

Настоящий же Хаджарат Кяхба жил в начале прошлого века, в дореволюционные времена. Был он бандитом, абреком, но при этом человеком добрым и справедливым. Бедных не обижал, наоборот, частенько раздаривал им награбленное у князей и купцов. Этакий Робин Гуд абхазского розлива. Советская пропаганда романтизировала его образ, превратив неграмотного крестьянского сына в высокоидейного революционера-большевика. О нем написаны книги, создан фильм «Белый башлык», его именем назван небольшой теплоход.

И вот теперь наш Хаджарат, фамилия которого была совсем не Кяхба, с упоением рассказывал успокоившейся вконец публике, как создавал он революционные боевые группы «Киараз», как возглавлял вместе с Нестором Лакоба подпольную партийную ячейку, как весной двадцать первого брал с боем Сухум…

— Но, дядя Хаджарат, в книжке написано, что враги подло убили вас еще до советизации…

— Уара, эта бил гасударственный тайна. Меня направил абком на другой участка и кроме вы, уара, не один чалавек не знает, что я, уара, живой. Сейчас в Испания руководит собака, пес империалызмы, фашист Франко. Меня, уара, тайно пашлют в Испания, на партизанский вайна, уничтожить гаду, — доверительно произносил джигит, как бы проходясь пальцами по газырям воображаемой черкески.

И именно Хаджарат Кяхба и его революционные приключения являлись обязательной темой каждого выступления нашего героя. И заканчивал их он одинаково — просил слушателей приподнять его и водрузить на основание фонарного столба. Возвышаясь над аудиторией, Хаджарат начинал с чувством декламировать стихи:

На гора Шамил стаял,

Шашка, пушка и кинжал

На адын рука держал.

А внизу народ стаял.

Ах, какая маладца,

Уара, красный армии байца…

Хаджарату аплодировали и снимали его со столба.

Представление было завершено, и наш герой, прижав палец к губам и постоянно оглядываясь, нет ли «хвоста», потихоньку уходил в темноту. А еще чуть позже вдали можно было разглядеть сутулого согбенного человека, с трудом волочившего деформированную, больную свою ногу. Хмель выветривался, часы били полночь, карета превращалась в обычную тыкву.

Но однажды обычное течение спектакля одного актера было нарушено.

В тот день слегка накрапывал теплый летний дождь. Во дворе на скамейке под персиковым деревом, защищавшим от дождя, сгрудились несколько подростков, которые бурно обсуждали некую техническую проблему. Вел заседание мой брат Хозе. Наконец проблема была решена, соседский парень сгонял домой за инструментами, и вся кампания вышла из ворот на улицу и направились в сторону горы Сталина. Не успели ребята пройти и квартала, как вдруг из переулка выплыл… сам Хаджарат Кяхба. Или, если быть совершенно точным, носильщик Хаджарат, воплотившийся в великого абрека. Как занесло его в рабочее время в противоположную от вокзала часть города и под хмельком, так и осталось загадкой.

При виде подростков глаза у Хаджарата засветились предвкушением грядущего спектакля. Но его опередили. Мой брат Хозе прижал палец к губам и, постоянно оглядываясь, как бы опасаясь слежки, сообщил Хаджарату о задании высочайшей государственной важности, которое ребята получили от органов госбезопасности в кабинете первого секретаря обкома комсомола. В чем состоит задание, можно рассказать только на том месте, куда все направляются.

— Уара, пачему меня не сообщил? — усомнился джигит.

— А почему, уара, мы шли вам навстречу, дядя Хаджарат? Ведь мы и должны были найти вас и передать, что руководить операцией будете вы. Мы же просто исполнители…

Хозе выпалил этот текст как из пулемета, не давая Хаджарату собраться с мыслями, и повел абрека в гору.

Не помню, была ли в то время уже построена гора имени товарища Сталина, но помню место, где стоял автомобиль… Ну, автомобиль — это слишком громко сказано. На самом деле грузовик представлял собой жалкое зрелище. От бывшей полуторки остались лишь металлическая рама с кабиной и обломки деревянного кузова. В кабине чудом сохранились сидения, покрытые толстым слоем отвратительной липкой грязи. Приборный щиток был разбит, из него торчали обрывки проводов. Педали управления проваливались до пола, поскольку двигатель под капотом отсутствовал, а тормозов, естественно, не было. Но колеса оставались — спущенные лысые шины на ржавых дисках. И что было самым важным — сохранилась баранка, рулевое колесо. Располагалось это чудо техники передком к спуску.

Тут-то Хозе огласил суть секретного задания. Автомобиль не был бесхозным хламом. Как выяснилось, вражеские агенты смонтировали в его металлической раме суперсовременный прибор для наведения самолетов. И поскольку империалисты всех мастей не могут смириться с достижениями Страны Советов, то и задумали они гору имени товарища Сталина взорвать, дабы не дать советским людям насладиться ее красотами. Был срочно подготовлен специальный набитый бомбами самолет с пилотом-камикадзе, который ждал, что со дня на день поступит приказ о вылете. Но и наши доблестные органы были, как всегда, начеку. Они выследили осиное гнездо шпионов и диверсантов в районе Маяка и приняли мудрейшее решение. Полуторку следовало перегнать на Маяк и скрытно разместить рядом с шпионской базой, расположенной вдали от города в отдельном доме. Следовательно, атака заминированного самолета придется не на гору Сталина, а в аккурат на осиное гнездо. С агентурной сетью будет покончено раз и навсегда.

— Так что командуйте, дядя Хаджарат!

Попыхтев и поработав инструментами, подростки сдвинули полуторку с места и вытолкнули ее на асфальт. Хозе сел за руль, в кабине поместилось еще двое мальчишек, Хаджарат важно уселся рядом с ними на липкое, вонючее сидение, куда услужливо уложили несколько газет. Остальные ребята по команде Хозе вытолкнули полуторку с ровного пятачка на спуск, а сами быстро вскочили кто на подножки, кто на сохранившиеся доски кузова.

С жутким скрежетом прокручивались кривые, ржавые диски колес. На влажном асфальте автомобиль болтало от одного края дороги до другого, но он упорно набирал скорость на крутом спуске. Хаджарат важно восседал в кабине с улыбкой на лице и привычным огоньком в глазах. Вероятно, он воистину ощущал себя пупом земли, руководителем и вождем масс.

Грузовик вылетел на перекресток у виллы Алоизи, на приличной уже скорости промчался по крутому спуску Горийской улицы и, подпрыгнув, продолжил путь по улице Берия. Представьте на минуту, как по одной из центральных улиц сонного, спокойного курортного города несется какая-то адская колесница с десятком гогочущих и визжащих мальчишек.

Хаджарат же напоминал человека, который только что спал и видел прекрасные сны и вдруг проснулся в кабине самолета, оставшегося без управления. Посерев от ужаса, он возопил неожиданным фальцетом:

— Тормуз давай, тормуз!

— Нет, дядя Хаджарат, не могу. Тормоз и мотор враги вывели из строя, — спокойным голосом отвечал Хозе.

— Тормуз! — продолжал орать бывший джигит.

Тем временем автомобиль выскочил на плоский асфальт и начал постепенно замедлять ход. Проскрежетав еще немного, он остановился у входа в Ботанический сад прямо напротив городского отдела милиции.

— Делаем ноги! — скомандовал Хозе.

Мальчишки моментально исчезли. В искореженной кабине грузовика еще некоторое время маячил силуэт мужчины, но вскоре и он незаметно растворился в моросящем дожде.

Вокруг адской колесницы собралась толпа зевак. Подошли несколько милиционеров из горотдела, но все расспросы ничего не прояснили. Народ только охал-ахал и в недоумении разводил руками.

Останки полуторки куда-то поспешно уволокли, и скоро все забыли о странном автомобиле без мотора, появившемся в центре города непонятно откуда и каким образом.

А как же Хаджарат? — спросите вы.

А Хаджарат после этого случая исчез. Нет, не носильщик. Его-то, как и прежде, постоянно видели на вокзальном перроне, нагруженного чемоданами и узлами. Исчез Хаджарат Кяхба, секретный революционный абрек. То ли сгубили народного героя агенты мирового империализма, то ли и впрямь забросили бедолагу в стонущую под гнетом диктатора Франко братскую Испанию. Кто теперь знает?

А про носильщика ходили слухи, что молился он тайно в святилище Дыдрыпш, принес в жертву белого козленка и дал обет — чачу проклятую никогда больше в жизни в рот не брать.

И не брал.

Как арестовывали Бухту

«Уа-уа-уа»… Исторгая леденящие кровь звуки, несется по улице допотопный, громыхающий автомобиль красного цвета. Летит как на пожар…

Впрочем, это на самом деле пожарный автомобиль. А на пожар ли он мчится? Может, это просто учения? Кто знает… Но сирена будоражит полусонный город.

— Что случилса, уважаимый Христо? Уара, вы не знаете?

— Нет, Адица, ризам3 , но я слышал стрельбу.

— Саседи, дарагие, на городе слухи идет! Пожари, канечно, эсть, но это мелочь жизни, а настаящий катастроф жизни ешо до пожари был. Бухта Гулиа на мелиция стреляла, мелиция многа убила, патом граната взривала. Вот!

— Да вы что, дядя Абессалом, неужели правда?! А сам Бухта жив?

— Мамой клианусь, чистый правда! А Бухта и его жена пагибли, я думаиу.

Оставим на время рассказ о пожарном автомобиле и обеспокоенных соседях. Запомним одну только фразу из их разговора: «На городе слухи идет».

Слухи ходят обычно вместе с легендами и мифами, но на полшага впереди. И с каждым пересказом того или иного факта он, этот самый факт, приобретает все новые и новые, часто выдуманные, детали. Поэтому не могу полностью поручиться за достоверность излагаемой истории, которую я слышал от разных людей. В разное время. И с разными толкованиями. Но все, чему я сам был свидетелем, — правда.

Братья Гулиа жили в районе Турбазы. Было их четверо, насколько я помню. Старшего звали Ален, потом шли Вахтанг, известный больше как Бухта, и Миша. Младшим был Котик. Еще у них было несколько сестер. Мне приходилось бывать в доме Гулиа, так как мой старший брат Хозе дружил с Котиком. Иногда, отправляясь к другу, он брал с собой меня.

Старшие Гулиа — Ален и Бухта — были людьми легендарными, хорошо известными в городе. За обоими тянулся шлейф яркого криминального прошлого. Если мне не изменяет память, они входили в банду, прославившуюся громкими и дерзкими ограблениями, в том числе почтовых поездов. Мише, помнится, тоже приходилось бывать «на зоне».

Но лихие годы уходили в туман прошлого, времена менялись, и возраст уже давал о себе знать. Потихоньку старшие братья Котика угомонились и приспособились к «гражданской» жизни. Но былой авторитет остался. И частенько к братьям обращались горожане с просьбой рассудить их, «разрулить» сложные жизненные ситуации, быть третейскими судьями.

Вот что поразительно! Не только братья Гулиа, но все криминальные сухумские «авторитеты», которых я помню, отличались удивительной щепетильностью в вопросах справедливости и чести. Казалось бы — парадокс. Человек, не таясь, подтверждает: он действительно «вор в законе», то есть преступник, стоящий за гранью норм и правил общественной морали. Но почему люди зачастую искали защиту не в прокуратуре или милиции, а у таких личностей, как Ален и Бухта Гулиа? Откуда бралось у преступников обостренное чувство справедливости? И почему истина была для них важнее всего? Самый захудалый горожанин мог быть абсолютно уверен: если он прав в конфликте с родственником или другом третейского судьи, то судья, невзирая ни на что, встанет на его сторону.

Я плохо помню старших братьев Гулиа. У Алена были больные ноги и передвигался он по дому на костылях. Мишу не помню совсем. Бухта запомнился добродушным, улыбчивым и подвижным крепышом. И очень шумным. Вписавшись в гражданскую жизнь, он начал работать в торговле и вскоре получил под свое начало продуктовый магазин. Торговый павильон, обшитый металлом и выкрашенный в ядовито-зеленый цвет, стоял на улице Кирова по соседству с пустырем и недалеке от пересечения с улицей Фрунзе.

Посадил Бухта за кассу собственную жену и стал трудиться в поте лица во благо советской власти. Вернее, работал он сугубо на себя, хоть и в системе государственной торговли.

В сталинские времена торговля еще не была столь криминализованной, какой она стала спустя всего несколько лет. Над ней, как и над всей огромной страной, витал страх. Конечно, торговцы подворовывали всегда, но в те годы делали это, видимо, с осторожностью. Аресты торгашей и суды над ними были редкостью. Термин «хищение социалистической собственности» был еще не в ходу. Пойманных на воровстве торговых работников судили как «растратчиков».

Бухте было неведомо чувство страха. И на вождей разного уровня ему, видимо, было наплевать. Думаю, что в его магазине «левым» был почти весь товар. А может, и полностью весь. С неизменной улыбкой на лице, с пистолетом за поясом таскал на себе неутомимый Бухта мешки с сахаром и макаронами, ящики с пивом и огромные бутыли с чачей.

Кстати, об оружии. Я думаю, именно с легкой руки Бухты стала обыденностью небольшая хитрость. Каждое утро Бухта писал заявление на имя начальника милиции с просьбой принять пистолет, якобы найденный им сегодня в кустах у дома. В милиции все прекрасно знали и о пистолете, и о «левом» товаре, но никто Бухту не трогал. Может быть, решили: пусть уж лучше торгует «паленой» чачей, чем совершает налеты.

Что послужило причиной внезапной немилости, мне неизвестно. Ходили слухи, что МВД Грузии проводило в Абхазии свою тайную операцию. Такое изредка практиковалось. У тбилисцев была в регионах своя агентурная сеть, и они, как правило, местных коллег о начале действий заранее не информировали. Возможно, так и было на сей раз.

Операция же против Бухты напоминала войсковую.

К павильону подъехали несколько машин и картинно, со скрежетом тормозов, влетели на тротуар. В несколько секунд магазин был оцеплен вооруженными людьми. Несколько командированных оперативников ворвались в магазин, держа руки на расстегнутых кобурах. Расчет делался на неожиданность.

Но надо было знать Бухту!

Представьте себе его магазин. Небольшое помещение было перегорожено узким прилавком, позади которого высились стеллажи с продуктами и стояли на полу мешки и бочки. В левой части прилавка помещался кассовый аппарат, за которым восседала дородная супруга Бухты. Справа в дальнем углу магазина был выгорожен небольшой фанерный закуток, где хранились мыло, синька, керосин в бутылках… Рядом располагался небольшой столик, а на нем лежали журналы бухгалтерского учета с надписью «Амбарная книга». Под столом стояли две десятилитровые бутыли с чачей. В магазине был всего один продавец, дальний родственник жены. С ним-то и беседовал Бухта, стоя за прилавком рядом с кассой.

Увидев оперативников, он и бровью не повел. Изобразив на лице великое удивление, Бухта медленно извлек из нагрудного кармана рубашки сложенную вчетверо бумажку и с широкой улыбкой протянул ее вошедшим. С места, правда, не тронулся. Остался стоять позади прилавка.

— И зачем же? Стоило ли вам беспокоиться? Я вот как раз с этим пистолетом в милицию и собираюсь.

Тбилисские опера опешили:

— С каким пистолетом?

О пистолете они ничего не знали и прибыли, чтобы задержать крупного растратчика. Взять его собирались максимально шумно, картинно. В назидание другим. Так что первый ход Бухта выиграл. Внес в ряды неприятеля хоть небольшое, но смятение и выиграл время.

— Как с каким? Да с тем, что я сегодня нашел. А как вы о нем узнали? Да в нем, небось, и патронов-то нет. Вот, возьмите, посмотрите сами, раз пришли.

Медленно, чтобы не дать милиционерам повода для радикальных действий, он двумя пальцами брезгливо выудил пистолет из-за пояса. Затем все так же держа оружие левой рукой за ствол, двинулся вдоль прилавка в сторону оперативников. Они с любопытством наблюдали за Бухтой, совершенно потеряв бдительность. То, что произошло потом, присутствующие, не сговариваясь, сравнивали со сценой из фильма «Дилижанс», который был первым американским вестерном, появившимся в советском прокате, и шел как раз в те годы под названием «Путешествие будет опасным».

Бухта, совсем как актер Джон Уэйн, в долю секунды перекинул пистолет из левой руки в правую, сдвинул предохранитель и стал палить… в дальний угол магазина. В баллоны с чачей.

И пока опера вытягивали из неудобных кобур наганы и ТТ, наш герой швырнул им свое оружие, грохнулся на пол под защиту хлипкого прилавка и завопил:

— Не стреляйте! Не хотел я, все случайно получилось, руки затряслись! Сдаюсь, сдаюсь!

Невидимый за прилавком, он щелкнул зажигалкой и швырнул ее в угол. Крепкая как спирт чача запылала. Затем раздался громкий хлопок. Это взорвался керосин, залив пламенем большую часть помещения.

Оперативники в ужасе бежали. Вслед за ними Бухта вытолкнул на воздух свою жену и родственника. Сам же полез на оперативников с кулаками:

— Что же вы, уроды, наделали? По миру мою семью пустили! Это вы виновны в пожаре. Сейчас же иду к прокурору.

Ошеломленным милиционерам пришлось всерьез отбиваться от Бухты.

К этому времени павильон был охвачен огнем. Горели «левые» сахар и макароны, «паленая» чача, взрывались бутылки с шампанским. И что самое важное для Бухты, сгорели липовые бухгалтерские книги. Когда к павильону добрался наконец пожарный автомобиль, вызванный соседями, тушить было нечего. Хнычущего Бухту оперативники, конечно, арестовали. Но через два дня по настоянию прокуратуры отпустили. Предъявить ему было нечего.

Бухта в очередной раз стал героем дня.

История же его захвата долго гуляла по городу, обрастая неимоверными подробностями. В них Бухта обстреливал оперов из пулемета Дегтярева, положил батальон солдат, забрасывал бронеавтомобили привезенными из Сванетии немецкими противотанковыми гранатами (интересно, думал ли рассказчик о том, зачем германским альпийским стрелкам, воевавшим в сванских горах, понадобились противотанковые гранаты?). Освободили же его якобы по личному указанию Лаврентия Берии и увезли в Москву преподавать в диверсионной школе.

На самом деле Бухта Гулиа из советской торговли уволился. Работать же начал, как говорится, по железнодорожному ведомству. Директором вагона-ресторана.

Веселого, хлебосольного, острого на язык крепыша в белом халате и железнодорожной фуражке знали многие граждане огромной страны. Ибо отдых в Абхазии предполагал передвижение по железной дороге. Самолеты в те годы были транспортом экзотическим. А какой же путешествие без задушевных разговоров за чаркой водки или бокалом вина в вагоне, называемом рестораном!

Младший же брат Бухты, Константин Гулиа — Котик, школьный друг моего брата Хозе — стал известным журналистом, поэтом и общественным деятелем.

____________________

1 Афыртын — буря, ураган (абх.).

2 Уара — общераспространенное обращение к мужчине в разговоре (буквально «ты», местоимение 2-го лица единственного числа) (абх.).

3 Ризам — дорогая (абх.).

Дружба Народов 2016, 2

ПАВЕЛ НЕРЛЕР

В Москве (Ноябрь 1930 — май 1934)

Продолжение

+++ ——

Нерлер Павел Маркович — поэт, литературный критик. Родился в 1952 году в Москве. Председатель Мандельштамовского общества. Выпускник географического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова, доктор географических наук, профессор. Автор более чем 1000 публикаций по филологии, географии и истории. Живет в Москве.

Продолжение. Начало в «Новом мире», 2016, № 1.

Журнальная версия глав из «Жизнеописания Осипа Мандельштама» — новой биографии поэта, готовящейся к изданию в издательстве «Вита-Нова». Сердечно благодарю С. Василенко, Н. Петрова, К. Скоркина, М. Спивак, А. Теплякова, Г. Шабата и в особенности Л. Видгофа за критику и советы. В круглых скобках в тексте приводятся ссылки на следующие источники: Мандельштам О. Собрание сочинений в 4 томах. М., «Арт-Бизнес-Центр», 1993 — 1997 (том и страницы арабскими цифрами); Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем в 3 томах. М., «Прогресс-Плеяда», 2009 — 2011 (том — римскими цифрами, страницы — арабскими); Мандельштам Н. Собрание сочинений в двух томах. Редакторы-составители: С. В. Василенко, П. М. Нерлер, Ю. Л. Фрейдин; Екатеринбург, «Гонзо» (при участии Мандельштамовского общества), 2014 (НМ, том и страницы арабскими цифрами); Герштейн Э. Мемуары. СПб., «ИНАПРЕСС», 1998, стр. 22 (ГЭ, страницы арабскими цифрами). В цитатах абзацы обозначаются двойной косой чертой: «//».

В ДОМЕ ГЕРЦЕНА

(Февраль 1932 — осень 1933)

Крыша над головой!

Упования на Марьину Рощу и на помощь сверху улетучились не сразу, но уже осенью 1931 года — в конце сентября или начале октября — Мандельштам обратился с новой просьбой о крыше над головой, и снова в писательские организации. Освобождалась комната некоего писателя Виткинда, и решением Жилкомиссии от 10 октября освобождавшееся его жилье[1] предоставлялось Мандельштаму. Но не тут-то было: уже впечатанная в решение фамилия «Мандельштам» была зачеркнута и от руки вписано: «М. Герасимову»[2] .

Но 24 ноября 1931 года та же комиссия снова приняла положительное решение о Мандельштаме: ему собирались дать квартиру М. Герасимова в левом[3] флигеле Дома Герцена. 14 декабря 1931 года Шура Мандельштам писал отцу: «Ося и Надя в Болшеве в Доме отдыха. Комнату им дают одну, 17 м, в неважной квартире и не очень скоро. Он не теряет надежды получить лучшее»[4] .

Тут надо заметить, что сами эти хлопоты ставили поэта в довольно двусмысленное положение. Дело в том, что в ходе и в результате своей «Битвы под Уленшпигелем» он публично разорвал отношения с советскими писателями, зонтичными организациями которых являлись и ВСП, и ФОСП. Но именно в ФОСП, в жилищную комиссию ее Московской городской организации[5] ему пришлось обращаться с просьбами о крыше над головой.

В этих условиях такие обращения требовали взаимной деликатности и как бы «забывчивости» обеих сторон. А это условие «петушок» Мандельштам не мог соблюсти, время от времени наступая на старые грабли. Так, он отказался пожать руку двум писателям — В. Г. Лидину и В. В. Гольцеву — и объяснил это нежеланием иметь что-либо общее с членами ВСП или ФОСП, как своих недавних гонителей. Писатели в свою очередь обиделись и, сочтя такое поведение «антиобщественным», опротестовали решение от 24 ноября, каковое и было 29 декабря отменено[6] .

Новое же решение было принято только 25 января 1932 года[7] : Мандельштаму, а одновременно с ним критику Острогорскому[8] и Михаилу Пришвину[9] , предоставили по комнате в квартире № 4 в правом флигеле — бывшей квартире Андрея Новикова. Острогорский, кажется, вселился первым, вторым стал Пришвин — за десятилетие до этого благополучно спаливший с помощью простого примуса лысую, но от того не менее «не по чину барственную» шубу Мандельштама. Комнату свою в квартире № 4 он не любил, называл ее «крысиной»[10] . Осев у себя в деревне (Костино под Талдомом), сам он в городе практически не жил: комната служила ему сейфом для рукописей и своеобразной «анти-дачей» в городе, но нередко в ней появлялся его сын Лев Пришвин-Алпатов — один или со своими барышнями.

Мандельштам переехал в писательское общежитие в Доме Герцена прямо из Болшева. Но и с самим вселением не обошлось без борьбы: выручило энергичное вмешательство на стороне поэта председателя горкома ФОСП Ляшкевича[11] .

В итоге: наконец-то у Мандельштамов своя крыша над головой!

Сам по себе правый флигель из всего жилфонда в Доме Герцена — бывшие конюшни — был самый никудышный в общежитии: с плесенью на стенах, дощатыми перегородками, ледяным полом и питьевыми кранами в гниющих уборных[12] .

Квартира же № 4 — бывшая дворницкая[13] . Вход в нее — крылечко в две ступеньки — смотрел прямо на главный корпус Дома Герцена, где гнездились и теснились друг на друге, словно на птичьем базаре, гнездышки всевозможных писательских организаций: кроме ФОСП и ВСП, это и РАПП, и «Перевал», и Союз поэтов, и «Литературное звено», редакция «Литературки». За крыльцом, справа — сараи: в них хранились и иногда выдавались какие-то вещи от Литфонда.

Через предбанник с дровами попадали в узкий коридор, идущий вдоль дверей с правой стороны. Окна всех комнат выходили на двор, а коридор приводил в маленькую коммунальную кухоньку с настоящей русской печкой-лежанкой, на которой поэт любил иной раз и посибаритствовать.

Каморка, в которую Мандельштамы наконец-то вселились, была вытянутой, узкой и небольшой — в одно окно и в 10 квадратных метров (против 17 у той сухой комнаты, что им выделяли в ноябре). Надежда Яковлевна вполне заслуженно именовала ее «трущобой». Но именно здесь Мандельштамы прожили зиму 1932 года, а Осип Эмильевич успел обзавестись книжной полкой, на которую тащил от букинистов разных своих любимцев — Батюшкова, Державина, Языкова, Боратынского, Жуковского… (НМ, 2, 733).

Мандельштам добивался выделения себе и второй комнаты («жизнь кучей в одной комнате исключает всякую возможность работать»), но жилищно-хозяйственная комиссия («тройка») в составе Россовского[14] , Павленко и Уткина, несколько раз принимавшая об этом постановления, тут же их и дезавуировала, всякий раз ссылаясь на «объективные причины». 6 февраля комиссия заседала вновь, и среди ее решений — разрешение на вселение в левый флигель Герасимова, Дубинской и Пермитина, отказ в комнате Саргиджану и перенос решения по Рудерману, а также два трудносовместимых друг с другом решения: первое — предложить Мандельштаму обменяться комнатой с Луговским, а в освободившуюся после него комнату вселить Адрианова, а второе — вселить в две комнаты в правом флигеле Пришвина и Мандельштама[15] . Иными словами, на протяжении двух недель Мандельштам не только вселился бы в Дом Герцена, но и сходу улучшил бы свое жилье!

Всему этому писательскому самоуправлению, порой напоминавшему самоуправство, тем легче было пикироваться с Мандельштамом, что сам он совершенно не пекся о житейском: отмахивался и не интересовался, предпочитая приспосабливаться к тому, что есть. А вот книгой или газетой, строчкой или страничкой мог весь увлечься и полностью в них раствориться.

Весной (скорее всего, в мае) в той же квартире № 4 освободилась комната, в которую и переехал Мандельштам, — возможно, та самая 17-метровая, которая однажды уже выделялась поэту[16] . Было в ней не одно, а три окна, правда, довольно низких. Как и в прежней комнате, окна смотрели в сад, но перед ними уже не было липы, а на стенах топорщились неброские, но веселенькие обои. Все это делало комнату солнечной и светлой.

Вот, со слов Эммы Герштейн и других, ее шикарная меблировка: два пружинных, на пенечках, матраца, тахта да маленький кухонный столик (подарок одной почитательницы стихов), ни одного (sic!) стула! (ГЭ, 28) А вот, со слов Ольги Овчинниковой, ее бытовое наполнение: не убрано, даже грязно, повсюду окурки; утвари почти никакой — ели и пили из чего попало на расстеленных газетах, рассевшись или разлегшись на помянутых матрацах и если не лето, то и укрывшись одеялами[17] .

Книжная полочка с первоизданиями тотчас же перекочевала из трущобы на свое новое место, а 18 июня — залпом — был написан «Батюшков».

Наше мученье и наше богатство,

Косноязычный, с собой он принес —

Шум стихотворства и колокол братства

И гармонический проливень слез.

И отвечал мне оплакавший Тасса:

— Я к величаньям еще не привык;

Только стихов виноградное мясо

Мне освежило случайно язык...

Стихи увидели свет стремительно: уже в июньской книжке «Нового мира», то есть с колес[18] .

А сам «Батюшков нежный» все это время весело поглядывал на Осипа Эмильевича — с репродукции автопортрета на стене.

Впрочем, однажды Эмма Герштейн застала Мандельштама и тут в страшном смятенье. Огромный кусок обоев, от потолка до середины стены, был вырван и свешивался над тахтой: под обоями обнаружились клопы… Уникальным для Москвы случаем это не было, и Эмма даже стала давать житейские советы, как от них избавиться.

Но все косметические средства борьбы с насекомыми отвергались на корню, Мандельштам готов был вышвырнуть все вон, обрить жену наголо и зажить в каком угодно хаосе, но только без клопов. Для этого у поэта было и эстетическое обоснование: «любовь к шершавой эстетике», но Эмма все же полагала, что им двигала тяга к разрушению, а точнее, к тому, что она сама очень точно назвала — «вздыбленным уютом» (ГЭ, 33).

Итак, начиная с конца января 1932 года, — у Мандельштама своя крыша над головой. И не только крыша, но и еда на столе — так называемый «дополнительный продовольственный паек», или «особое снабжение по горкому писателей»[19] .

Уже в феврале 1932 года, сразу после переезда, Надежда Яковлевна снова начала ходить в «ЗКП», а у Осипа Эмильевича пошли новые стихи[20] . Так что у брата Шуры появились все основания написать отцу: «Таким образом они пришли, наконец, к какой-то пристани»[21] .

Персональная пенсия

А вот и еще один бухаринский «подарок» — персональная пенсия, выписанная 42-летнему поэту 23 марта 1932 года! Формально инициатива исходила от двух лиц — Бухарина и Халатова. Распределение же ролей тут очевидно: первый был двигателем, а второй — «приводным ремнем». И, надо сказать и подчеркнуть, — отличным приводным ремнем.

Само понятие «персональная пенсия» официально было введено в РСФСР декретом СНК РСФСР от 16 февраля 1923 года «О персональных пенсиях лицам, имеющим исключительные заслуги перед Республикой», а в СССР — постановлением СНК СССР от 21 декабря 1926 года «О порядке выплаты персональных пенсий, назначенных органами союзных республик». Самый порядок присвоения персональных пенсий был определен постановлением ЦИК и СНК СССР от 30 мая 1928 года «О персональных пенсиях», в которое 3 августа 1930 года были внесены незначительные изменения.

Кстати, о персональных пенсиях и пенсионерах. Персональными эти пенсии назывались потому, что назначались в индивидуальном порядке специальными комиссиями по персональным пенсиям при органах исполнительной власти, а фактически — секретариатами ЦК КПСС, ЦК компартий союзных республик или обкомов партии. Соответственно, существовало три категории персональных пенсионеров — союзного, республиканского и местного значения. Подавляющее большинство персональных пенсионеров — начальники разных сортов (партийные, советские и военные), но встречались и крупные ученые, и, довольно редко, деятели искусства. Достижения определенного возраста для установления персональной пенсии не требовалось.

Встречаются противоречивые без четкой привязки ко времени и источникам сведения о рамочных размерах персональных пенсий. Якобы их максимум на союзном уровне равнялся 250 рублям, на республиканском — 160, а на местном — 140 рублям. Вместе с тем, по данным Л. Аронова, К. С. Станиславскому в 1928 году назначили пенсию в 300 рублей, семье умершего оперного певца Л. В. Собинова в 1934 году — в 500 рублей, а знаменитому ученому-аэромеханику академику С. А. Чаплыгину в 1931 году — в 1000 рублей. Кроме того, персональным пенсионерам ежегодно выплачивались одна или две месячные пенсии «на оздоровление».

Но ощутимей денежного вознаграждения был социальный пакет такого пенсионера: право лечиться в «кремлевских» больницах и поликлиниках, дешево приобретать лекарства, ежегодные бесплатные путевки в санатории, бесплатный проезд на городском транспорте, а раз в году — и на поезде, 50-процентня скидка на оплату коммунальных услуг и т. п.

21 февраля 1932 года Бухарин и Халатов направили на имя Председателя СНК СССР Молотова следующее письмо: «За последнее время Правительством были приняты решения о назначении персональных пенсий ряду писателей (Андрею Белому, Волошину, Чулкову и др.). // Крайне тяжелое положение одного из значительных поэтов прошлого — Осипа Эмильевича Мандельштама — побуждает нас поставить перед Вами вопрос о назначении также и ему персональной пенсии. // Мы исходим при этом из оценки работы О. Э. Мандельштама в период его активного участия в русской литературе — им выпущено больше десяти книг стихов, имевших несомненное значение для развития русской поэзии, — из оценки его работы в качестве переводчика произведений Барбюса, Жюль Ромэна, Шнитцлера и других, а также из тех соображений, что в настоящее время его литературные установки при большой культуре и таланте писателя чрезвычайно затрудняют выполнение им задач, стоящих перед современной литературой. // Это положение О. Э. Мандельштама усугубляется еще крайне тяжелым физическим состоянием его и его жены, тяжелым нервным расстройством, полностью парализующим всякую способность к работе. // Учитывая эти соображения, мы считаем необходимым просить Вас о назначении ему персональной пенсии, которая обеспечит ему необходимые жизненные условия»[22] .

И уже 26 февраля было сформулировано предложение Правительственной Комиссии по назначению персональных пенсий всесоюзного значения[23] под председательством члена Коллегии Наркомфина СССР Аралова[24] : «…рассмотрев материалы О. Э. Мандельштама и учитывая заслуги его в области русской литературы (им выпущено больше десяти книг стихов), <Комиссия> нашла возможным дать персональную пенсию О. Э. Мандельштаму 200 р. в месяц»[25] .

Тут хлопоты несколько притормозили, так как предложение ушло в Управление делами СНК только 17 марта[26] . И вот наконец 23 марта 1932 года за № 410 вышло Постановление СНК СССР: «За заслуги в области русской литературы МАНДЕЛЬШТАМУ Осипу Эмильевичу назначить пожизненную персональную пенсию в размере 200 рублей в месяц». Постановление подписали заместитель председателя СНК В. Куйбышев и Управляющий делами СНК П. Керженцев. Вся процедура — от инициации до окончательного оформления — заняла всего один месяц!

На Мандельштама была заведена соответствующая личная карта, а на руки ему была выдана пожизненная «Пенсионная книжка» (за № 148), действительная при одновременном предъявлении паспорта. Весной 1933 года, может быть, в связи с начавшейся в январе паспортизацией горожан, проводилась перерегистрация персональных пенсионеров союзного значения. Проходил ее и Мандельштам, 5 мая 1933 года заполнивший соответствующую анкету и вскоре получивший на руки новую пенсионную книжку.

Одна деталь: в соответствующем именном указе читаем — «за заслуги перед русской литературой». Приводимых же Надеждой Яковлевной слов — «при невозможности использовать в советской» (НМ, 1, 196) — в указе нет: очевидно, это шутливая реакция самого, не сдержанного на язык, пенсионера.

Одним из первых писателей-попутчиков, удостоенных персональной пенсии, стал Федор Сологуб. В 1924 году Вячеслав Полонский исхлопотал ему пенсию через Троцкого (литературное заключение о достоинствах Сологуба-писателя делал П. Е. Щеголев[27] ). Бухарин и Халатов в своем письме в качестве получателей персональных пенсий назвали еще Андрея Белого, Георгия Чулкова и Максимилиана Волошина[28] . А сам Осип Эмильевич, вдохновленный успехом с собственной пенсией, пытался похлопотать о персональной пенсии Нине Николаевне Грин — как вдове Александра Степановича[29] .

Кстати, «персональным пенсионером» была и Анна Ахматова, чья «пенсионная история» тянется от весны 1930 года и до ее смерти[30] . Ограничимся здесь данными лишь за первую половину 1930-х годов, сопоставимыми с «пенсионной историей» Мандельштама. В этих рамках случай Ахматовой распадается на два четких этапа. Первый — с марта-апреля по май 1930 года — это хлопоты, увенчавшиеся пенсией в 75 рублей в месяц. И второй — с июня 1932 и по сентябрь 1936 — хлопоты об увеличении ее пенсии до 225 рублей, увенчавшиеся лишь частичным успехом — повышением сначала до 91, а затем до 150 рублей[31] .

Номенклатура?

23 апреля 1932 года вышло Постановление ЦК ВКП (б) «О перестройке литературно-художественных организаций». Оно поставило крест на Ассоциациях пролетарских литературных и музыкальных деятелей, выдвигая взамен единые Союзы советских писателей (ССП), композиторов, художников и т. д.

Ликвидация РАППа (Российской ассоциации пролетарских писателей) как бы отменяла «диктатуру» пролетариата в одной отдельно взятой литературе и заменяла ее прямой диктатурой партии, закамуфлированной под широкое представительство всех писательских корпораций, включая «Кузницу», «Перевал», а также беспартийных и внегрупповых попутчиков, на условной общесоветской платформе[32] . Именно тогда на смену оппозиции «партийный — антипартийный» пришла иная, куда более широкая и страшная оппозиция: «советский — не советский (то есть антисоветский)». Колоду карт основательно перетасовали, передергивая при этом так, что рапповский «туз» Авербах не прошел даже в «валеты». Тогда-то и поднялись такие мрачные демоны мандельштамовской биографии, как Ставский и Павленко («советские ли это стихи?»).

Годом раньше Мандельштам и сам проехался по РАППу: «Звезды поют — канцелярские птички — / Пишут и пишут свои раппортички…» Шутка была замечена и оценена не одним только Фадеевым, но ее политическое корнесловие откровенно витало в воздухе. Та же Надежда Яковлевна вспоминала: «Почему-то мне пришлось зайти к нему[33] в Москве. Он остановился в Доме Герцена, где мы тогда жили, но на „барской половине”, у Павленко. Это произошло в день падения РАППа, 23 апреля 1932 года — мы узнали об этом событии утром, развернув газеты. Оно было неожиданностью для всех. Я застала Тихонова и Павленко за столом, перед бутылочкой вина. Они чокались и праздновали победу. „Долой РАППство”, — кричал находчивый Тихонов, а Павленко, человек гораздо более умный и страшный, только помалкивал... „Но ведь вы дружили с Авербахом”, — удивилась я. Мне ответил не Тихонов, а Павленко: „Литературная война вступила в новую фазу”...» (НМ, 1, 323).

Тут впору вспомнить Леонида Максименкова, утверждавшего, что в апреле 1932 года Мандельштам, как, впрочем, Клюев, Бабель, Эрдман и Павел Васильев, входили в негласный список и кружок особо ценных беспартийных литераторов, осмысленно именуемых им номенклатурными. Особенностью их статуса была, полагает он, чуть ли не защищенность от несанкционированных (то есть инициированных ОГПУ без согласования с ЦК) репрессий. Именно поэтому заявления Клюева и Васильева об их помиловании, например, рассматривались аж Секретариатом ЦК, а Сталин на письме Бухарина о Мандельштаме начертал свою знаменитую резолюцию: «Кто дал им право арестовать Мандельштама? Безобразие…»[34] Означала же она, по утверждению Максименкова, нешуточную сердитость вождя на Ягоду из-за несогласованного с ним ареста номенклатурного литератора Мандельштама[35] .

Номенклатурный поэт Осип Мандельштам!

Звучит не слабо, посильнее семантических «разоблачений» гражданской лирики поэта Михаилом Гаспаровым[36] . Однако если у Михаила Леоновича мы видим основательную аргументацию, то у Максименкова лишь голую концептуальность.

Вот вся его «эмпирическая база», не подтвержденная к тому же сигнатурой: «Повторяем, что Мандельштам был номенклатурным поэтом. Его имя было включено в список-реестр, который был подан Сталину в момент создания оргкомитета ССП в апреле 1932 года и который вождь со вкусом главного кадровика огромной страны исчеркал характерными цифрами, стрелками и фамилиями кандидатов.

В части списка, заключительной по месту, но не по политическому значению, состоявшей из 58 „беспартийных писателей”, были имена Пастернака, Бабеля, Платонова, Эрдмана, Клюева и Мандельштама. Причем в скобках указывались крамольные произведения; по некоторым из них были приняты решения „директивных органов”. Фамилий Михаила Булгакова, Анны Ахматовой и Михаила Кузмина в этом списке не было. Список был охранной грамотой. В условиях византийского значения списков для России Осипа Эмильевича можно было считать реальным членом номенклатуры ССП образца 1932 года»[37] .

Коллега наверняка бы возрадовался, знай он, что еще полугодом раньше Авербах, прося денежку на писательские новоселья, включил в «список-реестр» опекаемых и Мандельштама.

Ну а если всерьез, если слово «номенклатура» не девальвировать, то какая к черту, Мандельштам номенклатура? Вот «трамвайная вишенка», герой трамвайной перебранки? Да, да и еще раз да.

Но разве Мандельштам сидел в президиумах и на дачах, разве Максим Горький звал его по-соседски в свой особнячок покалякать ввечеру с Иосифом Виссарионовичем?

Да и какая уж там охранная грамота! Из перечисленных в абзаце из Максименкова писательских имен уцелел только каждый третий, причем судьба Клюева решилась двумя звонками — Гронского Ягоде и Ягоды Сталину. Да и принадлежность к реальной номенклатуре нисколько не защищала: вспомним того же Авербаха и Киршона с их РАППом или Ягоду и Ежова с их НКВД.

Зенит мандельштамовской «номенклатурной», как советского писателя, карьеры — звонок Сталина Пастернаку в 1934 году. Сам же «номенклатурщик» в это время уже отмечался в ОГПУ в Чердыни и даже не подозревал, какая «сталинская премия» его еще ждет. Но именно премия, а не номенклатурная регалия.

Дружеский круг

Ко времени второго пришествия в Дом Герцена у Мандельштама решительно переменилась концепция отношения к окружающим людям. Если 10 лет тому назад он искал тишину и одиночество и ради них готов был ссориться с комендантом и любым начальством, то теперь он хуже всего переносил как раз одиночество — и попросту боялся оставаться в комнате один.

Так что Надина служба была одновременно и подспорьем семейному бюджету, и ударом по тому хрупкому душевно-бытовому компромиссу, который заключил с жизнью поэт. Самой Надежде Яковлевне явно нравилась редакционная жизнь с ее разнообразием и непредсказуемостью; она возвращалась из газеты веселая, с последними хохмами, придвигала столик к тахте и, подобрав ноги, с аппетитом обедала тем, что сама же и захватила по дороге или что оставалось в доме с утра.

Мандельштам же настолько привык к тому, что «добытчик» (не важно, что малоуспешный) только он и что жена всегда рядом, всегда с ним и для него, что просто растерялся: он впервые оказался в зависимости от нее и даже от ее расписания. Вместе с тем его собственная «психе» как никогда нуждалась в устойчивости и поддержке, и одиночество было ему явно не на пользу. Кто-то должен был ее «подстраховывать».

При этом Осип Эмильевич нуждался даже не в беседе, а в «диалоге с молчащим собеседником» (выражение Э. Герштейн), то есть в самом банальном присутствии или сопровождении. Нередко такой сопровождающей была верная Эмма Герштейн. Она забегала перед своей службой (секретарь в «Крестьянской газете»), и они шли гулять — или в скверик во дворе Дома Герцена, но чаще сидели на Тверском бульваре: и там, и здесь у поэта были свои любимые скамейки. Если попадался навстречу кто-то знакомый, то поэт приветствовал его характерным жестом: рука немного вверх и неглубокий поклон.

Дружеская готовность Эммы помочь, выручить, подставить плечо поистине беспримерна. А цепкость ее взгляда в сочетании с силой и остротой памяти делают многие ее свидетельства о поэте бесценными.

Вот, для примера, ее ощущение от того, как Мандельштам говорил: «…взволнованная речь, когда, возбужденный мимолетной эмоцией, Осип Эмильевич не мог от нее освободиться, пока не отработает в блестящей словесной импровизации. На следующий день, правда, задетый какой-нибудь репликой собеседника, он доказывал нечто прямо противоположное вчерашнему, и с той же неотразимой убедительностью. Запомнить и воспроизвести такую речь, мне кажется, невозможно, потому что это — поток мыслей, тут же на глазах у слушателя преобразующийся в слова» (ГЭ, 28)[38] . О «Втором рождении» Пастернака: «…упоминалась орнаментальность, перегруженность его новых стихов… Говорилось начерно, для меня незапоминаемо, пока не вырвалось единственно нужное определение — „советское барокко”» (ГЭ, 29).

Хорошим другом и частым гостем был Евгений Яковлевич Хазин, Надин брат. Весной приехала из Киева на побывку Вера Яковлевна, их мать. Она поселилась у сына, но это рядышком, и большую часть времени проводила у дочери с зятем, чтобы не мешать работать невестке. Как водится, свекровь не жаловала невестку: «Сегодня она развалилась в кресле, — передразнивала Вера Яковлевна, — расхвасталась: государство в нас нуждается, мы необходимые люди…» Речь шла о заказе на художественное оформление праздничной[39] Москвы, который получили невестка и С. К. Вишневецкая, работавшие совместно. Обе жены Евгения Яковлевича — и настоящая, и бывшая — были людьми государственными и про-государственными.

Поначалу (по первому адресу) в Дом Герцена заходили очень немногие. Например, Клычков, живший по соседству, хорошо запомнившийся Кузину: «Человек он был очень хороший и талантливый. Однажды в каком-то споре с Мандельштамом он сказал ему: „А все-таки, О. Э. мозги у вас еврейские”. На это Мандельштам немедленно отпарировал: „Ну что ж, возможно. А стихи у меня русские”. „Это верно. Вот это верно!” — с полной искренностью признал Клычков»[40] .

Или Шенгели, которого тогда откровенно смутила и напугала «Четвертая проза», названная им «одной из самых мрачных исповедей, какие появлялись в литературе», не исключая и Жан-Жака Руссо (ГЭ, 29). Или Лев Бруни, Яхонтов и Осмеркин, кстати, охотно друг с другом выпивавшие (сам Осип Эмильевич пил только для удовольствия и понемножку — предпочитал вино, но мог и водку).

Весной же в новой комнате гостей и посетителей стало ощутимо больше. Кроме уже названных приходили и другие: Клюев, Павел Васильев, Шкловский, Звенигородский, Яхонтов, Липкин, Адалис, Огородникова, И. Аксенов. А осенью зашли однажды даже Эренбург с князем Святополк-Мирским.

Иван Аксенов заходил чаще по утрам. Разговоры с ним — о чем бы то ни было — от Палласа до Леопольда Авербаха — Мандельштам особенно любил. «После его ухода Мандельштаму всегда хорошо думалось. Лоб его светлел и как будто становился больше, преображался в „понимающий купол”, движения становились тихими и пластичными» (ГЭ, 30).

Складывалось ощущение, что и жизнь Мандельштамов вступила в более спокойный период.

Походы в музеи — прежде всего на Волхонку и на Пречистенку, к импрессионистам и прочим, — действовали на него неизменно благотворно и успокаивающе. Эмма Герштейн вспоминала: «Я помню, как печатала ему два стихотворения, из которых одно возникло из посещения музея — „Импрессионизм”, а о другом („Увы, растаяла свеча”) он сказал, улыбаясь, что последние строки („И в спальню, видя в этом толк, / Пускали негодяев”) — про мою подругу, которую он называл „эллином” за веселые и добродушные разговоры на любовные и эротические темы»[41] .

Не меньшей радостью были чтение натуралистов (Ламарка, Палласа, Гете) и походы на Никитскую — в Зоологический музей, к Кузину и его друзьям, с разговорами о Каммерере, митогенетических лучах и прочих аспектах эволюции жизни и формообразования.

Казалось бы, что тут делать поэтическому мозгу и ненаучному сознанию?

Но Мандельштам нашел свой предмет в этом космосе — чужой, но не чуждый. По-видимому, главным итогом хождения в Зоологический музей и в биологический дискурс стало стихотворение «Ламарк», написанное 7 — 9 мая 1932 года.

21 апреля 1932 года в той самой газете «За коммунистическое просвещение», где работали его жена и «старик Маргулис», был опубликован его очерк «К проблеме научного стиля Дарвина». Возможно, это один из трех очерков, под которые поэт еще летом 1931 года заключил договор и взял 1500-рублевый аванс в одной газете (скорее всего, это именно «ЗКП»). К двум другим персонажам — а ими, возможно, виделись Паллас и Ламарк — он тоже подбирался, но так их и не написал, пустив вместо этого биологическую тему в «Путешествие в Армению». Произошло это, по всей видимости, в интервале между «Ламарком» (7 — 9 мая) и «Батюшковым» (18 июня).

Во всяком случае, в конце июня у Мандельштама возникла потребность почитать наконец свою новую прозу в дружеском кругу. И вот 4 июля, в самый разгар работы уже над «Стихами о русской поэзии» (2 — 7 июля), он читает «Путешествие в Армению» на квартире у Асеева. Среди присутствовавших и Виктор Шкловский, назавтра писавший жене: «Был вчера у Асеева. Мандельштам читал свою прозу. Она очень хороша, но в ней вещи объясняются другими вещами, еще более нарядными. Живое солнце меркнет от лучей нарисованного»[42] .

И тут происходит нечто необычное. Уже 17 июля в «Литературке» выходит статья Шкловского «О людях, которые идут по одной и той же дороге и об этом не знают» (с подзаголовком «Конец барокко») — развернутый отклик на услышанную у Асеева, но еще не прочитанную глазами и нигде не напечатанную прозу Мандельштама: «Большой писатель Осип Эмильевич Мандельштам. Он написал сейчас книгу „Путешествие в Армению”. Он путешествует там среди грамматических форм, библиотек, книг, зданий, слов, вещей <...> Мандельштам — огромный поэт, но он для того, чтобы передать вещь, кладет вокруг нее литературные вещи из куля, как попутчик Занд. Вещи дребезжат, вещи, как эхо, разнообразно повторяют друг друга. Гнутся своды под барочными украшениями. Мандельштам описывает картинные галереи. Я никогда не читал лучшего описания картин Ван Гога, Сезанна, Гогена, Синьяка. „Кукурузное солнце” светит в картинах импрессионистов (пуантеллизм). Солнце, сделанное из закругленных мазков, похоже на плотное зерно выпуклой чешуи кукурузного початка. Так определяет Мандельштам сомкнутую блестящую разбитость импрессионистической картины. И вот выходит Мандельштам из картинной галереи в прекрасный город Сухум. Дома лежат перед ним, как чертежные принадлежности в гнездах готовальни. Солнце тускло после картин. Мир весь как в веревочной сетке. Прочтите Золя, Мандельштам! Поймите, как стремились передать люди солнце. Сколько стоит солнце на картине. Разве картины делаются для того, чтобы ими компрометировать солнце? Это вы сами в сетчатом мешке, в клетке, в вольере с сетками. Сетками от вас отделен мир. И за этой сеткой сидит с несколькими немногими книгами друг мой, попутчик Занд».

Мандельштам, прочтя это, был страшно разочарован узостью — да что там: точечностью, «пуантилизмом»! — этого понимания. Он любил Шкловского, дорожил его дружбой и написал ему что-то вроде примирительной отповеди, от которой сохранилась пара фрагментов-черновиков. Вот первый: «…маленькая книжка, которая страстно рвется к содержанию, к мировоззрению, воюет и полемизирует, вы начали говорить только о вещах, т. е. о несуществующем в искусстве. Право смотреть на солнце и на картину — одного порядка, художник, как и всякий, оплачивает его рожденьем и смертью. То, что вы называете вещью, — ужасная терминология, — давно пора ее в архив, — применимо лишь к серийному производству ублюдков», и вот второй: «Книжка моя говорит о том, что глаз есть орудие мышления, о том, что свет есть сила и что орнамент есть мысль. В ней речь идет о дружбе, о науке, об интеллектуальной страсти, а не о „вещах”. // Надо всегда путешествовать, а не только в Армению и в Таджикистан. // Величайшая награда для художника — подвигнуть к деятельности мыслящих и чувствующих иначе, чем он сам. // С вами на этот раз не удалось. // Надеюсь — поправимо» (III, 509 — 510).

Заступился за Мандельштама и Тынянов. Прочитав в «Литературке» ту же самую статью Шкловского, он написал автору: «Осипа Мандельштама ты учишь писать стихи. Если он по твоим советам будет писать, — стихи, — может, его и напечатают в „Литературной Газете”? Пристроишь? Ты, милый, желаешь кому-то, какому-то новому времени или грядущему рококо — уступить своих знакомых под именем барокко...»[43]

На личных отношениях Мандельштама и Шкловского полемика эта никак не отразилась. Наоборот, летом 1932 года Шкловский был одним из самых частых гостей у Мандельштама.

Возможно, тогда же Мандельштам прочитал Шкловскому свеженаписанное (начатое 8 и законченное 12 августа) стихотворение «К немецкой речи», после чего между друзьями разгорелась дискуссия, мемуаристке недоступная: «Ходили по диагонали комнаты навстречу друг другу и спорили. Каждый развивал свою мысль с таким количеством „опущенных звеньев”, что трудно было что-нибудь понять в этих синкопах» (ГЭ, 35).

Соседское окружение

Постепенно обозначился и набор ближайших соседей.

В бывшую комнату Мандельштама в 4-й квартире въехал (вскоре после 8 июня 1932 года[44] ) молодой газетный поэт Миша Рудерман, заселившийся в Дом Герцена по гарун-рашидовской протекции Марии Ильиничны Ульяновой, переданной почему-то через Рабкрин. Его жена все возмущалась: почему им троим (а у них была еще и дочка) дали маленькую, а бездетным Мандельштамам — большую комнату? «Рудерман, — кричала она в коридоре, — молодой поэт, активно работающий, а Мандельштам — старик, уже не пишущий, а если и пишет иногда, все равно он — бывший поэт, устаревший» (ГЭ, 29)[45] .

Но соседские отношения с самим Рудерманом были нормальные: «Вернулся ли Рудерман? // Научился ли топить печку?» — спрашивала Надежда Яковлевна у Нины Грин в письме от 3 марта 1933 года[46] .

Мандельштам поддержал ходатайство соседа товарищу Кирпотину из Оргкомитета ССП о получении им определенного пайка: «Я крайне удивлен тем, что не попал в список на получение пайка, несмотря на то, что в прошлом квартале я таковым пользовался. // Я — человек, больной хронической болезнью, имеющий семью, живущий в скверных жилищных условиях. Как поэт я работаю в Москве с 1925 г., печатался регулярно несколько лет в „Правде”, „Комсомольской правде” и журналах „Новый мир”, „Красная Новь”, сотрудничать в которых я продолжаю. // Заработок мой нерегулярен и недостаточен, и я считаю, что имею право на поучение пайка не меньше, чем иные люди, напечатавшие один рассказ и пользующиеся пайком. // Прошу Вашего распоряжения о включении меня в список писателей, прикрепленных к Госснабжению. // 25 / VII — 32 г. Москва».

А на оборотной стороне этого заявления читаем: «Считаем снятие тов. Рудермана талантливого поэта со снабжения ошибкой, которую надо срочно исправить». Под этой фразой стоят подписи, и среди них собственноручная подпись Мандельштама: «Джек Алтаузен. М. Светлов. В. Казин. Орешин. О. Мандельштам. И. Уткин. В. Инбер. Т. Коренев»[47] .

Амир Саргиджан (это его псевдоним, от которого он, впрочем, отказался в 1941 году; настоящее имя — Сергей Петрович Бородин) стал новым соседом Мандельштама даже раньше Рудермана — где-то между серединой февраля и серединой июня 1932 года (21 июня, отвечая на анкетный вопрос Е. Я. Архиппова — «Любите ли Вы Мандельштама? Какую книгу более?», — князь-поэт Андрей Звенигородский написал: «Очень талантлив и с большой эрудицией поэт. Люблю его как человека (на этих днях познакомился с г. Мандельштамом у поэта А. Саргиджана»[48] ).

Кстати, а где именно жил Саргиджан?

Герштейн пишет, что он жил «внизу». Стало быть — в нижнем этаже сращенного с правым флигелем здания, выходящего своим фасадом на бульвар? Именно в этой части флигеля на плане В. Слетовой[49] и расположена квартира № 6, причем рядом с номером квартиры специально помечено: «1 эт.». На втором этаже, начиная с 1931 года, размещалась редакция журнала «ЛОКАФ» («Литературное объединение писателей Красной Армии и Флота»), он же будущий журнал «Знамя»[50] .

Тем не менее это не так[51] . Амира Саргиджана поселили в квартиру № 5, на что однозначно указывает адрес на его письме П. П. Перцову от 30 августа 1932 года[52] . У этой квартиры, возможно, и состоявшей из одной комнаты (сведений о соседях у нас нет), был свой отдельный вход — напротив аналогичного такого же входа в многокомнатную квартиру № 6, над которой размещался ЛОКАФ и куда в разное время метили и Мандельштам, и Саргиджан.

Таким образом, Мандельштам, живший в самой дальней от входа комнате квартиры № 4, и Саргиджан в квартире № 5 — были соседями через стенку, соседствовали и их окна[53] : обстоятельство, которое следует запомнить на будущее.

Так что на то, чтобы вдрызг поссориться в сентябре, у них оставалось не так уж и много времени. Но поначалу это были вполне добрососедские, приятельские отношения.

Вот как они рисовались, например, Кузину: «Очень открытый Мандельштам легко сходился с людьми при первой же встрече. Я к этому привык и знал, что его восторженным отзывам о каком-нибудь новом знакомом не всегда нужно придавать значение. Однажды он с восхищением рассказал мне о появившемся по соседству с ним в доме Герцена некоем Амирджанове[54] . Впрочем, говорил он не столько о самом этом человеке, сколько об имевшейся у него статуэтке какого-то японского или китайского божка. В скором времени застал Амирджанова у Мандельштамов я сам. Фигурировал и божок. Он был действительно очень хорош. Хозяин его мне не понравился»[55] .

Кузину вторит и Семен Липкин: «Амир Саргиджан принадлежал к самому опасному виду опасных людей: неглуп, начитан, в обращении мягок, позволял себе вольности, обсуждая литературное начальство. <…> Когда русский народ был объявлен первым среди равных, оказалось, что татароликий Саргиджан — в действительности русский, фамилия его Бородин. Впоследствии он получил Сталинскую премию за роман „Дмитрий Донской”. Но в ту пору он был безвестным литератором. Я не исключаю того, что всю эту свару он затеял с насмешливого одобрения компетентных органов» (3, 13).

Со временем, однако, отношения между соседями испортились. Надежда Яковлевна с раздражением рассказывала Кларенсу Брауну в 1966 году о том, что Саргиджан и Дубинская, его гражданская (позднее и официальная) жена, по десять раз на дню заходили, особенно тогда, когда к Мандельштамам кто-нибудь приходил.

Татьяна Леонидовна Дубинская-Круликовская (1902 — 1990) еще гимназисткой бежала на Первую мировую, где, по ее словам, служила в разведке и стала Георгиевском кавалером. В Гражданскую — боец 7 Кавказского полка Червонного казачества и медсестра в госпитале в Виннице. С 1922 года — в Москве, где училась и служила в Главном артиллерийском Управлении Красной армии машинисткой, затем — крутой вираж, не правда ли? — рецензентом в Союзе писателей.

В 1929 году в четырех номерах журнала «Молодая гвардия», а в 1930 году книжкой в издательстве «Федерация» вышла ее повесть «В окопах», которую, по ее словам, похвалил Мандельштам. В 1931 году партбюро Союза писателей отправило ее на посевную кампанию в Таджикистан. Там она работала инструктором Центропосевкома и корреспондентом газеты «Коммунист Таджикистана», но еще и билась с басмачами, за что была отмечена благодарностью ЦИК Таджикистана.

До Дома Герцена она жила в Черкизове, переселиться в центр ей помог А. Фадеев[56] , покровительствовавший ей и в дальнейшем. Амир Саргиджан (Бородин), с которым она в 1931 году была в Таджикистане, а в 1934 году прошла пешком из Каратегина на Памир, в Горный Бадахшан, ведя по пути культурно-массовую работу в дальних кишлаках, был ее третьим мужем. Первым был комдив Григорий Черняховский, с которым она развелась в 1921 году: памятью о нем был сын Юрий, родившийся в 1920 году и друживший с сыном Платонова. Со вторым мужем — Дубинским — она развелась в 1928 году, о нем известно, что в 1937 году он был в 5-летней ссылке. В 1936 году она развелась и с Саргиджаном[57] .

В месяцы знакомства и соседства с Мандельштамами «пунктиком» Дубинской были разговоры об иностранцах: мол, надо встретиться с таким-то, и он даст чулки, или с таким-то, и он даст еще что-то, и т. п.

Между прочим, несколько иностранцев жили непосредственно по соседству, в лучших квартирах Дома Герцена, в частности, сотрудники одной датской коммерческой фирмы (в левом флигеле) и, по договоренности с НКИД, один известный немецкий журналист (в правом — на втором этаже особняка, выходившего на бульвар) — корреспондент австрийской газеты «Нойе фрайе прессе» («Neue Freie Presse») Николаус Бассехес (Nikolaus Basseches, 1895 — 1961)[58] . Он родился в России и прожил в Советской России около 15 лет, пока его все-таки не выслали в июне 1937 года.

Выслать его, впрочем, хотели (и могли) и раньше. В письме Сталина Кагановичу и Молотову (не позднее 15 июля 1932 г.) читаем: «Посылаю вам гнуснейшую пасквиль инокорреспондента Бассехеса на советскую эконом[ическую] политику. Бассехес — корреспондент „Neue Freie Presse”.Он писал в свое время гнусно о принудительном труде в лесной пром[ышленно]сти. Мы его хотели выгнать из СССР, но в виду раскаяния — он был оставлен в СССР. Он писал потом гнусности о политике хозрасчета. Но мы, по глупости своей, прошли мимо этих гнусностей. Теперь он изощряется по поводу займа и колхозной торговли. А мы молчим, как идиоты, и терпим клевету этого щенка капиталистических лавочников. Боль-ше-ви-ки, хе-хе… // Предлагаю: // а) облить грязью эту капиталистическую мразь на страницах „Правды” и „Известий”; // б) спустя некоторое время после того — изгнать его из СССР»[59] .

Видать, хорошим журналистом он был, коль скоро настолько вывел из себя Сталина!..

Саргиджаны однажды зазвали Мандельштамов к себе и познакомили с этим самым Бассехесом, проживавшим в особняке на 2-м этаже[60] . Тот был мил и интеллигентен, но разговаривать с ним о чем бы то ни было — «при Дубинской и Саргиджане» — явно не стоило[61] .

Мандельштамы и так подозревали Саргиджана и его жену Дубинскую в провокациях и в слежке за собой[62] . «Там все кишело всякой писательской шушерой и провокаторами», — отзывался о Доме Герцена Кузин[63] .

Конфликт с Саргиджаном и товарищеский суд

В крошечный сад Дома Герцена с Тверского бульвара вело двое ворот, и тот, кто шел от Тверской улицы, неминуемо проходил мимо окон Мандельштама. Соседи-писатели так раздражали его, что нередко он «становился у открытого окна своей комнаты, руки в карманах, и кричал вслед кому-нибудь из них: „Вот идет подлец NN!” И только тут, глядя на Осипа Эмильевича со спины, я замечала, какие у него торчащие уши и как он весь похож в такие минуты на „гадкого мальчишку”» (ГЭ, 33).

Именно так — в конце лета, у открытого окна — вспыхнул и разгорелся конфликт, бытовее которого, кажется, и не бывает.

Однажды, когда мимо открытого окна Мандельштамов проходила Дубинская, неся корзинку с какой-то едой и вином, поэт, увидев это, закричал на весь двор: «— Вот, молодой поэт не отдает старшему товарищу долг, а сам приглашает гостей и распивает с ними вино!»[64]

И действительно: Саргиджан взял у соседа взаймы 75 рублей и довольно долго не отдавал — ситуация, в которой сам Осип Эмильевич, к гневу или неудовольствию своих кредиторов, перебывал бессчетное число раз.

Дубинская, услышав крик и упрек, пожала плечами, сказала что-то вызывающее и прошла дальше к себе. Мандельштам же — «мастер трамвайных перебранок» — прокричал ей вслед что-то уж совсем обидное. Шум перерос в ссору, ссора — в требование Дубинской к мужу, чтобы тот побил Мандельштама, что было немедленно выполнено. И даже перевыполнено, поскольку досталось и Надежде Яковлевне, открывшей ему дверь.

Мандельштамы хотели подать иск в ближайший районный нарсуд — тогда Саргиджан вернул бы долг и получил штраф. Но иск там не приняли.

Так что суд был литературно-общественный, то есть профсоюзный, юридически ничтожный, но оттого тем более гротескный. Происходил он 13 сентября 1932 года в переполненном полуподвальном помещении столовой в Доме Герцена — в будущем булгаковском «Грибоедове». Председателем был назначен Алексей Толстой, а общественным обвинителем Николай Александрович Равич (1899 — 1976; псевдоним Н. Архипов) — лицо менее известное: драматург, журналист, переводчик и историк[65] .

Самое для суда существенное — он член РКП(б) и, в недавнем прошлом (в 1921 — 1926 годах), советский дипломат-разведчик[66] . Это делало его облеченным доверием более высокого начальства, партийного или ОГПУ-шного, что и позволяло вести себя так, как он себя в этот день и вел, — распоряжаться и манипулировать даже «красным графом» (впоследствии Равич и сам был дважды репрессирован: в 1938 — 1946 и в 1948 — 1954 годах).

Ф. Ф. Волькенштейн, пасынок А. Толстого, сопровождал отчима в тот вечер в Дом Герцена[67] . Он вспоминал, что их встретил какой-то молодой человек (очевидно, 33-летний Равич), помог раздеться и, взяв отчима под локоток, повел его через зал и сцену в какую-то заднюю комнату. Там в течение четверти часа Толстой выслушивал инструкцию: к молодому национальному поэту, только-только начинающему печататься, к тому же и члену партии, — проявить всяческое снисхождение.

Когда Толстой с папкой под мышкой вышел в зал, там было уже полно народу. Истец и обвиняемый, оба были уже на сцене. Мандельштам нервно мерил сцену шагами, а Саргиджан, без тени волнения на лице, сидел, развалившись на стуле, молчал и рассматривал публику — как если бы он здесь ни при чем. Красный граф прошел на приготовленное для него на сцене место и рек: мы будем судить «диалектицки».

Было зачитано заявление группы писателей, просивших не допускать обиды одного только Саргиджана. Вот оно: «Общественному суду по делу Мандельштам — Саргиджан. Заявление. Считая ответственным за конфликт между Саргиджаном и Мандельштамом не только Саргиджана, но также и Мандельштама, вызвавшего своим недопустимым поведением недопустимую реакцию Саргиджана, — просим Общественный Суд привлечь Мандельштама в качестве одного из обвиняемых. 13. IX. 32» (без подписей)[68] .

Мандельштам, уже сильно возбужденный, произнес моторную и темпераментную речь, на что Саргиджан не произнес ни слова, как если бы судили не его. А зачем и рот открывать, коль скоро «молодой национальный поэт» был, по-видимому, в курсе того, о чем наставляли в задней комнате товарища судью?

Когда же все, кому положено, выговорились или отмолчались, суд ненадолго скрылся в той самой маленькой комнате посовещаться. Толстой быстро вернулся в зал и огласил свой «диалектицкий», он же соломонов, он же издевательский вердикт: вынести порицание и Саргиджану, и Мандельштаму; обязать Саргиджана вернуть Мандельштаму долг и исключить Саргиджана на год из профсоюза, но, в порядке поддержки молодых дарований, просить президиум Горкома считать его исключение условным! Ни слова осуждения в адрес обвиняемого по поводу рукоприкладства — так что в оном виноваты, собственно, как бы обе стороны.

Зал зашумел, загудел: «Безобразие! Позор!» И правда: стоило ли огород городить ради максимы: «нехорошо не отдавать долги»? Но тут уже и Саргиджан подал голос — оскорбил Надежду Яковлевну и пригрозил долг свой все равно не отдать.

С. И. Липкин отмечает в своих мемуарах, что на товарищеском суде Мандельштам вел себя как-то неумно и бессмысленно. Вместо того чтобы разумно объяснить, как дело было, он напирал на то, что Саргиджан и его жена — дурные люди и плохие писатели. По его ощущению, «подавляющее большинство присутствующих на товарищеском суде было явно на стороне Саргиджана. <…> Присутствующие, будучи в большинстве литераторами того же типа, что и Саргиджан, симпатизировали Саргиджану. Унижая его, Мандельштам задевал и их» (3, 13 — 14).

Был на суде и корреспондент «Вечерки». Он справедливо назвал происходившее творческим вечером Саргиджана: обвинитель клеймил и истца, и ответчика, а судью почему-то интересовали литературные вкусы обоих. Корреспондент даже задумался, а не является ли мордобой между писателями новым литературным жанром, коль скоро живые классики рассматривают кулачное творчество коллег на специальном литературном форуме-суде?[69]

Осип Эмильевич после суда долго еще не мог прийти в себя. Герштейн вспоминала: «Торжественно скандируя, он диктовал мне с мандельштамовской лапидарностью и метафоричностью одно из своих заявлений все по тому же поводу. Мне запомнилась оттуда такая мысль: маленькая подлость, утверждал Мандельштам, ничем не отличается от большой» (ГЭ, 39).

Как и следовало ожидать, Мандельштам направил в Горком писателей заявление о выходе из него «как из организации, допустившей столь беспримерное безобразие» (3, 147). А в черновике заявления отмечал: «Расправа, достойная сутенера или охранника, изображалась как дело чести. Человек, истязавший женщину, был объявлен защитником женщины. Были приложены все усилия, чтобы представить изб‹иение› закономерным актом. // Если осмыслить происшедшее, то постановщики саргидж‹ановского› дела в Д‹оме› Герцена превратили С‹аргиджана› в юридического палача, действующего согласно неписаному, но уважаемому кодексу. [При этом избиение моей жены рассматривалось как случайное бесплатное приложение к избиению меня самого, а двойной задачей преступного суда было поднять вторую часть расправы на принципиальную высоту, а первую — выкинуть из дела]» (3, 147).

В архиве поэта сохранился ответ Д. Е. Ляшкевича на его заявление о выходе: «Ваше заявление считаю безусловно преждевременным, т. к. решение товарищеского суда будет утверждаться на ближайшем заседании Горкома. Сейчас уже поступил ряд дополнительных фактов. Вам необходимо занять другую позицию к профессиональной организации, полагаю, что вы дадите другое заявление, снимающее ваше первое. Ляшкевич» (III, 870).

Из Горкома ССП Мандельштам, скорее всего не вышел, коль скоро в 1933 году он еще давал туда рекомендацию В. А. Меркурьевой.

Тем не менее сам этот суд с его столь наглядной «диалектикой» стал огромным несчастьем для поэта, обернулся навязчивой и не отпускавшей его идеей собственного, несмотря ни на что, социального бесправия и изгойства.

Немного поспособствовал этому и Клычков, хотя, кажется, невольно. Поздней осенью 1932 года, будучи в гостях у Мандельштама и, видимо, утомленный очередной филиппикой о «саргиджановской истории», он небрежным тоном и как бы в пространство заметил, что, конечно, Саргиджан был не прав: сначала надо было отдать деньги, а уже потом бить. Мандельштам, по свидетельству Герштейн, сначала просто не уловил смысл сказанного, со слишком уж небрежной интонацией было все произнесено. А когда понял, то вздрогнул и завопил: «Наденька, выгоним, выгоним его!» (ГЭ, 45). А потом вдруг весело рассмеялся, и поэты помирились.

Возможно, что именно этот «предательский удар», полученный от «своего», от Клычкова, освободил Мандельштама от груза личной ненависти к Амиру Саргиджану, но не от уязвленности и ненависти. Но объектом ее отныне стали уже не Саргиджан и писательский профсоюз, а «диалектицкий» судья, он же красный граф, — Алексей Николаич Толстой.

Со временем, к своему 50-летию, Толстой еще более разочаруется в гуманизме и укрепится в диалектике: в интервью «Литературной газете» он заявил, что для того, чтобы «в новую эпоху стать новым писателем», требуется «перейти из мира гуманитарных идей в мир идей диалектического материализма... и не все еще до сих пор освободились от детских очков гуманистического мироощущения. Эпигонский гуманизм будет тлеть до тех пор, покуда у нас еще живет „серый помещик”»[70] .

Вечера в Москве: «Литературная газета» и Госиздат

Разумеется, конфликт с Саргиджаном был не единственным событием в жизни Мандельштама на стыке лета и осени 1932 года. 8 сентября, то есть за пять дней до суда, он заключил договор с ГИХЛ на издание своей новой книги «Стихи»[71] . А 19 сентября, то есть шестью днями позже, редколлегия ГИХЛ постановила сдавать в набор по разряду поэзии первый том собрания Мандельштама[72] .

В середине августа благосклонное внимание на Мандельштама обратила и «Литературка». После разгрома РАППа газета отказалась от антипопутнической риторики и попыталась вернуть в литературный процесс «учебу у классиков» и соответствующих «литспецов», как, например, А. Белый, М. Кузмин или Мандельштам[73] .

В дневнике К. Чуковского за 16 августа читаем: «Еще так недавно Дом Герцена был неприглядной бандитской берлогой, куда я боялся явиться: курчавые и наглые рапы били каждого входящего дубинкой по черепу. Теперь либерализм отразился и здесь. <…> Редакторша „Лит. газеты” Усиевич захотела со мной познакомиться, пригласила меня по телефону к себе. Либерализм сказался и в том, что у меня попросили статью о Мандельштаме. „Пора этого мастера поставить на высокий пьедестал”. Двое заправил этой газеты Фельдман и Цейтлин вообще горят литературой. — В столовой Дома Герцена <...> я встретил Асеева, Бухова, Багрицкого, Анатолия Виноградова, О. Мандельштама, Крученыха, и пр., и пр., и пр.»[74] . Еще через пять дней, 21 августа, как бы продолжение этой записи: «Любопытно наблюдать теперь жизнь „Литературной газеты”. Теперь ее руководители стремятся сделать ее наилиберальнейшей: заказывают статьи о Зощенке, об О. Мандельштаме, о моем „Крокодиле”. Но позиция ее трагически беспочвенна. Рапповщина рвется из всех щелей»[75] .

Чуковский, увы, так ничего и не написал. Но 17 сентября в той же «Литературной газете» вышла статья М. Рудермана «Поэт и читатель», в которой положительно цитировалась мандельштамовская статья «Выпад». Кстати, соседом Мандельштама был не только Рудерман, но и сама «Литературка», редакция которой размещалась тут же в Доме Герцена.

Ее главным редактором в это время был Алексей Павлович Селивановский (1900 — 1938), в недавнем прошлом функционер РАППа[76] . Несколько публикаций стихов Мандельштама в периодике и новость о готовящейся в ГИХЛе книге, видимо, навели его на мысль предложить Мандельштаму почитать в редакции свои новые стихи. Вечер был назначен на четверг, 10 ноября.

Вечер мыслился как закрытый, по приглашениям, но никакого контроля не было. Среди собравшихся в самой большой комнате редакции — Александр Гладков, Юзеф (Иосиф) Юзовский, Екатерина Трощенко, Осип Брик, Корнелий Зелинский, Алексей Крученых, Николай Харджиев, Семен Кирсанов, Борис Пастернак, Виктор Шкловский, даже князь Святополк-Мирский. Юный Гладков записал назавтра в своем дневнике: «Мандельштам одновременно величественен и забавен, горделив и уязвим, спокоен и беззащитен — истинный поэт. Когда он читал в странной, тоже чисто „поэтической” манере, противоположной „актерской”, хотя в чем-то более „театральной”, у меня почему-то сжималось сердце. Я знаю чуть ли не на зубок все напечатанное, но новое непохоже на прежнее. Это не „акмеистический” и не „неоклассический” Мандельштам — это новая, свободная манера, открыто сердечная (как в поразительных стихах о Ленинграде) или тоже по-новому — „высокая”, как в лучшем из прочитанного „Себя губя, себе противореча”»[77] .

Тогда же и Харджиев с удовольствием живописал Эйхенбауму: «Зрелище было величественное. Мандельштам, седобородый патриарх, шаманил в продолжение двух с пол<овиной> часов. Он прочел все свои стихи (последних двух лет) — в хронологическом порядке! Это были такие страшные заклинания, что многие испугались. Испугался даже Пастернак, пролепетавший: „Я завидую Вашей свободе. Для меня Вы новый Хлебников. И такой же чужой. Мне нужна несвобода” <…> Некоторое мужество проявил только В. Б. [Шкловский]: — Появился новый поэт О. Э. Мандельштам! Впрочем, об этих стихах говорить „в лоб” нельзя: ...Я человек эпохи Москвошвея, Смотрите, как на мне топорщится пиджак... Или: ...Я трамвайная вишенка страшной поры И не знаю, зачем я живу... „Молодняк” „отмежевывался” от Мандельштама. А Мандельштам назвал их „чикагскими” поэтами (американская „рекламная поэзия”). Он отвечал с надменностью пленного царя или... пленного поэта»[78] . Интересно, кроме Пастернака и Шкловского, говорил еще Мирский, а Крученых же, согласно Гладкову, «плел ерунду».

Надежда Яковлевна, по настоянию мужа, на его вечерах не бывала, и на этот раз она сидела с Эммой Герштейн дома. После вечера к окну подошел Кирсанов и сказал, что у Мандельштама «все мысли старые и все стихи старые и подражательные», приведя в пример — к нескрываемому удовольствию поэта — такую параллель, как «Фаэтонщик» и «Пир во время чумы». Эмма, кстати, подслушала еще один отзыв — Корнелия Зелинского, говорившего своей даме что-то об удаленности стихов Мандельштама от современности, узости его кругозора и слабости голоса (ГЭ, 33).

Председательствовал и нес подобающие случаю банальности бывший рапповский лис Селивановский. И уже назавтра он поделился ими с читателями «Литгазеты»: «И Пастернаку, и Антокольскому, и „старикам” — Мандельштаму и Андрею Белому — нужно помогать, последовательной товарищеской критикой прежде всего»[79] . Тут интересна одна фрейдистская деталь: 41-летний, но бородатый Осип Мандельштам попал в «старики» на пару с 52-летним Андреем Белым, тогда как гладко выбритый и 42-летний Боренька Пастернак составил с 36-летним Павликом Антокольским «молодежную» пару![80]

Селивановский, впрочем, всерьез помог Мандельштаму — и не только критикой, но и делом. Как редактор «Литературки» он хотел поместить в газете отчет о вечере, но стенографистка так мало поняла в том, что и как на вечере говорилось, что пришлось разослать стенограмму по спикерам, а вот собрать ее назад из кусочков не удалось.

Сам Осип Эмильевич свою часть стенограммы вернул, обругав как никуда не годное качество заготовки и восстановив не буквальную свою речь, а суть того, что говорил[81] . К стенограмме был приложен список стихотворения «Полночь в Москве! Роскошно буддийское дето…» Селивановский, возможно, использовал стенограмму в 1934 году, когда цитировал неизданные стихи поэта («Я пью за военные астры…»)[82] .

Отчет о вечере в газете, увы, не вышел. Зато вышла — 23 ноября, то есть спустя две недели после вечера — превосходная подборка мандельштамовских стихов: «Ленинград», «Полночь в Москве…» и «К немецкой речи»[83] .

В это время, в конце ноября 1932 года, Мандельштам, возможно, еще находился в санатории «Узкое» под Москвой[84] . А перед своим вечером на стыке октября — ноября свежеиспеченный персональный пенсионер Мандельштам был, скорее всего, в доме отдыха в Голицыно, где его рисовал Владимир Милашевский[85] .

Поэтому первый пленум Оргкомитета ССП, состоявшийся между 29 октября и 3 ноября, прошел мимо него. Между тем с установочным докладом на пленуме выступал заведующий сектором художественной литературы ЦК ВКП(б) Валерий Яковлевич Кирпотин (1898 — 1997). Выдвигая в качестве образцов соцреализма панферовские «Бруски» и в особенности шолоховскую «Поднятую целину», он обрушился с критикой на тех писателей, кто не вписывался в этот мэйнстрим. В частности, Шкловскому и Мандельштаму досталось за очернение действительности, представляемой в их произведениях в виде бессвязных эпизодов и без синтетической картины советской жизни[86] . С конформистской речью на пленуме выступил среди прочих и «кустарь-одиночка» Андрей Белый[87] .

Вернувшись из Узкого в конце месяца и побыв в Доме Герцена всего неделю, Осип и Надя еще месяц (примерно с 15 декабря по 9 января) прожили в другом, огизовском санатории — «Переделкино», где улучшилось и стабилизировалось болезненное состояние Нади, поправившейся на 15 фунтов и вставшей здесь на лыжи и на коньки.

За всем этим скрывается активное и даже демонстративное нежелание жить на Тверском бульваре, в комнате, с таким трудом завоеванной в начале года. Об этом Осип прямо писал отцу в конце декабря (не ранее 22 числа). Само же письмо начиналось с трогательных признаний: «Я все более убеждаюсь, что между нами очень много общего именно в интеллектуальном отношении, чего я не понимал, когда был мальчишкой. Это доходит до смешного: я, например, копаюсь сейчас в естественных науках — в биологии, в теории жизни, т. е. повторяю в известном смысле этапы развития своего отца. Кто бы мог это подумать?» (3, 148).

В этом же письме Мандельштам так оценивает свое положение в литературном процессе: «Каждый шаг мой по-прежнему затруднен и искусственная изоляция продолжается. В декабре я имел два публичных выступления, которые организация вынуждена была мне дать, чтобы прекратить нежелательные толки. Эти выступления тщательно оберегались от наплыва широкой публики, но прошли с блеском и силой, которых не предвидели устроители. Результат — обо всем этом ни слова в печати. Все отчеты сняты, стенограммы спрятаны, и лишь несколько вещей напечатаны в Литгазете без всяких комментариев. Вот уже полгода, как я продал мои книги в Гихл, получаю за них деньги, но к печатному станку не подвигаются» (3, 148).

Мандельштам пишет отцу о двух декабрьских вечерах, но конкретно о них ничего не известно: лишь один оставил крошечный след — заметку в разделе «Литературная хроника» газеты «Вечерняя Москва» от 21 декабря 1932 года: «ГИХЛ приняло к печати новый сборник стихотворений Мандельштама. В ближайшие дни издательство устраивает публичную читку последних произведений поэта»[88] .

Новый год, видимо, встречали в Переделкине. Или накануне, или сразу же после бьющих курантов вышел из печати шестой том «Литературной энциклопедии» со статьей Анатолия Тарасенкова[89] о Мандельштаме: «Творчество М. представляет собой художественное выражение сознания крупной буржуазии в эпоху между двумя революциями. <…> М. же выразил преимущественно страх своего класса перед какими бы то ни было социальными переменами, утверждение неподвижности бытия. Для поэзии М. характерна тяга к классическим образцам, велеречивая строгость, культ исторических мотивов (древний императорский Рим, Эллада, Палестина) и в то же время полный индиферентизм к современности. <…> Все это еще раз указывает на буржуазный и контрреволюционный характер акмеизма, школы воинствующего буржуазного искусства в канун пролетарской революции». Это, конечно, еще не приговор, но на «внутреннюю рецензию» для него уже тянет.

Вечера в Ленинграде: Капелла и Дом Печати

В самом конце декабрьского, 1932 года, письма Мандельштаму отцу есть пассаж о грядущих вечерах в Ленинграде.

«Да, еще: непосредственно после моей читки ко мне обратился некий импресарио, монопольно устраивающий литературные вечера, с предложением моего вечера в Политехническом музее и повторением в Ленинграде. Этот субъект должен был зайти на следующий день, но смылся, и больше о нем ни слуху ни духу. Тем не менее я твердо решил приехать в Ленинград в январе с Надей. Чтобы всех вас повидать и вообще, т‹ак› ск‹азать›, на побывку на родину, без всяких деловых видов. Должен тебе сказать, что все это время мы довольно серьезно помогали Шуре» (3, 148-149).

Импрессарио — это Павел Ильич Лавут (1898 — 1979), прославленный Маяковским «тихий еврей» из поэмы «Хорошо», менеджер гастролей того же Маяковского и многих других писателей, в число которых попал и Осип Эмильевич. По антрепризе Лавута он выступал как минимум четырежды — дважды в Ленинграде (23 февраля в Капелле и 2 марта Доме Печати) и дважды в Москве (14 марта в Малом зале Политехнического музея и 3 апреля в Клубе художников).

Правила своего «жанра» Лавут знал отменно, отчего озаботился вступительным словом и кандидатами на него. В начале февраля пришло датированное 31 января письмо из Ленинграда от Б. М. Эйхенбаума. «Ко мне обратились от Вашего имени с предложением сказать вступительное слово на Вашем вечере в Ленинграде. Хочу, прежде всего, поблагодарить Вас за память обо мне и, прямо скажу, за честь, которую Вы мне оказываете этим. В нормальном состоянии я бы, конечно, с радостью согласился на это. Но вышло так, что это предложение застало меня в такой момент, когда я нахожусь в критическом положении и не могу не только говорить перед публикой на такую серьезную тему, но и вообще работать»[90] .

Не должно быть забыто еще одно событие — назначение Гитлера канцлером Германии 30 января 1933 года. Реакция Мандельштама была молниеносной: «Гитлер и Сталин — ученики Ленина!»[91]

Зимой 1933 года, спустя полгода после смерти Александра Грина 8 июля 1932 года, в Москву — похлопотать о переизданиях — приехала его вдова Нина Николаевна Грин. Она была доброй знакомой Острогорских, соседей Мандельштама по Дому Герцена: они-то и познакомили ее с Мандельштамами. Их общим добрым знакомым оказался и ссыльный Владимир Пяст.

Мандельштамы с ней подружились, и она стала у них «своим человеком». Вот ее портрет в исполнении Эммы Герштейн: «На следующий год она как-то расцвела, преобразилась в хорошенькую сорокалетнюю вдовушку и, прогуливаясь под нарядным зонтиком, слегка напоминала кустодиевских красавиц» (ГЭ, 40).

Уловив в ее положении столь знакомую им суровую бесприютность, Мандельштамы устроили ее жить в пустовавшей в то время комнате Пришвина и чем могли подкармливали[92] . А когда сами уехали в Питер, то оставили ее в своей комнате. Сами же взялись устраивать в Ленинграде издательские дела Грина: с ним Мандельштам встречался в 1921 году в «Диске» на Мойке и в 1929 году в общежитии ЦЕКУБУ на Москва-реке, он ценил его повести и рассказы, хотел даже что-то напечатать в «Московском комсомольце», когда там работал.

В Ленинграде Лавут устроил Мандельштама по высшему разряду — в гостинице «Европейской», что на Михайловской улице, между Невским проспектом и площадью Искусств.

Первый из двух вечеров состоялся 23 февраля в концертном зале Академической Капеллы. Ни ведущего, ни вступительного слова не было, но в зале были Ахматова, Саянов, Эйхенбаум, Вс. Рождественский, Б. Соловьев, Лапин, Хацревин, Тихонов, Лукницкий и другие. Был в нем и Иван Басалаев, оставивший об этом воспоминания: «Читает М. не так, как раньше. Тогда, рассказывают, он почти пел свои стихи. Теперь он их скандирует торопливым баском, монотонно, невыразительно, глотая окончания строк, но с каким-то одним и тем же упорством убеждения. То приподнимается на цыпочки, то отбивает ногой ритм. Читает негромко, и задние ряды слушающих и балкон привстают, прикладывая ладони к ушам и впиваясь глазами в его узкое лицо. Другая часть аудитории ведет себя протестующе»[93] . Сильнейшее впечатление произвел тогда прочитанный «Волк» («За гремучую доблесть грядущих веков...»).

Но были на вечере и другие слушатели. Например, Г. Е. Горбачев, 26 февраля писавший Г. Лелевичу: «Вдумываясь в творчество Пастернака и Мандельштама последнего времени (он читал массу новых стихов на вечере в Капелле), думаю, что было бы хорошо, если б кто-нибудь написал статью о ликвидации буржуазии как класса и как следствие этого — судорожных усилиях до конца буржуазных поэтов переделаться, оторваться от тонущего корабля, о надрывах, проклятьях, смешных и трагических попытках поспеть за новой жизнью и сравнил бы этих трагически-юродствующих рыцарей прошлого с другими, пытающими<ся> прижиться как растения-паразиты к чужому дереву, занимаясь небезуспешной мимикрией и подсовыванием враждебных идей под благовидным одеянием (тема объективного вредительства в поэзии и прозе)»[94] .

В промежутке между вечерами проходили и другие встречи. Так, однажды Мандельштам позвал нескольких писателей и знакомых к себе в номер и прочел им «Путешествие в Армению». Среди приглашенных был и Виктор Серж (В. Л. Кибальчич)[95] , вспоминавший об этом впоследствии: «Поэт собрал некоторых друзей-писателей, чтобы прочесть прозаическую вещь, которую он привез из путешествия в Армению. <...> Отточенный текст, который он читал нам, заставлял подумать о Жироду в его лучших проявлениях, но здесь речь шла не о мечте о Сусанне перед Тихим океаном: вместо того речь шла о сопротивлении поэта петле палача. Видения ереванского озера и снегов Арарата шелестом бриза требовали свободы, пели подрывную хвалу воображению, утверждали непокорность мысли... Кончив читать, Мандельштам спросил нас: „Вы верите, что это можно будет напечатать?” // Наслаждаться ландшафтами было не запрещено. Но проникнут ли цензоры в протестующий язык этих пейзажей? Не знаю, увидели ли эти пейзажи свет, ибо вскоре после этого я был заключен в Московскую внутреннюю (и тайную) тюрьму (за убеждения)»[96] .

Многие читатели приходили к Мандельштаму в гостиницу — сами, просто так, без предварительной договоренности. Одному из таких посетителей — Сергею Рудакову — еще предстоит сыграть свою роль в судьбе Осипа Мандельштама.

Еще одной невольной «заготовкой» для Воронежа стала встреча с Петром Сторицыным, сбивчиво и путанно рассказавшим Мандельштаму о смерти Ольги Ваксель (НМ, 2, 765).

За несколько дней до первого вечера Ахматова пригласила Мандельштамов к себе, позвав еще Л. Гинзбург и Б. Бухштаба. Но их накануне как раз арестовали. Приглашая к столу, хозяйка сказала: «Вот сыр, вот колбаса, а гостей — простите — посадили»[97] . Возможно, именно в этот вечер и состоялся между ними разговор, описанный в «Листках из дневника»: «Он только что выучил итальянский язык и бредил Дантом, читая наизусть страницами. Мы стали говорить о „Чистилище”, и я прочла кусок из XXX песни (явление Беатриче) <...> Осип заплакал. Я испугалась — „Что такое?” — „Нет, ничего, только эти слова и вашим голосом”»[98] .

2 марта, в 8 вечера, в Доме печати на Фонтанке состоялся второй вечер Мандельштама. Сохранилась его программка: «Стихи из „Камня”. — Новые стихи: Московский цикл. Армения. Стихи о русской поэзии. — Фрагменты из новой прозы»[99] .

Вот лишь один из откликов в воспоминаниях присутствовавших.

Елена Тагер: «Мандельштам читал, не снижая пафоса; как всегда, он стоял с закинутой головой, весь вытягиваясь, — как будто налетевший вихрь сейчас оторвет его от земли. Волосы, сильно уже поредевшие, все так же непреклонно вздымались над крутым и высоким лбом. Но складки усталости и печали легли уже на этот чистый лоб мечтателя. // „Он постарел! — говорили в толпе. — Облезлый какой-то стал! А ведь должен быть еще молод...” // Мандельштам читал о своем путешествии по Армении — и Армения возникала перед нами, рожденная в музыке и в свете. Читал о своей юности: „И над лимонной Невою, под хруст сторублевой, мне никогда, никогда не плясала цыганка”, — и казалось, что не слова сердечных признаний, а сгустки сердечной боли падают с его губ. Его слушали, затаив дыхание, — и все росли, все усиливались аплодисменты. // Но по залу шныряли какие-то недовольные люди. Они иронически шептались, они морщились, они пожимали плечами. Один из них подал на эстраду записку. Мандельштам огласил ее: записка была явно провокационного характера. Осипу Эмильевичу предлагалось высказаться о современной советской поэзии. И определить значение старших поэтов, дошедших до нас от предреволюционной поры. // Тысячи глаз видели, как Мандельштам побледнел. Его пальцы сжимали и комкали записку... Поэт подвергался публичному допросу — и не имел возможности от него уклониться. В зале возникла тревожная тишина. Большинство присутствующих, конечно, слушало с безразличным любопытством. Но были такие, которые и сами побледнели. Мандельштам шагнул на край эстрады; как всегда — закинул голову, глаза его засверкали... // Чего вы ждете от меня? Какого ответа? (Непреклонным, певучим голосом): Я — друг моих друзей! // Полсекунды паузы. Победным, восторженным криком: Я — современник Ахматовой! // <И> — гром, шквал, буря рукоплесканий...»[100]

3 марта Н. Я. Мандельштам с облегчением писала Н. Н. Грин в Москву: «Ждем получки, чтобы уехать; вечера сошли благополучно. Один 23[-го], другой — в доме печати вчера. Принимали хорошо — но мало хлопали, а больше вздыхали»[101] .

Уехали же Мандельштамы 7 марта — в день ареста Виктора Сержа.

Вечера в Москве: Политехнический музей и Клуб Художников

Анна Ахматова так написала о ленинградских вечерах: «В то время (в 1933 г.) как Осипа Эмильевича встречали в Ленинграде как великого поэта, persona grata и т. п., к нему в „Европейскую гостиницу” на поклон пошел весь литературный Ленинград (Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский) и его приезд и вечера были событием, о котором вспоминали много лет и вспоминают еще и сейчас (1962), в Москве Мандельштама никто не хотел знать и, кроме двух-трех молодых ученых-естественников, Осип Эмильевич ни с кем не дружил»[102] .

Это несправедливое суждение. Москва и москвичи тут по меньшей мере ни в чем не уступали «оппонентам». Московские вечера весны 1933 года Осипа Мандельштама очень напоминали его вечера в Ленинграде.

14 марта 1933 года в Малом зале Политехнического музея состоялся большой вечер Мандельштама. О мере наполненности зала — сведения противоречивые. С одной стороны, «зал-то наполнился еле-еле до четырнадцатого ряда! Больно за Мандельштама и стыдно за публику» (Н. Соколова[103] ), а с другой — «публики было довольно много, больше, чем я ожидал, но кое-где зияли пустые скамейки»(С. Липкин). Но, настаивал Липкин, все дело в качестве публики: «…публика была особенная, не та, которая толпилась на взрыхленной строительством метрополитена Москве, на узких мостках вдоль Охотного Ряда, деловая, целеустремленная, аскетически одетая, — то пришли на вечер поэта люди, обычно на московских улицах не замечаемые, иные у них были лица, и даже одежда, пусть бедная, была по-иному бедная. Увидел я десятка полтора моих сверстников, запомнился один красноармеец» (3, 29).

Вступительное слово произносил Борис Эйхенбаум, долго (чуть ли не полтора часа!) и тонко говоривший о Мандельштаме как о «возрождении акмеистической линии, обогнувшей футуризм»[104] .

Вот конспект его слова, как оно запомнилось 16-летней Наталье Соколовой: «Было: Маяковский и Есенин. Стало: Пастернак и Мандельштам. Первые два были полярны, они представляли собой два диаметрально противоположных направления. Между Пастернаком и Мандельштамом соотношение значительно более сложное, здесь такого резкого контрастного противопоставления нет, тем не менее это явления разного порядка. // Сейчас в нашей поэзии кризис, застой, в частности кризис лирики. Отмирают целые жанры. Раньше все было просто и ясно. Маяковский сделал блистательные первые шаги в области создания советской оды, в которой со свойственным ему умением смешал грандиозное с мелким, риторическое с комическим. <…> // Теперь мы не имеем подобной картины. Ода и элегия умерли, причем гибель этих жанров фатально совпала с гибелью их представителей. Получилось, что ода и элегия себя не оправдали. Оду мог поднять только талант Маяковского. Есенин был последним элегическим поэтом того периода. <…> // Кто же в настоящий момент может возродить лирику, лирическое „Я” поэта в первоначальном расширенном виде? Только Мандельштам. Неслучайным было молчание Мандельштама все эти годы, его переключение на прозу (разбег перед поэтическим прыжком), и вот сейчас мы видим, что он вернулся к поэзии, пишет много и на очень современные темы (советская Москва и т. д.). И это тогда, когда мы уже окончательно похоронили акмеизм, его ветви. // Поэзия Мандельштама была и есть насквозь филологична. У него замечательное поэтическое стилистическое чутье, чувство даже не на слова, а на оттенки слов. Его отличительная черта, его своеобразная прелесть заключается в том, что он умеет необычной расстановкой слов придать им смысл необщеупотребительный, неизбитый, а такой, который вызывает у читателя новые, очень свежие образы и ассоциации».[105]

Во время выступления Эйхенбаума случился инцидент с возражениями Мандельштама Эйхенбауму, причем мемуаристы описывают его по-разному. Вот по Липкину: «…вдруг откуда-то сбоку выбежал на подмостки Мандельштам, худой, невысокий (на самом деле он был хорошего среднего роста, но на подмостках показался невысоким), крикнул в зал: „Маяковский — точильный камень русской поэзии!” и нервно, неровно побежал вспять, за кулисы. Потом выяснилось, что ему показалось, будто Эйхенбаум недостаточно почтительно отозвался о Маяковском (этого не было, Мандельштам ослышался). Не все в зале поняли, что на подмостки выбежал герой вечера» (3, 29).

А вот — по Соколовой: «Затем[106] вышел Мандельштам — дружные аплодисменты — ведь почти все свои. Стоит, странно нагнув голову, не как бык (он тонок), а как козел перед изгородью. Весь с кривизной. Полуседая бородка. Какой-то, пожалуй, немного патологичный. В нем что-то кликушеское. Манера речи — старый раздражительный школьный учитель, обращается только к первым ученикам на первых партах, отдельные слова строго повторяет с разбивкой на слоги, подчеркивая ритм движением пальца.

„Ты кричишь, раздражаешься на собственный голос и еще пуще кричишь”, — говорит Шкловскому в „Письмах не о любви” женщина, которой он адресует свои письма. Эти слова целиком относятся к Мандельштаму. Ах, как он кричал на людское стадо, сбившееся в круглом деревянном загоне Политехнического... как кричал... Начал он так: „Я прослушал в замочную скважину речь Бориса Михайловича. Речь очень хорошая, но одна вещь обесценивает все ее достоинства.” И тут он минут тридцать пять (без преувеличения) говорил о том, что Эйхенбаум оскорбил Маяковского, что он не смел даже произносить его имени рядом с именами остальных (как нельзя, недопустимо сравнивать Есенина, Пастернака, Мандельштама с Пушкиным или Гете). „Маяковский гигант, мы не достойны даже целовать его колени”. И все это в очень повышенном тоне, агрессивно, с пузырями в углах губ»[107] .

И только после этого, как пишет Соколова, Мандельштам «взялся за стихи, начал читать скороговоркой себе под нос. <…> Дальше пятого ряда нельзя было разобрать. Вместе с тем в его напевности и ритмическом покачивании чувствовалась влюбленность в каждую строфу. Стихи (насколько можно судить по услышанным обрывкам) сделаны блестяще. Читал вещь — длинную, которая начинается словами: „Полночь. Москва...” И еще ряд незнакомых мне стихотворений (нет в однотомнике). Явно волновался. Часто во время чтения садился. Почитал, почитал — и устал, ушел»[108] .

Липкин тут менее подробен, но более лоялен: «А вечер прошел превосходно, слушали так, как следовало слушать Мандельштама, даже горсточка случайных неофитов была вовлечена во всеобщее волнение, к тому же, к большой радости давних поклонников, Мандельштам читал много новых стихов, еще неопубликованных» (3, 29).

Л. В. Розенталь воспоминал: «Его встретили аплодисментами. Аплодировали истово, долго-долго, как будто не могли насытиться. <...> Сам Мандельштам вскидывал голову, как триумфатор. Этот триумф был для него такой же неожиданностью, как и для тех, кто внезапно, по наитию так триумфально его встречал. <...> Триумф вдохновил его речь. Она была повита высоким пафосом. Маяковского он возвеличил. Он назвал его „точильным камнем всей новой поэзии”»[109] .

Отчет о вечере попал и в печать: «Он декларировал свою связь с временем, свою неотъемлемость от революции. Попробуйте оторвать его от нее, попытайтесь отрезать его от эпохи, ничего не выйдет! Так заявлял Осип Мандельштам и в своих внезапных репликах и в целом цикле стихов, которые он прочел»[110]

Сохранилось свидетельство и Э. Г. Герштейн: «На вечер Мандельштама выбрались из своих углов старые московские интеллигенты. Мы с Леной смотрели на эти измятые лица исстрадавшихся и недоедающих людей с глазами, светящимися умом и печалью. Особенно мне запомнилась бледность лица художника Л. А. Бруни, напряженно вслушивающегося в чтение (он был глуховат). // Для такой большой аудитории голос Мандельштама был несколько слаб, ведь микрофонами тогда не пользовались. И тем не менее Б. М. Эйхенбаум, при всей его опытности лектора и изящного оратора и несмотря на острое и смелое содержание его вступительного слова, проигрывал рядом с поэтом. „Все-таки он профессор”, — шепнула я Лене. // Странно мне было смотреть и слушать, как Мандельштам, в обыкновенном пиджаке, бледный из-за беспощадного верхнего освещения, разводя руками, читал на свой обычный мотив мои любимые стихи: „Так вот бушлатник шершавую песню поет, В час, как полоской заря над острогом встает”» (ГЭ, 34).

А 3 апреля творческий вечер Мандельштама состоялся и в Московском клубе художников (Мособласткомрабис). Председательствовал на нем Александр Тышлер. Поэт читал свои стихи и «Путешествие в Армению». На вечере фотографировал Моисей Наппельбаум. «В конце чтения один художник крикнул: „Что-нибудь об индустриализации!”, на что Мандельштам ответил: „Это все на тему об индустриализации. О техническом переоборудовании психики отстающих товарищей“. Ответ Мандельштама вызвал громкие аплодисменты»[111] .

Еще в марте 1933 года Мандельштам заключил еще один договор с Госиздатом — на издание Собрания своих сочинений: «Очередное собрание сочинений, проданное в Госиздат, попало в редакторские руки <М. О.> Чечановского<...> Договор и выплату денег устроил Бухарин, чтобы было хоть что-нибудь на жизнь. На эти деньги <...> мы поехали в Крым, а последняя выплата предстояла поздней осенью» (НМ, 2, 420 — 421).

24 марта в отделении Гострудсберкассы № 10 (на Ильинке, 24) Мандельштам открыл сберегательную книжку, на которую, по всей видимости, приходил его гонорар за собрание сочинений. Между 24 марта и 5 мая на нее трижды поступали переводы (общей суммой около 2200 рублей), которые поэт почти сразу же по поступлении снимал[112] . Деньги эти, надо полагать, уходили на паевой взнос в писательский кооператив, который уже вовсю строился.

Еще в конце декабря 1932 года (не ранее 22 числа) Мандельштам писал отцу: «Нам бы не хотелось возвращаться в Дом Герцена. Сейчас мы книжки свои сложили в сундук и пустили жить у себя Клычкова. Кирпичную полку Надиной постройки разобрали, о чем я очень жалею» (3, 148).

Все надежды при этом возлагались на новый писательский кооператив. В Москве к этому времени уже существовал первый такой дом — в проезде Художественного театра: он заселялся летом 1932 года.

Кооператив на улице Фурманова (все по привычке продолжали звать эту улицу Нащокинским переулком) был вторым: это была комбинация из строительства нового двухподъездного пятиэтажого дома и надстройки четвертых и пятых этажей в соседнем двухподъездном и трехэтажном доме. Квартиры в 50 кв. метров стоили 10 — 12 тысяч руб., из них половину нужно было оплачивать до въезда и половину после.

В июле 1933 года постановлением ЦИК и СНК писателей приравняли к научным работникам и разрешили им иметь право на отдельную комнату для занятий и на дополнительные 20 кв. метров, а также на сохранение площади за находящимися в длительных командировках. В случае освобождения писательской площади она поступала в распоряжение ССП для заселения литераторами, но на практике это не выполнялось.

Отдельная песня — правление из писателей и из них же собрания будущих жильцов.

При упоминании фамилии Осипа Эмильевича одни стонали, а другие шипели: «ведь он даже не член группкома!» (ЭГ, 47).

Само же строительство вдруг застопорилась: «Снаружи все готово: кирпичные стены, окна, а внутри провал: ни потолков, ни перегородок, — ничего. Теперь говорят, что въедем в апреле, в мае. Нам отвели квартиру не в надстройке, а в совершенно новом лучшем здании, но на пятом этаже. Общая площадь — 48 метров — 2 комнаты (33 метра), кухня, ванна и т. д. При этом из нас выжали еще одну дополнительную тысячу, которую пришлось внести из гонораров ГИХЛа» (4, 148).

Строительство и впрямь шло неважно — и отчасти потому, что, как сообщает Е. П. Зенкевич: «…две трети будущего дома являлись надстройкой над тремя небольшими домиками разной этажности, высоты пролетов и времени постройки, и только одна часть между ними строилась, начиная с фундамента. Такой способ строительства и сыграл потом свою печальную роль: дом прожил для строения очень недолгую жизнь, так как надстроенные домишки начали разваливаться, по-разному оседать, и по дому пошли трещины, которые сделали его не пригодным для жилья еще в юном для дома возрасте»[113] .

Но с планами о заселении еще весной пришлось распроститься. Отчасти поэтому и возникла мысль скоротать это время в Старом Крыму. Каникулы в месяц-полтора обернулись трехмесячным пребыванием в Крыму. Первоначально собирались вернуться в Москву к 1 июня, потом — к 17 июня. Но из Москвы сообщали, что дом по-прежнему не готов и что ни в июне, ни в июле заселения не будет. Отсюда и спонтанное решение отложить возвращение и задержаться в Коктебеле.

Этот стык весны и лета 1933 года был, если угодно, пиком литературного и социального успеха Осипа Мандельштама. Едва ли не все проблемы, обозначенные в письмах Надежды Яковлевны к Молотову и Бухарину, казались или решенными, или стоящими накануне решения.

Крыша над головой? — Есть! Сначала писательское общежитие в Доме Герцена с переездом из худшей комнаты в лучшую. А на смену ему уже шел — строился, достраивался — кооператив в Нащокинском. Еще немного, и можно будет переезжать в собственное жилье!

Служба, финансы? — Места для Мандельштама не нашлось (или не искалось), но служила Надежда Яковлевна, а с поэтом заключались все новые и новые договора, вполне достаточные для того, чтобы претендовать на собственное жилье.

Публикации? — Две-три публикации стихов в год — не густо, конечно, но зато какие качественные, какие запоминающиеся! А на подходе была и проза: «Новый мир» не взял, а «Звезда» взяла и поставила в майский номер его новую прозу — «Путешествие в Армению». Да и эти семь вечеров, этот непосредственный контакт с читателем — разве, возвратившись из Армении и перебегая из одного «бэста» в другой, мог он об этом тогда даже мечтать?

Неслыханное счастье — и тоже ведь подарок от Армении — дружба с Борисом Кузиным, скрещенье их творческих — литературных и естественнонаучных — интересов, обретение беседы и собеседника.

Ну и самое главное — сами стихи, его, Осипа Мандельштама, новые стихи! Начавшись в Ереване, они все шли и шли: разве бывает у поэта счастье большее?

Вот на этом подъеме и в этом настроении мы оставим Осипа Мандельштама накануне его отъезда в Крым и вернемся к нему в следующем номере журнала.

(Окончание следует.)

[1] Скорее всего, это было две комнаты (4, 144).

[2] ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Д. 262. Л. 14-14б.

[3] Если стоять лицом к Дому Герцена.

[4] Осип Мандельштам в переписке семьи (из архивов А. Э. и Е. Э. Мандельштамов). Публикация, предисловие и примечания Е. П. Зенкевич, А. А. Мандельштама и П. М. Нерлера. — В кн.: Слово и судьба. Осип Мандельштам: исследования и материалы. М., «Наука», 1991, стр. 83.

[5] Никаких альтернативных институций для этого в случае Мандельштама просто не существовало.

[6] ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. Д. 28. Л. 15.

[7] ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Д. 263. Л. 4.

[8] Острогорский Николай Иванович (1905 — ?; псевдоним Н. Горский) — критик, автор предисловия к роману «Когти» Ефима Пермитина, проживавшего в том же дворе.

[9] ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. Д. 205. Л. 2 (сообщено Л. Видгофом).

[10] См. запись в дневнике Пришвина от 9 февраля 1933 года. (Цит. по <https://www.litmir.co/br/?b=202395&p=131>.) Тем не менее каким-то образом Пришвин провел туда телефон.

[11] Ляшкевич Дмитрий Ефимович (1904 — 1989) — писатель; председатель московского горкома ФОСП.

[12] Липкин С. Угль, пылающий огнем... (3, 19). По сведениям Л. Видгофа, конюшни находились как раз в левом флигеле.

[13] По сообщению Н. К. Бруни-Бальмонт.

[14] Россовский Михаил Андреевич (1899 — 1971) — драматург, автор пьес «Труд», «Стася», «Матросы из Катарро».

[15] См. протоколы заседаний жилкомиссии за 1932 г. (ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. Д. 262. Л. 5, 6, 6об.)

[16] В датированном концом марта 1932 года пенсионном документе Мандельштама стоит иной адрес: Тверской бульвар, 25, кв. 6. Но, скорее всего, это недоразумение. Поэт, вероятно, указал его в документах, которые подавались на пенсию в тот момент, когда ему — в порядке улучшения жилищных условий — была обещана комната в этой, а не в четвертой квартире.

[17] Овчинникова О. Мои воспоминания об Осипе Эмильевиче Мандельштаме. 2013. — В сб.: «Сохрани мою речь». Вып. 3. М., РГГУ, 2000, стр. 98.

[18] Рядом с ним на страницах красовались «Рояль» и «Там, где купальни, бумагопрядильни...» из 1931 года и почти такой же свежий «Ламарк» (май 1932 года). Кстати, эта же подборка спустя год будет встречена в штыки О. Бескиным, «легко расшифровавшим идеологию» этих стихов (особенно «Рояля» и «Ламарка») как «пассеизм» и «враждебное нашей действительности утверждение о гуннах, разрушителях тонкости человеческих переживаний» (Бескин О. Поэзия в журналах. — «Литературная газета», 1933, 23 апреля).

[19] См. ниже — в материалах о пенсии.

[20] Первым — в мае — пришло стихотворение «О, как мы любим лицемерить...»

[21] Осип Мандельштам в переписке семьи…, стр. 84.

[22] ГАРФ. Ф. 10249. Оп. 3. Д. 267. Л. 1. Текст на бланке заведующего ОГИЗом А. Б. Халатова. № 2492. Дата — 21.2.1932 г. В правом верхнем углу — штамп секретариата В. М. Молотова, входящий номер 209, подпись (Кверневская), дата (22 февраля 1932 г.) и резолюция неустановленного лица: «Надо дать в размере НК Собеса Волошина Белого Чулкова».

[23] Наряду с конституированной в 1931 году Комиссией по назначению персональных пенсий СССР, с 1923 года существовала аналогичная комиссия при СНК РСФСР.

[24] Аралов Семен Иванович (1890 — 1969) — военный и государственный деятель, с 1927 года член коллегии Наркомата финансов СССР, с 1938 — зам. директора, директор Государственного литературного музея. Члены комиссии — представители Наркомтруда Котов и ВЦСПС Аболин. Котов Василий Афанасьевич (1885 или 1895 — 1937) с 1929 по 1933 член коллегии наркомата труда РСФСР; Аболин Анс Кристапович (1891 — 1938) — с 1930 по 1937 секретарь ВЦСПС.

[25] ГАРФ. Ф. 10249. Оп. 3. Д. 267. Л. 2.

[26] При этом напарницей Мандельштама в этом документе была Екатерина Францевна Дивильковская — вдова скончавшегося 31 января 1932 года Анатолия Авдеевича Дивильковского (1873 — 1932), критика, публициста, известного революционера, после 1918 года помощника Управляющего делами СНК, преподавателя в Центральной школе партийной работы.

[27] Устное сообщение С. Шумихина.

[28] О назначении этим литераторам, начиная с 1 ноября 1931 года, персональных пенсий от СНК РСФСР сообщали 20 ноября 1931 года газеты «За коммунистическое просвещение» (№ 271) и «Красный вечер» (Купченко В. Труды и дни Максимилиана Волошина. Летопись жизни и творчества. 1917 — 1932. СПб. — Симферополь, «СОНАТ», «Алетейя», 2007, стр. 503).

[29] См. письмо Н. Я. Мандельштам Н. Н. Грин от 3 марта 1933 года (РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Д. 49)

[30] О сопутствующих этому хлопотах известно довольно много благодаря блистательной архивной работе Александра Соболева (блоггер под ником: lucas_v_leyden), опубликовавшего в своем блоге материалы из «Личного дела персонального пенсионера № 10748». См.: «Постояла в золотой пыли»: пенсионное дело Анны Ахматовой <http://lucas-v-leyden.livejournal.com/171303.html>; окончание: <http://lucas-v-leyden.livejournal.com/171684.html>.

[31] Сами же хлопоты шли несколько иными бюрократическими «маршрутами», чем у Мандельштама. Главным низовым инициатором в обоих случаях был, по всей видимости, Г. И. Чулков, а главным «паровозом» — П. С. Коган, президент Государственной Академии художественных наук, чьи подписи красуются и под письмом от 5 мая 1930 года, формально инициирующим ходатайство, и под развернутым письмом в поддержку — во главе целого списка, состоящего еще из В. Вересаева, Веры Фигнер, академика М. Розанова, Н. Пиксанова, Георгия Чулкова и Б. Пастернака. Еще одно письмо в поддержку (датировано 5 апреля 1930 года) подписали П. Сакулин (директор Пушкинского Дома, академик) и А. В. Луначарский (бывший нарком просвещения и тоже академик).

[32] См. превосходный анализ этого иллюзорного «неонэпа» у Л. Максименкова: Максименков Л. Очерки номенклатурной истории советской литературы (1932 — 1936). Сталин, Бухарин, Жданов, Щербаков и другие. — «Вопросы литературы», 2003, № 4, стр. 216 — 219.

[33] Николаю Тихонову.

[34] См. факсимиле на задней обложке издания: Нерлер П. Слово и «дело» Осипа Мандельштама. Книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М., «Петровский парк», 2010.

[35] Максименков Л., стр. 250.

[36] Гаспаров М. Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. М., РГГУ, 1996.

[37] Максименков Л., там же. Архивной сигнатуры, повторяем, нет.

[38] Странно, что при всей физиологичности ее памяти Герштейн не упоминает о такой особенности мандельштамовской речи, как частотность слова-паразита — «того-этого». Но на это указывали, например, Липкин (3, 11) и Кретова (Кретова О. К. Страницы памяти. Документальное повествование. Мандельштам. — «Подъем», Воронеж, 2003, № 11, стр. 105).

[39] Видимо, первомайской, 1932 года.

[40] Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам Н. Я. 192 письма к Б. С. Кузину. СПб., «ИНАПРЕСС», 1999, стр.173 — 174. Далее: Кузин Б… с указанием страницы.

[41] По всей видимости, имеется в виду Е. Осмеркина.

[42] Шкловский В. Б. Гамбургский счет. Статьи, воспоминания, эссе (1914 — 1933). М., «Советский писатель», 1990, стр. 540 — 541.

[43] «Разжимаю ладони, выпускаю Вазира». Из писем Ю. Н. Тынянова В. Б. Шкловскому (1927 — 1940). Публикация Г. Г. Григорьевой. — «Согласие», 1995, № 30, стр. 210 — 211.

[44] Дата сообщена Л. Видгофом.

[45] Жена Рудермана — Екатерина Дмитриевна Рудерман (Безгина; 1900 — 1991) и их дочь Татьяна (в замужестве Могилевская) жили в основном в другом месте: в Марьиной Роще, на улице Образцова.

[46] РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Д. 49.

[47] ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Д. 958. Л. 46 и 46 об. Мандельштам подписал и два аналогичных (и недатированных!) письма — одно в Оргкомитет и другое в Горком писателей — с ходатайством о зачислении на «особое снабжение» И. А. Аксенова. Вместе с ним это сделали А. Дживелегов, В. Мейерхольд, Б. Пастернак, И. Сельвинский, М. Зенкевич и В. Шкловский (Там же, Л. 48). Эти сведения обнаружены и любезно предоставлены Л. Видгофом.

[48] Звенигородский Андрей Владимирович, князь. Генеалогия и биография. Стихи разных лет. Воспоминания современников. М., «Маска», 2008, стр. 187.

[49] РГАЛИ. Фонд Е. Б. Пастернака (в обработке; сообщено Л. Видгофом).

[50] Краевский Б. П. Тверской бульвар, 25. М., «Московский рабочий», 1982, стр. 44 — 45.

[51] Или как минимум по состоянию на лето 1932 года, не так.

[52] РГАЛИ. Ф. Ф. 1796. Оп. 1. Д. 102. Л. 25 об. По данным В. Слетовой в 1931 году в кв. № 5 жил Ф. Малов, по-видимому, занимавший одну из двух комнат.

[53] Т. М. Могилевская (дочь Рудермана, 1932 г. р.) вспоминает, что окно их комнаты (она же — бывшая мандельштамовская) было вторым в ряду окон правого флигеля. Всего в правом флигеле на сад смотрело семь окон: три самых ближних к бульвару окна — из квартиры № 5, еще четыре — из комнат квартиры № 4, причем два — из мандельштамовской комнаты.

[54] Ослышка Кузина. Понятно, что имеется в виду Саргиджан.

[55] Кузин Б., стр. 170 — 171.

[56] Из Дома Герцена, как и всех остальных, ее переселили в 1936 — 1937 годы в район Новинской улицы.

[57] РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Д. 2001 (а также записи автора от ноября 1988 года).

[58] См. о нем: Видгоф Л. Вокруг поэта: Эмилий Миндлин, Николаус Бассехес, Георг Себастьян. — «Toronto Slavic Quarterly». Vol. 54. Fall 2015. P. 174 — 184 <http://sites.utoronto.ca/tsq/54/Vidgof.pdf>.

[59] Сталин и Каганович. Переписка 1931 — 1936. М., «РОССПЭН», 2001, стр. 224 — 226.

[60] Свидетельство Т. Л. Дубинской-Круликовской. В том же особняке, на 1-м этаже жил Саргиджан (1988).

[61] Жить подальше от литературы. Беседы Н. Я. Мандельштам с К. Брауном. Публикация С. В. Василенко и П. М. Нерлера. — «Октябрь», 2014, № 7, стр. 143.

[62] Кстати, то же ощущение было и у С. Липкина.

[63] Кузин Б., стр. 167.

[64] Герштейн Э. стр. 38.

[65] Перевел на русский и откомментировал воспоминания М. Кемаль-Паши (1927).

[66] Генконсул в афганском Герате и турецких Самсуне и Артвине.

[67] Волькенштейн Ф. В сб.: Товарищеский суд по иску Осипа Мандельштама. — «Сохрани мою речь». Мандельштамовский сборник. М., «Обновление», 1991, стр. 54 — 56.

[68] РГАЛИ. Ф. 370. Оп. 1. Д. 182.

[69] А. Г. Нелитературный вечер. — «Вечерняя Москва», 1932, 15 сентября.

[70] О себе [Интервью с А. Толстым]. — «Литературная газета», 1933, 29 января.

[71] РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Д. 5287. Л. 37 об.

[72] РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Д. 11. Л. 23.

[73] Возможно, как предполагает Г. Морев, по инициативе Багрицкого (см.: Морев Г. А. Советские отношения Кузмина (К построению литературной биографии). — «Новое литературное обозрение», 1994, № 7, стр. 82).

[74] Чуковский К. Дневник. 1922 — 1935. — Чуковский К. Собрание сочинений в 15 т. М., «Терра — Книжный клуб», 2006. Т. 12, стр. 487.

[75] Чуковский К. Т. 12, стр. 490.

[76] Этот пост он перенял у С. С. Динамова в 1931 году. Ему же, Динамову, он передал бразды в конце 1932 года вскоре после вечера Мандельштама. Динамов (Оглодков) Сергей Сергеевич (1901 — 1939) — литературовед, специалист по Шекспиру, зав. кафедрой методологии литературы факультета литературы и искусства МГУ.

[77] Мандельштам в записях Александра Гладкова. Великий поэт глазами младшего собеседника. Памяти Сергея Шумихина. Публикация и подготовка текста М. Михеева, П. Нерлера и С. Василенко. Предисловие П. Нерлера. — «Colta.ru» от 24.06.15 <http://www.colta.ru/articles/literature/7749>. См. также: РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 73. Л. 43.

[78] Из письма Н. И. Харджиева Б. М. Эйхенбауму, между 11 и 15 ноября (Эйхенбаум Б. М. О литературе. М., «Советский писатель», 1987, стр. 532).

[79] Селивановский А. Разговор о поэзии. — «Литературная газета», 1932, 11 ноября.

[80] Впрочем, именно 40-летие, по общему мнению, считалось тогда возрастом отложения извести в сосудах и поэтому для мужчины — критическим возрастом, чем-то наподобие женского климакса.

[81] Новые материалы О. Э. Мандельштама из архива А. А. Морозова. Публикация С. Василенко. — В сб.: «Сохрани мою речь». Вып. 5. М., РГГУ, 2011, стр. 173 — 175.

[82] Селивановский А. Распад акмеизма. — «Литературная учеба», 1934, № 8, стр. 33.

[83] В нее вошли все те стихи, которые выделил Гладков.

[84] В это же время там отдыхал Сельвинский.

[85] Общепринятому отнесению этого события на лето противоречит реальный график встреч Мандельштама в Москве в летние месяцы (см., например: Добромиров В. Д. «Верблюдик» и его авторское повторение. Портрет О. Мандельштама в собрании Воронежского художественного музея им. М. Н. Крамского. — «Филологические записки», Воронеж, 1994, № 2, стр. 87 — 92).

[86] Ermolaev H. Soviet Literary Theories, 1917 — 1934. The Genesis of Socialist Realism. New York, «Octagon Books (A Division of Farrar, Straus and Giroux Inc.)», 1977. P. 176. 2nd ed. (1sted.). (Ser.: Uof California. Publicationsin Modern Philology, vol. 59). Впрочем, судя по «кирпотинскому табльдоту» из «Разговора о Данте» — совсем незамеченными Мандельштамом слова Кирпотина не остались (3, 245).

[87] Ср. у Пришвина в дневнике за 29 — 30 октября 1932 года: «После меня говорил Белый… Как построить литературный „Днепрострой”, и что он, кустарь, хочет государству передать свой станок, и что передать он может равным, ученым, понимающим, в чем дело». Цит. по: Смерть Андрея Белого (1890 — 1934). Документы, некрологи, письма, дневники, посвящения, портреты. Сост.: М. Спивак, Е. Наседкина. М., «Новое литературное обозрение», 2013, стр. 365.

[88] Коль скоро речь идет о новом сборнике, то поводом для такого вечера мог послужить, скорее всего, договор № 243 на «Стихи» (от 8 сентября 1932 года), а не другой — № 313, заключенный 31 января 1933 года на «Избранное» (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Д. 5287. Л. 37 об.). Сам «ГИХЛ» тогда размещался в доме 10 по улице имени 25 октября (бывшей и нынешней Никольской).

[89] Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909 — 1956), в это время редактор отделения поэзии Критико-библиографического института ОГИЗа, был автором подавляющего большинства статей в КЛЭ о современных поэтах (сообщено Н. Громовой).

[90] Левинтон Г. А. Мелочи о Мандельштаме из архива Н. И. Харджиева. — Varietas et concordia. Essays in Honour of Pekka Pesonen. Ed. by B. Hellman, T. Huttunen, G. Obatnin. Helsinki, 2007, стр. 401.

[91] Привожу в устной передаче С. И. Липкина. В его печатных воспоминаниях Гитлер «…будет продолжателем дела наших вождей. Он пошел от них, он станет ими» (3, 31).

[92] Грин Н. Н. Тетрадь VI. Различные воспоминания по поводу Александра Степановича Грина. 1954 г. Астрахань. (РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 3. Д. 17. Л. 98 об.).

[93] Басалаев И. Записки для себя. — «Минувшее: Исторический альманах». Вып. 19. М., «Феникс», 1996, стр. 436 — 437.

[94] Тименчик Р. Д. Карточки. — В сб.: «Donum homini universalis: Сб. статей в честь 70-летия Н. В. Котрелева». М., «ОГИ», 2011, стр. 393 — 394.

[95] Нерлер П. Слово и «дело» Осипа Мандельштама, стр. 102.

[96] Цит. в переводе по изд.: Тименчик Р. Д. Анна Ахматова в 1960-е годы. Торонто — М., «Toronto University Press», «Водолей Publishers», 2005, стр. 386 — 387. Виктор Серж (Кибальчич) был арестован 7 марта 1933 года в Ленинграде по обвинению в «троцкистской подпольной работе».

[97] Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., «Искусство-СПБ», 2002, стр. 305. 25 — 26 февраля были арестованы филологи В. М. Жирмунский (в изоляторе до 24 марта), С. А. Рейсер (до 15 марта) и около этого числа — И. Г. Ямпольский, Б. Я. Бухштаб, Л. Я. Гинзбург и другие.

[98] Ахматова А. Листки из дневника (1, 18 — 19).

[99] Сохранилось в собрании С. В. Поляковой.

[100] Тагер Е. О Мандельштаме. — «Литературная учеба», 1991, № 1, стр. 158.

[101] РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Д. 49. Л. 4-4 об.

[102] Ахматова Анна. Листки из дневника (1, 19).

[103] Соколова Н. Кое-что вокруг Мандельштама. Разрозненные странички. — В сб.: «Сохрани мою речь». Вып 3. М., РГГУ, 2000, стр. 92.

[104] Эйхенбаум Б. М. О литературе. М., «Советский писатель», 1987, стр. 449.

[105] Соколова Н. А., стр. 88 — 89.

[106] То есть по завершении речи Эйхенбаума.

[107] Соколова Н. А. стр. 89 — 90.

[108] Соколова Н. А. стр. 90 — 91.

[109] Розенталь Л. Бородатый Мандельштам. — В сб.: «Сохрани мою речь…» Вып. 1. М., «Обновление», 1991, стр. 37.

[110] «Вечерняя Москва», 1933, 16 марта.

[111] Лев Горнунг, стр. 32 — 33.

[112] Архив О. Э. Мандельштама (Принстон). Коробка 4. Документ 17.

[113] Зенкевич Е. П. Когда я была девчонкой. М., 1998, стр. 168 — 169.

Новый Мир 2016, 2