Новости. Обзор СМИ  Рубрикатор поиска + личные списки

Сегодня на двух полигонах Южного военного округа (ЮВО) в Чечне и Ставропольском крае начался второй этап соревнований по танковому биатлону среди экипажей танков Т-72Б3 49-й и 58-й армий.

В профессиональном конкурсе принимают участие 24 лучших экипажа — победители состязаний в мотострелковых соединениях, дислоцированных в Ставропольском крае, Дагестане, Чечне, Абхазии Южной и Северной Осетии.

Шесть дней танкисты будут состязаться в мастерстве владения вверенной штатной техникой, выявляя сильнейших в скорости прохождения дистанции и точности поражения различных целей. Победители будут представлять общевойсковые объединения ЮВО на окружных соревнованиях, которые пройдут в апреле в Волгоградской области.

Также в течение недели военнослужащие ЮВО примут участие в конкурсах по полевой выучке «Суворовский натиск», «Отличники войсковой разведки», «Безопасная среда» «Мастер артиллерийского огня» и др.

Результаты, которые показывают подразделения в ходе соревнований, идут в общую оценку боевой готовности подразделений, а лучшие военнослужащие поощряются не только ценными призами, но и присвоением очередных воинских званий и назначением на вышестоящие должности.

Пресс-служба Южного военного округа

Комбинации форм и смыслов в мире хаоса и неврастении

Литературные итоги 2015 года. Окончание

+++ ——

Окончание. Начало см. «ДН» № 1, 2015 г.

На этот раз мы предложили участникам заочного «круглого стола» три вопроса для обсуждения:

1. Каковы для вас главные события (в смысле — тексты, любых жанров и объемов) и тенденции 2015 года?

2. Удалось ли прочитать кого-то из писателей «ближнего» зарубежья?

3. Чем вам запомнится Год литературы?

Наталья Иванова, литературный критик, г.Москва

Жизнь короткими стежками

1. «Нет границ между фактом и вымыслом», — сказала Светлана Алексиевич в своей Нобелевской лекции. Очень серьезная тенденция — и нам напоминание: все движется, меняется не только в реальном мире, но и в мире, который мы называем литературным. Был шок от решения Нобелевского комитета — но нам это знак.

Увлеченные выбором — новацией либо традицией, — мы порой забываем о серьезности, о смысловой нагруженности слова, проступающей сквозь настоящую литературу, как кровь сквозь бинты. Светлана Алексиевич оказалась неугодна и доморощенным эстетам, и неореалистам. На самом деле этот сдвиг уже опробован в докудраме с ее поэтикой предельного обнажения чужого слова.

Еще одна явственно обозначившаяся тенденция — размечать жизнь короткими стежками. Это и я сама, мой «роман с литературой в кратком изложении» «Ветер и песок» («Знамя», № 3, 10). Я попробовала себя в совершенно ином жанре — если уж поздно переменить судьбу, попробую сменить жанр. Я этот жанр опробовала еще в 2003-м, в книге «Ностальящее» у меня был такой раздел, «И так далее». И книгу хотелось бы так — необязательно — назвать. И еще вот что было там опробовано: когда я там анализировала «советское прошедшее», то дополняла эссе подробнейшими примечаниями-комментариями — кто сейчас, подумала я, поймет, что такое «сталинский кирпич», или фильм «Девушка с характером», или передача «Старая квартира».

Жанр свободного комментария широко развернут в новой книге Сергея Чупринина «Вот жизнь моя», издательство «Рипол классик». Эту книгу я отмечаю как одну из самых мне симпатичных — на фоне всего 2015 года. А свою книгу с условным подзаголовком «Роман с литературой в кратком изложении» надеюсь выпустить в 2016-м.

Так вот: жизнь короткими стежками. Этот жанр востребован и Евгением Бунимовичем («Вкратце жизнь»), и Андреем Аствацатуровым, и Денисом Драгунским, и Львом Симкиным («Завтрак юриста»). Мне это все близко — как бы необязательные, непритязательные, веселые (хотя и очень грустные), игровые даже тексты.

Ощущение, что авторам было хорошо, когда они их писали. Непринужденно. Без пафоса. Не надувая щек.

2. Писателям Армении был посвящен специальный номер (№ 11) журнала «Знамя», над которым работали больше, чем над любым другим. Потому что «в темноте ощупывали слона» (мало знаний, мало информации у нас о современной армянской литературе). «Новый мир» уже не первый год пристально следит за украинской литературой, спасибо ему. И «Дружба народов» — в этом году отдельный номер посвящен грузинам.

Наш номер открыли поэты — и я здесь выделю блестящего армянского поэта Эдуарда Аренца, совсем молодого (1981 г.р.), и русскоязычную молодую поэтессу, переводчика и филолога Анаит Татевосян. Потрясла докупрозой Нелли Григорян — уж сколько я читала свидетельств, и все равно ее слова пробивают до слез.

3. Год литературы запомнится тем, что удалось в его рамках слетать в Ереван на презентацию «армянского номера». В Чистополе состоялись Первые Пастернаковские чтения, а в Воронеже — фестиваль «Улица Мандельштама», и там тоже я была и увидела воочию настоящий энтузиазм нестоличной литературной России. А так — годы все должны быть, по моему разумению, годами Литературы. Мы (имею в виду не только себя — не только свое поколение — не только толстые литературные журналы — но все общество, народ) без нее ничто.

И — создать его. Далее по тексту.

Ольга Лебёдушкина, литературный критик, г.Балашов

«Современность говорит на разных художественных языках»

1. Событий, на мой взгляд, было много, хотя новых романов Петра Алешковского, Николая Кононова, Марии Галиной уже было бы достаточно, чтобы год получился отличным.

Что касается тенденций, начну с той, которая мне не очень нравится, правда, поделать с этим можно примерно то же, что с климатическими изменениями. Литература все больше уступает кино право на масштабный общественный резонанс. Ничего нового здесь нет, просто случай «Крепости» Петра Алешковского — ровно об этом. Роман, над которым автор работал шесть лет, был задуман, когда и в помине не было ни «Левиафана» Андрея Звягинцева, ни «Дурака» Юрия Быкова. Но история археолога Мальцова, которого система «закопала» не только в переносном, но и в самом прямом смысле, рождена той же общественной атмосферой. Такого острого и трагического ощущения современности в нашей литературе, которая смотрит, в основном, в прошлое, и в лучших своих образцах по-прежнему пытается изжить его травмы, честно говоря, не припомню. При этом центральный конфликт эпохи обозначен в романе предельно точно. Потому что, каким бы невероятным это ни казалось, все главное сегодня происходит в области культуры, и подлинные герои нашего времени — ученые, археологи, библиотекари. Впрочем, с тем, что конфликт между культурой и варварством определяет нынче судьбы мира, не только нашей страны, никто, кажется, и не спорит. И в этом смысле «Крепость» — стопроцентное попадание в цель, «портрет времени», как принято было говорить раньше. Разумеется, роман гораздо больше и сложнее этой социальной линии, но она очень значима, и поэтому как-то грустно понимать, что время, когда «Один день Ивана Денисовича» или «Не хлебом единым» переворачивали сознание целых поколений, осталось в истории. Книги с таким потенциалом пишутся, но эффект совсем другой. Сериал бы что ли сняли по роману Петра Алешковского, чтобы народ очнулся и содрогнулся…

Совсем по-иному современен и злободневен роман Николая Кононова «Парад» — внешне ретроспективное повествование о 1970-х годах, о легендарном саратовском фарцовщике Льве, позднее (и уже за пределами повествования) превратившемся в столь же легендарную звезду раннего постсоветского гламура. На самом же деле получилось тонкое, как всегда у Кононова, на болезненной грани между жестокостью и нежностью, иронией и ностальгией исследование русского дендизма, и шире — русского эстетства с их трогательной доморощенностью и неизбывной провинциальностью. А если брать еще шире, то «Парад» — роман о соблазне и соблазненности неким эрзацем недоступной красоты, который, впрочем, вполне реален, как «паленые» джинсы с саратовского базара. И в этом смысле книга Кононова превращается в прощание с эпохой русского гламура, стремительно, прямо на наших глазах, канувшего в небытие.

Так же быстро уходит в прошлое и «новая русская готика» и вообще та сказочно-фантастическая мода, которая совсем недавно определяла одно из основных направлений в современной русской прозе. «Королева русского хоррора» Анна Старобинец пишет детские детективы о зверятах. Мария Галина в своем новом романе «Автохтоны» устраивает «сеанс черной магии с ее последующим разоблачением», взрывая изнутри свою собственную манеру. Мистики и хоррора в «Автохтонах» хоть отбавляй, но все это в конце концов окажется впечатляющей театральной декорацией, на фоне которой разыгрывается драматическая история Европы ХХ века. «Время сказок», страшных и волшебных, становится фактом истории литературы. О причинах стоило бы поразмышлять, когда контуры нового облика литературной современности станут более ясными.

Пока же о ней можно сказать, что современность эта очень разная и говорит на разных художественных языках, и это обнадеживает. По крайней мере, такой она представляется в серии «Новая классика/ Novum classic» издательства «Рипол классик» (редактор-составитель — Юрий Крылов). Эту серию я бы назвала издательским проектом года, прежде всего потому, что она создает новую и очень неожиданную картину современной русской литературы. Диапазон здесь впечатляющий: от прозы «русских европейцев» — «Картахены» Лены Элтанг и «Бизар» Андрея Иванова (частично начинаю отвечать на второй вопрос) до поэтического эпоса о металлургах Сергея Самсонова («Железная кость»), от вполне традиционных документально-художественных повестей Игоря Воеводина («Последний властитель Крыма») до борхесианских «длинных сюжетов» Ивана Зорина («Аватара клоуна»). Так что русской прозе есть куда развиваться.

Открытием года назвала бы Гузель Яхину («Зулейха открывает глаза»), и вряд ли тут буду оригинальна. Раскулачивание, репрессии, спецпоселение — все эти трагические страницы истории нашей страны вдруг самым неожиданным образом отражаются в судьбе маленькой крестьянки Зулейхи из татарского села Юлбаш, что в пору говорить о том счастье, которому несчастье помогло. При этом книга Яхиной явно намечает еще один путь развития современной русской прозы на ближайшее время. Для «Дружбы народов» тут, правда, никаких особых новостей нет, но тем интереснее наблюдать за тем, как основные направления работы журнала становятся мэйнстримом. «Этот роман принадлежит тому роду литературы, который, казалось бы, совершенно утрачен со времени распада СССР. У нас была прекрасная плеяда двукультурных писателей, которые принадлежали одному из этносов, населяющих империю, но писавших на русском языке. Фазиль Искандер, Юрий Рытхэу, Анатолий Ким, Олжас Сулейменов, Чингиз Айтматов... Традиции этой школы — глубокое знание национального материала, любовь к своему народу, исполненное достоинства и уважения отношение к людям других национальностей, деликатное прикосновение к фольклору» — абсолютно справедливо сказано в издательской аннотации к роману Гузель Яхиной. Одно из свидетельств тому, что сейчас эта школа переживает второе рождение, — то, что в коротком списке «Русского Букера–2015» оказались сразу две книги, которые вполне к ней можно отнести: «Зулейха открывает глаза» и «Жених и невеста» Алисы Ганиевой, тоже жестокий женский роман о современном Дагестане.

Новое в обоих случаях заключается в том, что оба эти романа явно скроены по лекалам современной англоязычной прозы, в которой в последние годы «этнические» писатели и писательницы тоже образуют некое устойчивое направление — достаточно просмотреть списки лауреатов Букеровской и Пулитцеровской премий «нулевых» и 2010-х годов.

А еще минувший год был годом 70-летия Победы, и вот это тот случай, когда юбилейная дата оказывается настолько важной в отношении литературы. Было много замечательных изданий и переизданий художественной и мемуарной прозы, и, казалось бы, давно написанные страницы истории русской литературы стали вдруг дописываться. Книга военной прозы «Жили-были на войне» киносценариста Исая Кузнецова, которая вышла в замечательной серии «На краю войны» (АСТ: Редакция Елены Шубиной) сразу поставила автора в один ряд с классиками — Василём Быковым, Вячеславом Кондратьевым, Виктором Астафьевым. И это еще одно главное открытие года.

2. Если продолжать разговор о так называемых «нерусских русских», то здесь, конечно, событие номер один — завершение и выход отдельной книгой эпопеи Сухбата Афлатуни «Поклонение волхвов». Несколько лет назад, начиная над ней работу, автор сам с собой заключил пари на возможность исторического романа в эпоху невозможности исторического романа. Похоже, что на момент окончания трилогии само пари стало неактуальным. «Поклонение волхвов» — еще одно подтверждение глобального тяготения к «длинным сюжетам», максимально протяженным во времени, выхватывающим некий исторический пунктир, некую тайнопись судьбы внутри отрезка длиной в столетие и больше.

Что касается литературы переводной, то этот год для меня прошел под знаком Грузии (спасибо «Дружбе народов» за «грузинский» 8-й номер и сборник современной грузинской прозы «За хребтом Кавказа», сложившийся из публикаций журнала за последние два десятилетия и вдруг обнаживший целостный сюжет современной истории). Самое сильное впечатление — поразительная «Считалка» Тамты Мелашвили, с которой познакомилась с опозданием, в книжном варианте, который, впрочем, оказался очень ко времени, потому что это книга не просто о грузино-абхазской войне, но обо всех современных войнах и судьбе мирных жителей, оказавшихся в западне между фронтами, и одновременно — о нежности, любви и человеческом достоинстве.

3. Честно говоря, ничем таким особенным не запомнится, и вовсе не потому, что было сделано мало хорошего. Просто, если твое основное занятие –читать книжки и о них рассказывать, каждый год — Год литературы. Думается, сам смысл этого жанра тематических дат — в том, чтобы как-то напомнить, что литература у нас на самом деле есть, всем, кто по разным причинам забыл о ее существовании. Если это хоть немного получилось, значит, Год прошел не зря.

Валерия Пустовая, литературный критик, г.Москва

«В современный роман возвращается эпос»

Для меня самое интересное и острое в минувшем году — противостояние моделей романа, да и концепции «большой прозы» вообще, которое увенчалось альтернативными, можно сказать конфликтными, итогами самых наших крупных национальных премий «Русский Букер» и «Большая книга». Романы Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза» и Александра Снегирёва «Вера» воплощают для меня способы сборки долгого повествования. Премиальный сюжет позволяет представить себе эти романы как две головы орла, глядящие одна в прошлое, другая в будущее.

Это не просто модели романа — это предложенные модели общественного сознания, структуры реальности.

Роман Гузели Яхиной ценят прежде всего за попадание в реальность старинной сборки. Это последовательное повествование, обещающее внятное развитие характеров, выражающее гуманистические идеалы, возвращающее читателя к главным сюжетам общенационального прошлого.

Роман Александра Снегирёва отталкивает прежде всего своей современностью. В этом романе трудно обжиться, как в постоянно меняющемся, как бы достраивающемся доме. Современное общество представлено в романе портретами, собранными из достоверных типических признаков — и медийных ярлыков. Современная реальность сложена из мелких фрагментов — сценок, диалогов, вспышек памяти. Гуманистические ценности автора, равно как вообще сочувствие к героям, не вычитываются — автор разглядывает людей так хладнокровно и пристально, что, кажется, никого не щадит.

Однако роман Гузели Яхиной, на котором хочется отдохнуть от романа Снегирёва, не исполняет своих обещаний. Эволюция характеров в нем схематична, проходит по заранее намеченному и быстро угадываемому плану (героиня отбрасывает виктимные привычки задавленной традиционным укладом женщины — но так и не берет на себя ответственность за свою любовь, духовно оставаясь под пятой у свекрови-самодурки; герой проходит путь от плохого до хорошего энкавэдэшника благодаря постепенно оживающей для него тетради с перечнем репрессированных). В последовательном повествовании совершаются пробные, неумелые броски то к документу (в нескольких главах появляется курсив — комментарий от многознающего автора, но потом прием отброшен), то к новелле (совершенно булгаковская история о профессоре, жившем в яйцевидной сфере, могла бы составить отличный, хоть и подражательный, рассказ), то к сценарию (перипетийные, замирающие на острие стыки эпизодов; разделение заключенных в лагере на взятых крупным планом «звезд» и «статистов», обозначенных яркими деталями в гриме или пластике). Наконец, сама национальная история отступает в романе на второй план, так что все повествование приобретает черты женской любовной прозы, где история страсти разыгрывается на выигрышно подсвечивающем ее фоне катастрофы — так что это уже не модель сборки национального исторического романа, а модель сборки, например, «Унесённых ветром».

В то же время роман Снегирёва, который критиковали за отсутствие психологизма, непоследовательность, преувеличения, как раз исполняет принятые в нем законы. Это не вполне реалистичное повествование, отражающее саму скользящую, «протеистичную» — как пишет Евгений Ермолин — природу современности. Ни цельности характеров, ни линейной их эволюции, ни единого, связно развивающегося сюжета тут не предполагается — самим типом текста. Гротеск в романе исходит из авторского видения национального российского бессознательного. Роман не движется линейно — а разворачивается, открывая кластеры коллективного ума, присосеживая деревню Ягодку к загранице, домострой к апокалипсису, гламур к панку, новый ренессанс к новому варварству. Реальность современной России, равно как и населяющие ее персонажи, не соответствуют сами себе — потому что не принимают себя, свое прошлое и настоящее, живут в шизофреническом дрейфе между достоверными и желанными сущностями.

И вот какое дело — традиционный, последовательный роман Яхиной, несмотря на то, что посвящен катастрофическим явлениям в истории, своеобразно утешает, обуючивает — усыпляет читателя. Он о боли — но не так болит, потому что сказанное в нем относится к завершенному, и более того — много раз осмысленному и изложенному. Тогда как роман Снегирёва не дает отсидеться с книжкой в сторонке — он включает читателя в современность, побуждает лично разрешить назревший шизофренический конфликт между Россией реальной и Россией-конструктом.

Романы Яхиной и Снегирёва для меня тоже выражают это противостояние конструкта и реальности: консервативная модель сборки романа в первом случае читается как имитация образцов, а новаторски емкое, раскованное и цепкое повествование во втором кажется прорывом к достоверности.

Намеченное движение романа подтверждает для меня и одна из лучших книг года — для меня так и главное событие года — роман Леонида Юзефовича «Зимняя дорога». Это исторический роман, переосмысляющий способ художественного моделирования истории. Роман имеет принципиально сборную, разрозненную природу. Мало того что он создается на стыке документального исследования и художественной интуиции. Еще и само повествование, хоть и излагающее связный, последовательно развивающийся сюжет, составлено из микроповествований, сюжетной мелкой мозаики. В ходе реконструкции Леонид Юзефович собирает множество сюжетов в одно долгое метаповествование — собирает и в то же время парадоксально игнорирует их.

Читая, скажем, о том, как брат разыскивает угнанную в якутский плен сестру, давно порубленную и выброшенную в реку, но оставившую по себе легенду о том, как дочь народа книги ушла жить лесной женщиной за мужем-якутом, — думаешь: вот ведь Верди. Сюжет и правда просится в либретто, как многие до и после него — в роман, повесть, новеллу. Зерна больших и малых книг разбросаны по дорогам генерала Пепеляева и анархиста Строда, «белого» и «красного» военачальников, сталкивающихся в пору Гражданской войны в Якутии, но ни эти большие и малые судьбы, ни биографии главных героев эпической осады Сасыл-Сысы — затерянного селеньица из пяти юрт — не становятся предметом принципиального интереса автора.

Приближаясь к краю своего космоподобного, хоть и умещенного в ледяном уголке мировой истории повествования, автор признается, что успел уже и сам забыть, зачем писал эту книгу: «То, что двигало мной, когда почти двадцать лет назад я начал собирать материал для нее, давно утратило смысл и даже вспоминать об этом неловко». И все же смысл, сообщающий этому плетению из битв и писем, романтических драм и бытовых казусов, протоколов и легенд единство и гармонию жизни, образ «связи всего», промелькивает в автобиографическом эпилоге. Рассказчик, потерявший близкого человека, получает утешение от сына одного из своих главных героев: «Вечером, — посоветовал он мне в ответном письме, — встаньте один в темной комнате и скажите вслух: да будет воля Твоя. Увидите, вам станет легче».

Смысл, пафос и ценность романа «Зимняя дорога» — вот в этом утверждении «воли Твоей», а не «моей». В самоумалении писателя, ощущающего себя средством выражения того, что, хочешь не хочешь, было, а значит должно быть рассказано. Проводником, а не творцом, потому что сотворить эту связь всего — человеку не под силу.

Так в современный роман возвращается эпос — и возможность охватить реальность взглядом Творца: одновременно широко и пристально, масштабно и углубленно. Национальный эпос, выстроенный из мельчайших решений души и мириадов затерянных в большой истории, частных судеб, — вот новационная модель в самом деле большой книги.

Даниил Чкония, поэт, г.Кёльн

«Заявку на Букера можно писать уже сегодня!»

1. Только что прочитал отрывок из романа моего товарища Юры Малецкого «Улыбнись навсегда», опубликованный в 12-м номере журнала «Знамя». Как всегда у Малецкого, блестящая стилистическая игра, передающая диапазон его образной художественной речи, его фантастическую метафорику, пронизывающую глубину мыслительного процесса. Опять же, текст Малецкого соткан из концептуальной системы аллюзий, работающей на традиционное повествование, что характерно в большей или меньшей степени для всей его прозы. Легкий, искрящийся юмор вдруг проникает на такую глубину постижения жизненных реалий, что диву даешься, как автор переключает регистры повествования и художнического осмысления времени. Остается дождаться выхода всего текста романа, чтобы понять масштабность творческой задачи писателя! А заявку на Букера можно писать уже сегодня!

Нынешний год сложился у меня таким образом, что за прозой почти не следил, уделив внимание поэтическим книгам. Даже привычка «осваивать» произведения, вошедшие в шорт-лист Русского Букера, до финального вечера была нарушена, но в последний момент ринулся к двум вещам: к роману Александра Снегирёва «Вера», прочитанному на одном дыхании, зацепившему жизненной драмой героини и способностью этой Веры упорно противостоять сложным житейским коллизиям, и к «Зоне затопления» Романа Сенчина, где борьбу с тяжелыми житейскими коллизиями приходится вести жителям этой самой зоны затопления, что дается далеко не всем из них. А в общем контексте романа «Зона затопления» возникает образ России, которой приходится бороться за своё существование как таковое.

Но еще об одной книге прозы, прочитанной в этом году, сказать хочу. Это «Черновик человека» Марии Рыбаковой. В основу романа положена история Ники Турбиной — нашумевшей в свое время девочки-вундеркинда, 12-летней поэтессы, распиаренной взрослыми дядями, которые не задумывались над будущим юного дарования. Гибель Ники Турбиной — не единственный случай, когда ранний успех стал губительным для неокрепшей психики. Но роман Рыбаковой — больше чем роман о судьбе одной талантливой девочки. Это портрет времени и суровый приговор поколению, которое поспешило объявить себя стойкой идейной оппозицией системе, господствовавшей в стране в 60-е годы, но в романе уличенной в неприкрытом конформизме. Это еще и книга, в которой отражена бездуховность общества, где нет места поэту, творческой личности.

Книги поэзии, которые довелось прочитать, не заставили удивиться и порадоваться новым именам, хотя такая перспектива просматривается в журнальной публикации донецкого поэта Дмитрия Трибушного («ДН», № 2, 2015). Слово его значимо и печально созвучно времени:

Над городом гуманитарный снег.

Патрульный ветер в подворотнях свищет.

Убежище — читает человек

На школе, превращённой в пепелище.

У всякой твари есть своя нора.

Сын человечий может жить в воронке.

Артиллеристы с самого утра

Друг другу посылают похоронки.

Впечатлили новые книги стихов Алексея Цветкова, Бахыта Кенжеева, Андрея Грицмана, Веры Зубаревой — американские русские поэты идут широким строем. Не прошли мимо сознания поэтические книги Александра Кабанова, Бориса Херсонского, Ирины Евсы — украинских русских поэтов. В Германии прозвучали поэтические книги Михаила Юдовского и Михаила Шерба. В Москве вышла замечательная книга живущей в Люксембурге Марины Гарбер и необычная книжка поэтических миниатюр живущей в Лондоне Лидии Григорьевой («Стихи для чтения в метро»). В последние недели уходящего года успел на одном дыхании прочитать книгу москвички Марии Ватутиной — она, на мой взгляд, вообще одна из самых интересных сегодняшних русских поэтов. В Москве же увидела свет книга тбилисской поэтессы Инны Кулишовой. А еще несомненной творческой удачей явилась вышедшая в ОГИ антология современной грузинской поэзии. Нерасторжимая связь русской и грузинской поэтической музы прочитывается и в очень русской книге стихов и дневниковых записей Владимира Леоновича, которую поэт успел составить перед уходом из жизни («Деревянная грамота»).

Из книг о поэтах и поэзии отмечу эссеистику (а также короткую прозу) того же Андрея Грицмана («Поэт и Город») и в малой серии ЖЗЛ книгу Ильи Фаликова о культовом поэте молодого поколения Борисе Рыжем (журнальный вариант печатался в «ДН»).

О времени, о литературе, о людях и событиях книга Сергея Чупринина «Жизнь моя. Фейсбучный роман», книга «вспоминательной прозы», получившая популярность у широкого круга читателей, следивших продолжительное время за фейсбучными постами известного литератора. Замечательное чтение.

2. Продолжаю внимательно следить за публикациями Сергея Жадана и Юрия Андруховича. И отдельно отмечу армянский (№ 4) и грузинский (№ 8) номера «ДН».

3. Мне кажется, что, как всякая кампания, он имел свои плюсы и минусы, но мимо Кёльна, где я живу, он прошелестел невидимо. Правда, задел соседний Бонн, где в русской школе при российском консульстве прошел замечательный конкурс сочинений по русской литературе — как раз в рамках Года литературы. На конкурс я был приглашен как член жюри и мог убедиться, что учителя этой школы успешно прививают своим ученикам любовь к русской литературе и стремление к самостоятельности мышления.

Владимир Шаров, прозаик, г.Москва

«Благодаря Году литературы я довольно много ездил…»

1. То, от чего, казалось, остались одни ошметки — дневники, воспоминания людей, писавших их в 30—40-е годы и у нас, и за рубежом, начинают печататься во все большем числе, и ситуация с сохранением обычной человеческой жизни уже не выглядит столь безнадежной. Я имею в виду дневник Варвары Малахиевой-Мирович «Маятник жизни моей…», отлично откомментированный Натальей Громовой (издательство АСТ, редакция Елены Шубиной). В.Г.Малахиева-Мирович была то революционеркой, то поэтом, то театральным критиком, то переводчиком. Она вела дневник с 30-го по 54-й год, год своей смерти. С редким тщанием, вооруженная блистательной памятью, писала она о людях известных — Льве Шестове, Данииле Андрееве, Анатолии Луначарском, и о тех, кого назвала «безвестными, безобидными, безответными мучениками Истории». Издательство «Новое литературное обозрение» опубликовало (раньше, но попала книга ко мне сейчас) мемуары М.Н.Семёнова «Вакх и Сирены», тоже в высшей степени хорошо откомментированные, а отчасти и переведенные с итальянского В.И.Кейданом. Семёнов — небесталанный литератор, один из издателей «Мира искусства» и человек, близкий к Дягилеву, бабник, пьяница, авантюрист и стукач. Третьей книгой назову подготовленные к печати Натальей Корниенко и Еленой Шубиной письма Андрея Платонова к жене — одну из самых трагических книг, которые в жизни мне доводилось держать в руках. В общем, некоторые лакуны заполняются, и все уже не выглядит такой безлюдной пустыней, какой было раньше.

2. К сожалению, нет. У меня проблема с глазами, и я сейчас читаю куда меньше, чем раньше.

3. Благодаря Году литературы я все последнее время довольно много ездил и по России (Мурманская область, Алтайский край, Охотск с Хабаровском), и в Европу и Северную Америку. Встречался с самыми разными людьми, отвечал на самые разные вопросы, очень многое видел и по дороге, и так. Красно-буро-фиолетовая гречиха — еще на корню и положенная валками: настоящие слои песка в каком-нибудь геологическом разрезе — это Алтай. А потом в контраст с этим степным пейзажем — тундра и северные сопки, Кольская губа с ледоколом «Ленин» и Североморск с подводной лодкой. Все это — и люди, и сама страна — во многом было для меня ново, и я очень благодарен тому, что смог это повидать. Вообще так мы, как белки в колесе, крутимся среди привычных и давно знакомых отношений, а тут вдруг из всего этого вырываешься.

Дружба Народов 2016, 2

Ольга БАЛЛА

Pax Sovietica: большое послесловие — или?..

«Национальные» номера «толстых» журналов

+++ ——

В минувшем году сразу несколько центральных «толстых» журналов посвятили отдельные свои номера литературам бывших советских республик. Почти все они вышли в рамках связанного с Годом литературы проекта Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям (кроме литовского номера «Иностранной литературы» и украинского номера «Нового мира»). Увы, Азербайджан, Туркмения, Киргизия и Таджикистан остались за пределами проекта.

Что происходит на бывших имперских окраинах спустя четверть века после распада Pax Sovietica? Как идут их выздоровление от империи, работа с травмами XХ века, освоение собственных, суверенных исторических смыслов? Как там сегодня видят самих себя и Россию? Все ли еще длится послесловие к советскому опыту — или уже пишутся совсем новые главы другого, неведомого нам текста?

«Национальные» номера журналов отвечают на эти вопросы — и даже ставят их — с разной степенью полноты.

По идее, опыт бывшего имперского центра должен был бы — мог бы — научить нас особенному роду зоркости, внимания к тем, кто раньше был с нами в одном трюме чудовищного, как броненосец в доке, государства, а теперь плывет своими путями. Нас должна (может) научить этому новообретенная дистанция. Все время хочется думать — хотя, быть может, ошибочно, — что уже прошло время и слепоты друг к другу из-за рутинного сосуществования в одном всеусредняющем государстве, и (за исключением особенного, трагического украинского опыта) обид друг на друга и отталкивания друг от друга. Самое время учиться друг у друга.

Что же получается на самом деле? Попробуем составить себе представление об этом.

* * *

Больше всего повезло литературам Литвы и Казахстана — а вместе с ними и нам: каждой из них досталось внимание сразу двух журналов, нам же — счастливая возможность узнать о них гораздо больше, чем о словесностях других постсоветских стран. Литовской литературе посвящены мартовская «Иностранка» целиком и часть сентябрьского «Октября» (в котором она делит пространство с эстонской и латышской). Литературе Казахстана — декабрьские номера «Невы» и «Нового мира».

Повезло нам тем более, что в каждом из случаев свой общий предмет эти издания рассматривают по-разному.

И дело не в составе авторов — хотя да, он почти не совпадает. В двух «литовских» журналах одно общее имя все же есть — это Томас Венцлова, без которого, согласитесь, разговор о Литве, о литовской мысли и слове обречен на неполноту. В обоих журналах — его стихи в переводе Владимира Гандельсмана, а в «Иностранке», кроме того, — его же эссе о Москве шестидесятых. В «Иностранке» круг авторов шире — и основная их часть доселе оставалась русскому читателю неизвестной.

Все вошедшие сюда тексты — переводы. Почти все — с литовского, кроме тех двух, что составили совсем небольшой раздел «Россия—Литва»: Венцлова переведен с английского, Юргис Балтрушайтис (его письма к Джованни Папини) — с итальянского. По-русски здесь говорит только московский литовец — главный режиссер театра имени Маяковского Миндаугас Карбаускис со своим интервьюером Георгием Ефремовым; да Рута Мелинскайте с Марией Чепайтите — кстати сказать, составители номера — пишут по-русски о книгах, связанных с Литвой, и о русских тоже — в разделе «БиблиофИЛ». И все.

И это, среди прочего, значит, что русскоязычная литература Литвы оставлена в этом варианте разговора о литовской словесности практически без внимания. В отличие от «Октября», где тексты трех из шести авторов литовского раздела — то есть ровно половина его — опубликованы в их русском оригинале: рассказ Далии Кыйв, стихи Лены Элтанг (пишущей только по-русски, но принципиально наднациональной, — и это второе, после Венцловы, известное и знаковое имя в литовской части журнала) и Таисии Ковригиной. (Забегая вперед — остальные разделы «балтийского» «Октября» организованы так же: переводы из латышских и эстонских авторов и там соседствуют с примерами литературы, пишущейся по-русски либо жителями этих стран — как Игорь Котюх, родившийся и живущий в Эстонии, либо выходцами оттуда, давно обитающими в иных краях — как Таисия Ковригина, выросшая в Литве, живущая в Абу-Даби).

Вряд ли так вышло потому, что люди, работавшие над номером «Иностранки», считают русскую компоненту литовской литературы незначительной или недостойной внимания. Просто там разговор в принципе — о другом. В «балтийском» «Октябре» речь скорее о взаимоналожении, взаимопроникновении, взаимодействии разных культур, литератур, языков, волею исторических судеб оказавшихся на одной территории. В литовской «Иностранке» — об обретении Литвой самой себя, о проведении границ. (Не отсюда ли — кажется, характерно литовская — тема границы, «пограничных ситуаций, вернее — проблема человека в условиях пограничья (или приграничья)», с упоминания которой Ефремов начинает разговор с Карбаускисом? Вспомним, что именно так — «Пограничье» — назывался и вышедший в минувшем году сборник эссе и публицистики Томаса Венцловы, рассмотренный, кстати, в «библиофильском» разделе «Иностранки». Типично литовское беспокойство?) Здесь важна работа самоопределения, выработки себя — «Рождение нации», как называется таинственный (ни слова о Литве! ни единого литовского имени! хотя все вполне прозрачно, но… такое могло происходить где угодно) рассказ Саулюса Томаса Кондротаса.

Номер в целом недаром называется «Рассеяние и собирание» — именно это, считают составители, происходило с литовцами в XX веке. Два этих процесса, оба травматичные, стали для них формами самоосознания.

Составителей «Иностранки», при всем их внимании к разнообразию стилистических пластов литовской литературы, к широте диапазона ее возможностей, занимает, похоже, даже не в первую очередь литература как таковая, но судьба и историческое состояние народа, которые словесность отражает, как, может быть, ничто другое. Она — точный слепок с исторического состояния.

Этот номер журнала — в отличие от «Октября», повествующего исключительно о современности, — во многом ретроспективный, открывающий русскому читателю едва (если вообще) известное ему литовское прошлое и, насколько это возможно на ограниченной журнальной территории, соединяющий разные ее потоки в сложное и живое целое. «Оборванные звенья, — пишет Юрате Сприндите в статье «Вызовы постцензурной свободы», — соединились в живое целое, и стало ясно, что литовская литература, "расколотая" пополам в 1944—1945 годы, вопреки прежней искаженной оценке, едина и неделима».

То, что мы хоть сколько-то знали в советское время под именем литовской советской литературы — лишь малая ее часть. Теперь нам показывают другие, не менее (не более ли иной раз?) полноправные ее части: написанное в эмиграции и в противостоянии советской власти. Мы прочитаем — кроме названного рассказа Саулюса Томаса Кондротаса, с советских лет живущего в эмиграции, — стихи и фрагменты дневника за 1938—1975 год Альфонсаса Ника-Нилюнаса (1919—2015) — поэта, переводчика, критика, бежавшего в 1944 году на Запад и проведшего основную часть жизни в США; записи журналиста Балюкявичюса, который в 1948—49 годах возглавлял сопротивлявшийся понятно кому партизанский отряд и погиб 25-летним; эссе священника-диссидента, проведшего семь лет (1979—1986) в сибирской ссылке... И эти тексты здесь — на равных правах и в одном ряду с тем, что писал, скажем, заслуженный деятель культуры Литовской ССР (1990) Ромуальдас Гранаускас (1939—2014).

Номер получился не просто представительным, но весьма аналитичным. Сам его тщательно подобранный состав — уже рефлексия. «Осмысление опыта рассеяния и воссоединения <…> — пишут составители, — принесло плоды, которые не созрели бы раньше». Травматический опыт ХХ века, полного разрывов и утрат, парадоксальным (ли?) образом способствовал богатству и сложности литовской литературы. (Ей пошел на пользу даже советский период с его навязанным упрощением образа мира и самих себя: «Советское время, — сказала некогда президент Ассоциации литовских издателей Лолита Варанавичене, — подарило нам одну хорошую вещь — любовь к книге».) Литература литовцев, пожалуй, и для них самих до сих пор еще во многом — в стадии открытия и освоения. Мы же и вовсе стоим только на ее пороге — и уже понятно, что тут есть что осваивать и над чем думать.

* * *

В отличие от «исторической» «Иностранки» балтийский номер «Октября» скорее культурологичный и даже отчасти экзистенциальный. Здесь нет речи ни о преодолении имперского наследия, ни о собирании насильно разрозненного, ни об изживании травмы. Здесь, главным образом — о человеке в мире, проживающем себя и мир в ситуации двукультурья и двуязычья. О парадоксах и возможностях этой ситуации. О людях — междумирья ли? Двух ли миров сразу?

Таких здесь большинство. Таков уже самый первый из авторов номера — Ян (Яан) Каплинский, эстонский поэт, в 2014 году выпустивший первый сборник своих стихов, написанных по-русски, — и в «Октябре» он тоже опубликовал русские стихи. Из представленных здесь русских Эстонии таков буквально каждый. Журналист Андрей Хвостов, родившийся и всю жизнь живущий в Эстонии, автор эссе о запахах и звуках Таллина; поэты, прозаики и переводчики Елена Скульская (говорящая о себе: «Моя родина — это русский язык и литература» — и так могли бы сказать здесь многие) и Николай Караев; П.И.Филимонов — русский поэт и специалист по английской филологии, получивший премию фонда «Eеsti Kultuurkapital» за лучшую книгу на русском языке. Людмила Глушковская — главный редактор русскозычного журнала «Вышгород» и директор Эстонского культурного центра «Русская энциклопедия». Полурусская-полуэстонка Света Григорьева — вообще многомерная личность: хореограф, режиссер, актриса, поэт и критик (стихи — эстонские, даны в переводе). Олеся Ротарь — редактор выходящего в Эстонии русскоязычного журнала о культуре «Плуг». Борис Балясный — поэт и переводчик с эстонского, финского, украинского, болгарского, — родившийся в Житомире, переселившийся в Эстонию взрослым («после института попал по распределению в Эстонию, где остался жить. — пишет о нем Игорь Котюх, — выучил эстонский язык, основал Литературно-переводческую школу-студию, стал крупным переводчиком эстонской поэзии»). Наконец, сам Котюх — поэт и переводчик, специалист по эстонской литературе: ему здесь принадлежат не только стихи (русские), один из «рассказов с ладонь» (тоже русский) и переводы большинства эстонских текстов, но и цитированная выше статья «Русская литература и Эстония». Она интересна тем, что написана не просто о «приграничных явлениях русской литературы в Эстонии» (самое известное — Игорь Северянин, невольный эстонский житель и первый русский «последовательный переводчик эстонской поэзии»), но — что важно особенно — изнутри собственного, весьма нетривиального культурного, языкового, литературного опыта. Какую культурную нишу — и языковую картину мира — создает себе человек (сложного происхождения — но с русским самосознанием), родившийся в крохотном городке на юге Эстонии и с самого начала живущий в окружении нескольких языков? «Дома и в школе это русский. На дворе эстонский. В библиотеке и книжном магазине <…> это вырусский диалект. Его отец с бабушкой говорят между собой на сетуском диалекте. А летом их семья посещает родственников по линии мамы, говорящих на украинском и белорусском. В России бывает проездом». Что при этом способно получиться? Сразу хочется ответить, что — редкая возможность полноты и объемности видения мира. Сам Котюх видит это сложнее и осторожнее:

Причислять себя к эстонцам — родной язык русский.

Причислять себя к русским — не тот темперамент.

Называться европейцем — привилегия избранных.

Гражданином мира — слишком абстрактно.

Остаётся быть просто человеком.

Но поймут ли?

Нервность, проблематичность ситуации двойной принадлежности — она же и двойная непринадлежность? — проговаривает и Света Григорьева. Не прямо, скорее интонациями и общим напряжением, скрытым вызовом возможным, только предполагаемым еще упрекам в чуждости с любой стороны:

я родилась в 1988

нет я не говорю по-эстонски

с акцентом

тем более

когда не называю свое имя

и я не говорю по-русски с акцентом

тем более когда не называю имя своей матери-эстонки

читай это стихотворение

только не смотри на мое имя

читай это стихотворение

без моего имени

и скажи ещё

что я говорю с акцентом…

Многокультурны (очень мне нравится тяжеловесное, но точное словцо «многопринадлежностны», пусть будет здесь хотя бы в скобках) и авторы латвийской трети номера. Может ли быть отнесен к латышской литературе — хотя бы к литературе Латвии — открывающий эту часть журнала уроженец Риги Александр Генис, русский, давным-давно живущий в США и по-латышски, насколько известно, никогда не писавший? По крайней мере, без этой земли он не был бы самим собой — поэтому он тут. Скорее всего, многим в себе и в своей поэзии обязан Латвии и поэт Олег Ленцой, родившийся в Приморье, учившийся в Риге русской филологии и пишущий русские стихи. И русские рижане Семён Ханин и Сергей Тимофеев (их тексты — снова в оригинале!). Лишь пятый по счету автор этой части — поэт (а также переводчик, художник и ученый-лингвист) Валт Эрнштрейт — оказывается наконец переведенным с латышского, и мы видим латышскими глазами Ригу — город трудный и жесткий:

Волки воют в ледяной темноте ноября.

Последняя волчица Риги вышла из логова,

встала из пыли металла, стальных балок, электромоторов,

идёт стребовать свою долю.

Идёт, чтобы перегрызть Риге

сонную артерию…

Далее рядом с латышскими авторами — Артисом Оступсом, Рональдом Бриедисом, Кришьянисом Зельгисом, Карлисом Вердиньшем — снова возникают люди междумирья: живущий на два города, Ригу и Москву, уроженец латвийской столицы Андрей Левкин с его штучной работой с русским языком и сознанием — и рижским пространством, писатель и художник Свен Кузьмин, активно работающий в латышской культуре, но пишущий и по-русски (в «Октябре» — его русский рассказ), и снова русские рижане — поэты Дмитрий Сумароков (показывает нам свою Ригу, город странного постисторического безвременья: «Пуэрто-Рига, / забытая кем-то на пляже немецкая книга / с ленивой рекой-закладкой…») и Елена Глазова, прозаики Владимир Ермолаев и Елена Катишонок…

Русскоязычные междумиряне оказываются в конечном счете в большинстве. Почему? Они ли определяют общую картину?

И, к сожалению, — ни единого аналитического текста о сегодняшней латышской литературе.

В целом же в балтийском «Октябре» рефлектируется не конфликтная сторона многокультурной и пограничной ситуации (которая уж наверное есть!), но, скорее, само ее устройство — и плодотворность.

Конечно, темы самообретения и самоопределения было не миновать. Виргиния Цыбарауске обозревает тенденции литовской поэзии последних трех десятилетий, группируя авторов по дате рождения и дебюта, и разбирается с вопросами, претендующими на статус вечных: «действительно ли полемика с доминирующей традицией означает кризис культуры, а поиски личного взаимоотношения с культурной памятью всегда являются десакрализацией?» (Полезно читать вместе с мартовской «Иностранкой» — здесь мы встретим имена некоторых ее авторов — например, поэта Сигитаса Парульскиса.) Нам представлены и чистые, без всяких пограничностей, образцы воплощенного в литературе мировосприятия и душевного устройства жителей балтийских стран (яркий пример — рассказы эстонца Мехиса Хейнсаара, вполне, кажется, понятные человеку русской культуры, но резко экзотичные для него).

Вообще же составителей сентябрьской книжки «Октября» занимает не столько разделение, сколько симбиоз и синтез — даже если он не вполне удается или небезболезнен. «…Освоение "чужого", — пишет Людмила Глушковская, — одна из созидательных функций русской культуры». А Олеся Ротарь на примере своего журнала показывает, как (и почему вообще!) работает русское интеллектуальное предприятие в эстонской культурной среде. Неплохо, оказывается, работает.

* * *

Первое, что бросается в глаза в декабрьском номере «Невы», посвященном Казахстану: решительно все, без изъятия, тексты, написаны по-русски — независимо от происхождения авторов, от нынешнего их места жительства, от принадлежности к тому или иному поколению (то есть от возраста, в котором они встретили крах империи). Эта литература продолжает создаваться на русском языке, даже когда речь идет о чисто казахских обстоятельствах (как, например, у Данияра Сугралинова или у Заира Асима). Ничего подобного мы не видим, скажем, в грузинском или литовском номерах.

Ведущая тема номера — посткатастрофическое состояние. О нем, с той или иной степенью интенсивности и художественной силы — почти у каждого из авторов. Тексты Олжаса Сулейменова, открывающие номер, полны живой памятью о катастрофе:

<…>Эти стены полгода горели от масляных молний,

Двести дней и ночей здесь осадные длились бои.

Перекрыты каналы. Ни хлеба, ни мяса, ни сена,

Люди ели погибших и пили их теплую кровь.

Счёт осадных ночей майским утром прервала измена,

И наполнился трупами длинный извилистый ров.

Только женщин щадили, великих, измученных, гордых,

Их валяли в кровавой грязи возле трупов детей,

И они, извиваясь, вонзали в монгольские горла

Исступлённые жала изогнутых тонких ножей.

Книги! Книги горели! Тяжёлые первые книги!

По которым потом затоскует спалённый Восток!<…>

И одновременно с этим — тоска по мировой культуре и языческая, хтоническая мощь, нерастраченные силы, не оплакивание жизни, но страстное требование ее, желание начать мир заново:

Я бываю Чоканом! Конфуцием, Блоком, Тагором!

...Так я буду стоять, пряча зубы, у братских могил...

Я согласен быть Буддой, Сэссю и язычником Савлом!…

Восьмидесятилетний поэт — старший среди авторов номера — превосходит их всех по дикой жизнеутверждающей силе и согласен быть начинателем мира, основополагателем его будущих коренных течений! Кроме него под этой обложкой на подобное не отваживается никто.

И вот еще одна бросающаяся в глаза особенность представленной нам тут казахстанской литературы: внимание не столько к густому и горячему центру жизни, сколько к ее окраинам: к началу и концу. К тем областям, в которые заглядывает небытие. И это тоже независимо от возраста авторов.

Два рассказа Бахытжана Канапьянова (родившегося в 1951-м) — о восходе жизни и о ее закате: о детстве художника (автор оставляет его на пороге юности) и о последних часах и минутах старого ученого, успевающего перед смертью вспомнить всю свою жизнь и проститься с нею.

Данияр Сугралинов (родившийся в 1978-м, заставший конец Союза тринадцатилетним) пишет моралистические сказки из казахстанской жизни. Пожалуй, это наиболее благостные и наименее глубокие тексты номера (за исключением, может быть, одной сказки, в середине которой читателю, даже взрослому, становится по-настоящему страшно: у мальчика, по одному его эгоистичному, моментально исполнившемуся желанию, бесследно исчезает брат, как будто его никогда не было. И мальчик чувствует бессилие перед неустранимыми последствиями собственного желания… пока автор не избавляет его от этого одинокого ужаса, возвращая брата вместе с прежней жизнью).

Стихи бывшего карагандинца Владимира Шемшученко, живущего теперь в Ленинградской области (1956 года рождения), — об усталой, больной, сожженной жизни в родном — и навсегда оставленном — городе автора:

Вечер сыплет крупу антрацитовой пыли

На усталых людей, доживающих век.

Город мой, ведь тебя никогда не любили!

Сказки здесь так похожи на страшные были,

Что кровит под ногами карлаговский снег.

<…>

На сожжённую степь, на холодный рассвет

Дует северный ветер — гонец непогоды.

На дымящие трубы нанизаны годы…

В этом городе улицы в храм не приводят,

Да и храмов самих в этом городе нет.

Любви к Казахстану, похоже, нет и у него самого: «Я задохнусь в каганате.

Я уезжаю. Прости». В другом стихотворении он, правда, говорит о казахах: «А мы ведь их действительно любили / И, как ни странно, любим до сих пор». Но как-то не очень верится, тем более что несколькими строчками выше — вот что:

И среднеазиатскому меньшинству

Дозволено на улицах кричать,

И «русскому невиданному свинству»

Своих детишек в школах обучать.

А говорили — мы баранов съели,

И зверски распахали целину,

И с кровью кровь мешали, как хотели,

И (вай, улляй!) ломились в чайхану.

Шемшученко открыто признается, что крушение СССР для него — и для всей окружавшей его жизни — катастрофа:

Разорвали империю в клочья границы,

Разжирели мздоимцы на скорби людской.

Там, где царствует ворон — веселая птица,

Золотистые дыни сочатся тоской.

Южный ветер хохочет в трубе водосточной,

По-разбойничьи свищет и рвёт провода…

Всё назойливей запахи кухни восточной,

Но немногие знают — так пахнет беда.

И даже — прямее некуда: «Я бы вырвал по плечи руки / Тем, кто сбросил с Кремля звезду!»

Ну, ладно, Шемшученко — проживший в Советском Союзе большую и, наверно, лучшую часть своей жизни. Но вот и русские стихи казаха Заира Асима, родившегося в 1984-м — начало постсоветской истории он встретил семилетним, практически застал ее как данность — об усталой, больной, по существу тоже ведь посткатастрофичной жизни:

<…> Алмата в январе —

грязный огрызок яблока

рыхлая мякоть снега

искусана муравьиными тропами

следами обыденного изгнания

серый прокуренный город

ширится в глазах памяти

тридцатью годами дыма

серебряное солнце мерцает

монетой на дне облаков

тянется позвоночник гор

высится шприц башни

вколотый в мутное небо <…>

Если судить по публикациям этого номера, очень похоже на то, что серьезная работа разграничения (между имперским наследием и последующей историей, между русским и национальным, между навязанным извне и собственным) здесь не проводится, даже не начата. Идея преодоления советского наследия, кажется, в принципе не очень популярна. Крушение империи переживается — притом людьми очень разных поколений, включая и тех, что встретили девяносто первый год детьми — как катастрофа, отбросившая здешнюю жизнь далеко назад, в лучшем случае — в архаику, в худшем и более характерном — в умирание. Даже если само событие, суть его уже не помнится.

Так Адильхан Сахариев, родившийся в 1982 году, пишет страшную пост-апокалиптическую прозу о мире, совершенно разрушенном, существующем уже почти по ту сторону смерти, сквозь который прорастает архаика — глубокая, доисламская, дохристианская, доцивилизационная. Как, когда этот мир стал таким? Этого в памяти уже нет. «Старики, я хочу знать, как погибли мои города!», — требует восьмидесятилетний Сулейменов. У героев тридцатитрехлетнего Сахариева такой вопрос даже не возникает.

«Жулдызым» — рассказ о вымирающем полустанке, на котором среди спивающихся и ищущих смерти людей, «обманутых временем и никому не нужных», остался один-единственный ребенок — немая (зато одаренная сверхчуткостью к чудесному) девочка. И ту, к счастью, оттуда увозят. Но все ее родные остаются там умирать — уже без всякой надежды.

«Говорят, что первый поселенец в этих краях был сумасшедшим. Он искал счастье в пустыне. Оно оказалось в безумии. Мы, наверное, его потомки. Потому что все здесь появляются на свет полоумными или становятся такими. А в последнее время никто не рождается. Ты была последней. Эта земля — дом только для мертвых и юродивых. Остальные — вечные изгнанники, как их предшественники — бывшие заключенные, изгнанные из тюрем и обосновавшиеся здесь… Мы живем на могилах изгнанников. Они, видимо, прокляли нас, мстят нам и не успокоятся, пока не исчезнет с лица земли последний из нас. А последняя из нас — это ты. Мы пытались убежать от вездесущего рока. Построили железную дорогу. Десятки лет она нас кормила, десятки лет мы ее грабили. Но и она создана на человеческих костях. Теперь никому не нужна. А мы вымираем. Молодежь дуреет. Больше не слышно детского смеха, потому что нет самих детей. Рок нас догнал. Ангелы покинули наши края. Осталась только ты — наш последний ангел. И если не будет тебя, то, наверное, не будет и этого хаоса, в котором мы живем. А значит, и нас не будет. Нужно беречь тебя». Так говорил маленькой Аяне дедушка «в пьяном бреду, а наутро все забывал».

Схлестнувшиеся в этом мире в последней битве силы жизни и смерти (как в повести Сахариева «Волчьи пляски» об извечной и безнадежной борьбе людей и волков) уже почти не отличаются друг от друга. Обе страшны. Лишь едва-едва сквозь каждую из них процарапывается смутная, рудиментарная память о ценностях, о морали, о любви. Она пока еще есть — но надолго ли?

Почти все время читателя не оставляет чувство, что настоящая жизнь, в чем бы ни состояла, для большинства авторов этого номера не вполне здесь — а то и совсем не здесь. Она где-то (или когда-то) еще.

В опубликованных в этом номере стихах карагандинца Валерия Михайлова (родившегося в 1946 году и проведшего в Казахстане всю жизнь) ни казахского, ни казахстанского нет вообще — по ним даже не догадаешься о том, что автора с этой землей связывает хотя бы география. Он говорит, думает и чувствует исключительно о России, о ее народе и ее языке: «Казак уральский, на дорожку выпив чая, / Как водится у русских испокон, / Прощался с другом и, слов сказочных своих не замечая, / Обыденно промолвил: "А свату моему скажи поклон"»; «<…> воздух Родины, земная грусть уходят ввысь прозрачно, немо, глухо / Туда, где ждет нас всех, любя, небесная Святая Русь»; «Война против нас не кончалась, / Война эта будет всегда. / Одна ты, Россия, осталась, / Как в небе пред Богом звезда».

Ничего казахстанского или казахского нет и в стихах одного из самых сильных авторов номера — у выросшей в Казахстане, живущей в Москве русской немки Елены Зейферт. Русское и московское — есть, немецкое — есть (Зейферт — человек из тех, чья родина — прежде всего язык, в данном случае — два языка, русский и немецкий, сильные питающие источники). Казахского — ни единого слова. Зато есть большая витальная сила, страстная любовь к жизни, к ее основам — помимо, прежде и по ту сторону любых исторических обстоятельств:

сон склоняясь в предложном скорее похож на снег

плавкий и незаконченный ангелов перистых пот

что стекая на землю становится легче пера

Schnee! мой зыбкий не выпавший Schnee это имя идёт

твоим белым рукам целовавшим меня до утра

талой влаге висков и всему что весомо во сне

Читатель готов уже думать, что русская и казахская жизнь в этой стране почти не заметили друг друга, особенно русская — казахскую (говорящую во многом на ее языке!). Такие предположения не вовсе лишены оснований. Пишущий на русском казахстанец Илья Одегов, например, о литературной жизни говорит в том же номере следующее: «К сожалению, русскоязычные авторы в Казахстане и авторы, пишущие на казахском языке, практически не знакомы друг с другом. <…> И я даже не понимаю, как нам друг друга найти». Но на мысль о том, что это все же не вполне так, наводит повесть, написанная Валерием Куклиным и Александром Загрибельным — «Белый осел». Она — целиком из казахской жизни (кстати — в ее неотделимости от русской, в их трудной, иной раз конфликтной, но неразрывной взаимопереплетенности), с явно хорошим ее знанием (включая и знание языка!) и внимательным чувством.

Впрочем, тема катастрофы оказалась неминуема и здесь. «Стоя на одной распухшей от любви к родине ноге, огромная страна однажды подкосилась и упала.»

Самым же интересным в номере кажется мне анализ современных литературных процессов в Казахстане: в рубрике «Астана — Санкт-Петербург. Диалоги культур» — ответы на вопросы редакции журнала о литературной жизни их страны писателей Михаила Земскова, Юрия Серебрянского, Ильи Одегова, Светланы Ананьевой, Валерия Михайлова (все — казахстанцы, и, увы, лишь стихи Михайлова мы прочитаем в самом номере; а мнений казахов не услышим ни одного), в рубрике «Критика и эссеистика» — размышления Веры Савельевой о рассказе в современной прозе Казахстана, Светланы Ананьевой — о прозе Мориса Симашко, Надежды Черновой — о рано ушедшем из жизни писателе, поэте, мыслителе, музыканте Алексее Брусиловском (здесь тоже авторы всех статей, как и их герои, — казахстанские русские), в «Публицистике» — статья доктора филологических наук Бейбута Мамраева о казахской литературе начала ХХ века. И в этой же рубрике — статья Уалихана Калижанова об истории казахов.

* * *

В отличие от казахского номера «Невы», в посвященном той же теме «Новом мире» наконец-то представлены переводы с казахского — оба поэтические. Правда, написаны переведенные стихи давно и принадлежат перу казахских классиков: Абая Кунанбаева (1845—1904) и Магжана Жумабаева (1893-1938). Если первого русский читатель себе еще как-то представляет (в основном, подозреваю, благодаря движению «ОккупайАбай», потрясшему столицу в декабре 2011-го и ныне стремительно погружающемуся в забвение, — тогда, помнится, даже переиздали тексты Абая, вокруг памятника которому на Чистых прудах группировались протестующие, — интересно, многие ли прочитали?), то имя второго, по всей вероятности, большинству из нас ничего не скажет.

А между тем Абай был мощнейшей культурообразующей личностью — «поэт, философ, композитор, просветитель, общественный деятель, основоположник казахской письменной литературы и ее первый классик, реформатор культуры в духе сближения с русской и европейской культурами на основе просвещенного либерального ислама. В истории казахской литературы Абай занял почетное место, обогатив казахское стихосложение новыми размерами, рифмами и стихотворными формами. Абаем создано около 170 стихотворений и 56 переводов, написаны поэмы, «Слова назидания». Он был также талантливым и оригинальным композитором, создал около двух десятков мелодий, которые популярны и в наши дни. Абай Кунанбаев оказал большое влияние на зарождавшуюся казахскую национальную интеллигенцию конца XIX — начала XX века». Обо всем этом сказано в коротком подстрочном примечании (а стоило бы — в основательной аналитической статье).

Жумабаев же, поэт, писатель и педагог, убитый советской властью, почитается как основатель новой казахской литературы и, по словам академика АН КазССР Алкея Маргулана, «имеет для казахского народа такое же значение, какое для англичан Шекспир, для русских — Пушкин».

«Вошедшие в эту подборку стихи Абая и Магжана, — пишет переводчик Илья Одегов, — не просто выдающиеся голоса двух разных поколений. Это две совершенно разные энергии. Абай — тяжелый, мудрый, печальный, вросший в землю, как старое дерево. И Магжан — стремительный, гарцующий, ироничный, жизнелюбивый».

Одегов не только перевел их стихи, но и предварил переводы вступительной статьей — небольшой, но не менее интересной, чем сами представленные образцы казахской поэзии. Там говорится о том, чего в русском общекультурном сознании практически нет: о том, как устроен казахский язык и казахская поэзия, какие из этого устройства следуют трудности восприятия и перевода, на каких путях они разрешаются — если разрешаются вообще. «В казахской поэзии много ловушек. На первый взгляд, все просто. Идет традиционная, отработанная веками, форма построения строфы, где срифмованы окончания первой, второй и четвертой строки, а третья строка существует как бы самостоятельно (в ней, кстати, часто и скрывается главная мысль). Но приглядываешься внимательнее и видишь, что рифма-то сплошь и рядом фонетически не точная, не "любовь-морковь" и "слезы-грезы", а скорее ритмическая: "бала-шама", "жарыс-табыс", "пана-жара" и т. д. Зато обнаруживается добавочная рифма, где-нибудь в середине строки. И это при работе с традиционной формой. А что уж говорить о стихах Магжана Жумабаева, который традиционными формами часто пренебрегает и создает собственную, авторскую форму.

Или ритм, размер. Слушаешь поэта и думаешь, что ритм ровный, постоянный, а начинаешь читать стихотворение на бумаге и понимаешь, что вот здесь слог лишний, а там — даже два. Здесь синкопа, там эпентеза. В устном исполнении такие нюансы нивелируются, и поэтому нетренированным ухом всего не услышать. Это как пытаться воспринять индийскую музыку в рамках европейских двенадцати полутонов, без учета того, что в индийской октаве двадцать две ступени. Но на бумаге форма построения текста раскрывается. И попробуй-ка передать все это на другом языке, на русском».

Современная же казахстанская литература представлена здесь, как и в «Неве», в ее русских оригиналах — включая и ту, что пишется казахами. (Из которых здесь — Ербол Жумагулов, Заир Асим, Айгерим Тажи, Азамат Байгалиев. Четверо. Да, они в меньшинстве.) С чем это связано — загадка, на страницах журнала разрешения не находящая. В «Неве» Илья Одегов признавался: «Несколько лет назад ко мне обратился заведующий отделом прозы российского литературного журнала «Дружба народов» Леонид Бахнов с просьбой подыскать для публикации в журнале интересные произведения современных авторов, написанные на казахском языке и переведенные на русский. Я расспросил всех знакомых, разместил объявления в социальных сетях — в общем, старался, как мог, но так ничего и не выяснил». А Юрий Серебрянский там же на вопрос «Как построено взаимодействие национальной и русскоязычной литератур Казахстана?» отвечает: «Не построено никак. <…> Переводы практически отсутствуют, и в этой ситуации казахскоязычные авторы в более выгодном положении, так как большинство из них превосходно владеют русским. Из современных русскоязычных книг, переведенных на казахский язык и вышедших в Казахстане, я могу назвать только свою повесть "Destination. Дорожная пастораль"». А из казахских — переведенных на русский? Нет не только ответа — нет самого вопроса.

Весьма неплохую общую картину казахстанской русской словесности читатель «Нового мира» может составить себе по рубрикам «Опыты» (в ней — статья Анны Грувер «Точка разборки» о прозе Ильи Одегова), «Литературная критика» (где Евгений Абдуллаев и Павел Банников рассуждают о русскоязычной литературе этой страны) и «Книжная полка», на которую Оксана Трутнева ставит книги исключительно современных казахстанских авторов. Вы уже догадываетесь: все русскоязычные.

У «Невы» и «Нового мира» есть общие авторы — представленные в разных изданиях разными текстами. Это — Заир Асим (здесь у него — стихи и повесть «Ксения»), Илья Одегов, Юрий Серебрянский (в «Неве» их участие ограничивается ответами на анкету о казахстанской литературе; в «Новом мире» у них — художественная проза).

На страницах «Нового мира» мы, наконец, получаем возможность познакомиться с творчеством писателей, определяющих, как говорил в «Неве» алмаатинец Юрий Серебрянский, современный литературный ландшафт Казахстана, но в «Неве» лишь упоминаемых: Павла Банникова, Айгерим Тажи, того же Ильи Одегова. Одегову, кроме того, посвящено в номере целых три критических статьи: Анны Грувер, Елены Скульской и подглавка в «Книжной полке» Оксаны Трутневой, пишущей также и о других авторах номера: о Ерболе Жумагуле (Жумагулове), о Юрии Серебрянском, о русскоязычном алмаатинском армянине Тигране Туниянце.

Что до собственно казахстанской жизни, то в стихах здешних русскопишущих поэтов ее немного (или нет совсем, как у Туниянца). А вот из прозы о ней можно узнать много интересного и необщеизвестного. Например, из рассказа Марии Рябининой — о том, как чувствуют себя в ее стране ЛБГ — «лица без гражданства».

«Вот приеду, брат будет спрашивать, зачем мне гражданство. Он сам уже давно забыл о нем, сидит, поправляет только очки и смотрит в книги. А мне кажется, спокойнее быть к чему-то привязанной. А то как будто про тебя забыли. Как будто яблоки вывалились из большой повозки, когда у нее отвалилось колесо, и пара яблок закатилась в канаву у дороги. Все собрали, положили обратно и поехали дальше. А эти, в канаве, забыли. И они лежат там. Ничейные.

Родители наши тоже были без гражданства. Мы приехали в Ильинское, это совсем недалеко от Борового. Маленькая деревня, всего-то две улицы. Никто сначала не мог понять, как это так — "без гражданства"? Вы кто же, русские или казахи? Что значит это "ЛБГ"? Но потом привыкли. А это у нас Фомичевы, они ЛБГ. Заходите вечерком выпить, у нас свекровь из соседней деревни приехала.

Потом, когда брат начал работать учителем в школе, это даже начали произносить с уважением. Это "ЛБГ" теперь стало чем-то вроде "профессора" или "образованного человека"».

И, кстати, — градус катастрофичности (по сравнению с «Невой») здесь существенно ниже.

* * *

Ноябрьский номер «Знамени» целиком посвящен Армении — причем не только армянской литературе и культуре как таковым, но и людям, чем бы то ни было связанным с этой страной (вплоть до, например, Осипа Мандельштама с его «Путешествием в Армению» и Марии Петровых, единственная прижизненная книга которой была издана в Ереване). Армянскому пласту смыслов.

В разделе «Страницы поэзии» почти все — переводы с армянского, кроме подборок Анаит Татевосян (переводчицы некоторых из представленных здесь же поэтов), Гургена Баренца (тоже переведшего в этом номере ряд стихов) и молодого русскоязычного поэта из Степанакерта Эммы Огольцовой. Этот раздел, столь же неровный, сколь и интересный — открытие для большинства русских читателей (за исключением читателей «Дружбы народов»), хотя среди его авторов есть и те, кто очень известен в своей культуре, а иногда и не только в ней.

Об одном из самых ярких авторов — о поэте и художнике Аревшате Авакяне — его переводчик Георгий Кубатьян пишет: «Что до рисунков Аревшата, выполненных обычно пером на бумаге либо картоне, то они, как, впрочем, и картины, написанные на холсте маслом, и гравюры, и работы, сделанные в смешанной технике <…> — с первого взгляда напоминают детские. Но только с первого. Слишком изощренные для бесхитростного ребячьего взгляда, слишком изобретательные, витиеватые и частенько загадочные, композиции поэта-художника тяготеют к притче, к иносказанию, той самой тайнописи <…> Точно так же в его стихах обитают и духовные существа, схожие с ангелами-хранителями, да и много кто еще. Вселенную можно, словно музыку, записать нотами». (И тут жалеешь, что в «Знамени» не предусмотрены иллюстрации: их отчаянно не хватает для полноты образа.)

А Артём Арутюнян (представленный здесь единственным стихотворением), на русский, кстати, тоже переводившийся, хотя и слишком давно (в 1979-м) — оказывается, лауреат французской литературной премии имени Рене Шара и, более того, выдвигался в начале девяностых на Нобелевскую премию за книгу «Пожар древней земли» — проза? стихи? Вот, подумаешь, из чего стоило бы перевести хоть небольшой фрагмент — опубликованное тут стихотворение «Ночь в Вашингтоне», признаться, никакого представления о масштабе этого автора не дает.

На «Страницах прозы» — только рассказы. Среди авторов есть и те, чьи тексты уже стали событиями русской словесности. Это — Анаит Григорян (думаю, многие помнят вышедший четыре года назад ее роман «Из глины и песка» — а то и дебютный сборник прозы «Механическая кошка» (2011) — и уж наверняка многие читали второй ее роман — «Diis ignotis» — в прошлогоднем «Урале») и Каринэ Арутюнова («Пепел красной коровы», «Скажи красный», «Счастливые люди», «Дочери Евы», множество публикаций в журналах за пределами Армении). Их рассказы, как и «Записки ереванского двора» Елены Шуваевой-Петросян, даны в русских оригиналах. Собственно, петербурженку Григорян и уроженку Киева, много лет прожившую в Израиле и вернувшуюся в Киев Арутюнову с Арменией объединяет разве что происхождение и фамильная память — которую обе они сделали достоянием русской литературы и осмыслили с помощью русской культуры и языка. Арутюнова (ее «Другой жанр» — один из самых сильных текстов номера) вообще пишет о киевском детстве, в котором армянского только и было, что ее собственные глаза. Да и такие ли уж они армянские? — разве обитатель московского двора тех же семидесятых не узнает себя и своего, например, в следующем: «В детстве звезды были огромными, а вишни черными и сладкими. Ноги сводило от холодной воды, но выходить не хотелось, — стуча зубами, в очередной раз плюхались и вновь выскакивали, как посиневшие поплавки. Вода была в ушах, в носу, в глазах, но этого никто не замечал. Никто не задавался вопросом, зачем "баба сеяла горох", отчего именно горох, и отчего именно этот момент вызывал столько шума и мокрой радости»? Или — совсем уж точнее и общечеловечнее некуда: «В детстве все было важным. Мир слов не стоял особняком, он был живым и разнообразным, подвижным и вкусным. Он был страшным и потешным…»? Григорян же прямо в первых словах своей «Родной речи» признается: «Родного языка я не знаю». Но зато дальше, дальше!...

«Он помнится набором странных отрывистых звуков. Какие-то бесконечные "ш" и "к". И почему-то вспоминается запах. Пахнет печеными яблоками с корицей».

Да разве это не знание? — пусть не смысловое (впрочем, формы смысла многообразны), но в своем роде более глубокое — предсмысловое, чувственное.

Об Армении как событии культуры (в частности — русской) мы узнаем в этой книжке «Знамени» многое: это — качественно и подробно выстроенный путеводитель по разным областям армянской культуры и особенностям армянского мировосприятия, с отдельной рубрикой для неармянских авторов — о том, какова у каждого из них «Моя Армения». Кроме поэзии и прозы, нас знакомят с армянской эссеистикой и критикой, с историей армянской литературы и русско-армянских культурных связей; раздел рецензий целиком посвящен книгам, связанным с Арменией; а «Незнакомый журнал» представляет литературно-переводческий журнал «Гexarm», издающийся в Степанакерте. И даже раздел «Выставки» отдан армянскому изобразительному искусству.

Но все-таки открываемая очередной раз русскому читателю Армения предстает прежде всего как событие чувственное (и поэтому, несмотря на множество армянских реалий, вроде, например, грабара — древнеармянского языка или не единожды упоминаемого тандыра, где выпекают хлеб, — общечеловеческое, может быть, и надкультурное) — неотделимое от метафизического, даже тождественное ему. Это здесь гораздо важнее и исторического, и политического.

…А в самом начале было немое

Таяние снегов Арарата.

Ребёнок должен обеими руками

Сжать и заставить треснуть гранат,

Чтобы овладеть

Тайнами этого багрового,

звучащего по зёрнышку языка,

Который, если говорить откровенно,

Ещё не вкусил до конца

Ни один сказитель.

(Эдвард Милитонян.

Перевод Альберта Налбандяна)

В рубрике «Непрошедшее» целых две статьи посвящены Левону Мкртчяну. Скажет ли что-нибудь его имя среднестатистическому русскому читателю? А между тем этому человеку — весьма значительному для армянской культуры и для русско-армянских культурных связей — есть за что быть благодарной и нашей поэзии. В частности, именно Мкртчян стал инициатором и издателем первой — и единственной прижизненной — книги стихов Марии Петровых «Дальнее дерево», вышедшей в Ереване в 1968 году. В статье Каринэ Саакянц приводятся большие фрагменты из переписки, связанной с этой трудной историей.

«Собственно, — пишет Саакянц, — Левона Мкртчяна задуматься о незаурядном поэтическом даре Петровых заставили ее талантливые переводы из армянской поэзии. О том, что у нее есть собственные стихи, знали только в ее ближайшем окружении. И те, кто был знаком с этими стихами, пытались уговорить поэта опубликовать их. Но безуспешно. И потому, когда "бурливый" и "могучий" Левон Мкртчян издал в Ереване книгу ее стихов, друзья Петровых, восприняв это как подвиг, стали говорить: "Если Левон не сделает за свою жизнь больше ничего, одного только "Дальнего дерева" будет достаточно, чтобы имя его навсегда осталось в истории русской поэзии"».

Мкртчян отдал много сил привлечению русских поэтов к переводам армянских стихов и популяризации русской поэзии в Армении. Его стараниями вышли в свет вышли в свет, например, русский трехтомник Туманяна, переводы из армянской средневековой поэзии, в числе которых — «Книга скорбных песнопений» Григора Нарекаци. Он учил гостей из России видеть и чувствовать свою Армению. Однако о нем есть что помнить и помимо наведения русско-армянских культурных мостов (тем более, что культуры бывших советских республик, среди них и Армении, стоит понимать и в их самоценности, без отсылок к бывшему центру). О том, каким он был и что значил для своих соотечественников — «ученый-филолог, знаток и тонкий ценитель поэзии, талантливый писатель, педагог, воспитавший не одно поколение армянских русистов, просветитель в самом точном смысле этого слова», — рассказывает знавшая Мкртчяна с юности Елена Мовчан.

* * *

Сентябрьский «Новый мир» знакомит читателей с настоящим и недавним (ХХ век) прошлым украинской литературы — пишущейся, — где бы ни писалась! — в Украине ли, за ее ли пределами, — как по-украински, так и по-русски. Эта последняя, как мы имеем возможность увидеть, тоже с полным правом украинская: по устройству мировосприятия, по основным заботам, тревогам, напряжениям, направлениям внимания. (Так что этот номер журнала — не об упразднении границ, не о несущественности их: он — о более тонком и внимательном их проведении.)

Таков дневник ивано-франковца Владимира Ешкилева «Все воды твои…». Этот текст автор, пишущий главным образом по-украински, написал из некоторых соображений на сильном, сложном, хищно-точном русском языке (догадываюсь — или могу домыслить — из каких именно: чтобы не отождествлять язык и выраженные на нем мысли и чувства с политикой одного известного нам государства, а отношения с этим языком — с позицией в отношении этой политики. Да, это работа разграничения). Таковы рассказы знакомой уже читателю по «армянскому» номеру «Знамени» киевлянки Каринэ Арутюновой — тоже, как и там, — о киевской жизни, киевском детстве, киевской памяти… — и все по-русски.

Русской или украинской словесности принадлежат такие тексты? — Не сомневаюсь: обеим; и наращивают возможности обеих.

Литературе этого рода посвящена в рубрике «Критика» большая статья русскоязычного украинского (рукраинского, как сказал бы он сам) писателя, харьковчанина Андрея Краснящих «Русукрлит как он есть». Уж он знает предмет изнутри. А предмет многосложен, многоуровнев, достоин целой, пока не написанной, монографии, а то и не одной: от «киевского неореализма, натурализма и нуара», через «донецкий магический постмодернизм» — до «харьковского метафизического авангарда». И это наверняка еще не все: «жизнь русукрлита не заканчивается на Киеве, Харькове, Донецке. Есть Днепропетровск и по-пелевински загадочная — ее никогда никто не видел — Ульяна Гамаюн <…>, Николаев, Черновцы и много других городов. <…> И знаете еще что? Где-то обязательно сидит и пишет неизвестный гений, и не публикуется, не хочет, никто о нем не знает».

В художественном разделе, занимающем чуть меньше половины номера, — стихи львовянки Марианны Кияновской (мощные, метафизические, работающие, кажется, с самим веществом бытия, — и тут жалеешь о том, что у «Нового мира» нет обыкновения публиковать наряду с переводом оригинал) и уроженки Ивано-Франковска, киевлянки Катерины Бабкиной в переводе Марии Галиной, много лет живущего в эмиграции, в США, Василя Махно — в переводе Ирины Ермаковой, Василя Голобородько (одного из ведущих авторов украинского андеграунда семидесятых-восьмидесятых — в переводе Аркадия Штыпеля. Перевод украинской прозы (сделанный Еленой Мариничевой) здесь всего один — зато это рассказ одного из самых ярких прозаиков современной Украины Тани Малярчук. Важным событием кажется мне публикация в разделе «Из наследия» переводов стихотворений и рассказов Олега Лышеги — умершего совсем недавно, в декабре 2014-го, поэта и переводчика, одного из создателей украинской неофициальной культуры семидесятых, который, как пишет автор небольшой вводной статьи о нем Инна Булкина, «поразительным образом соединял в своем мире восточную философию, украинские поэтические реалии и американский модерн». В «Семинариуме» Павел Крючков вспоминает умершего в позапрошлом августе «самого известного детского украинского писателя» — Всеволода Нестайко. Раздел рецензий почти весь посвящен украинским книгам. А киевский поэт и переводчик, обозреватель журнала «ШО» Наталья Бельченко на своей «Книжной полке» знакомит нас с новейшими изданиями украинской поэзии.

Даже то немногое из современной украинской литературы, что смогло вместиться в этот номер «Нового мира», дает очень неплохое представление о диапазоне ее возможностей, о глубине ее культурной памяти, о ее витальной силе.

На ощупь ты свет — значит, так тебя и назову.

Прозренья осенние станут тебе роднёю.

Стрела так прозрачно ложится на тетиву.

Лук — в полночь. А в полдень идут страною,

Дорогами, временем, морем — соплодья туч.

Иные из них останутся нам навеки.

Растёт предгрозье. Дар молнии — дивен, жгуч,

Сух, солон — и накрапывает на веки.

Колонны огня живого корнями — в рай.

Тебя одного опознают горние травы.

Целься, мерцай, меняйся, припоминай — и знай:

У пойманных небом звёзд даже свет кровавый.

(Марианна Кияновская.

Перевод Марии Галиной)

Может показаться, что о нынешних трагических обстоятельствах в русско-украинских отношениях (не думать о них, не жить с мыслью о них — невозможно) здесь ничего не говорится. Да, впрямую, в лоб, публицистически — ничего, на самом же деле мысль и тревога об этом присутствуют здесь постоянно.

«Великая война не закончилась, шепчут камни, грехи не искуплены, пророчества не избыты, солдаты не погребены с должными ритуалами, все еще впереди; война вновь проснулась, тянется к своему исполнению, развертывает фронты и наполняет свежей кровью угасшие, словно тела древних вампиров, смыслы. Все вокруг нас подчиняется закону вечного возвращения, измены все еще гниют в нездешних садах разбегающихся тропок; их запах не даст нам забыть, простить, заболтать, убежать. Рано или поздно мы все равно попадемся: заблудимся в петлях времени, выйдем на темные уровни и упремся во все ту же войну, как в стену…» (Владимир Ешкилев)

Мне ли одной кажется, что это — самый трагический из «национальных» номеров толстых журналов минувшего года? Но и один из самых мощных по объемам переполняющей его жизни, по упорству этой жизни, по чувству ее ценности.

«Я шепчу слова псалма: Бездна бездну призывает голосом водопадов Твоих; все воды Твои и волны Твои прошли надо мною…» (Владимир Ешкилев)

* * *

Августовский номер «Звезды» открывается — еще на обложке — двумя стихотворениями-ключами ко всему: Хорезми (XIV век) и Машраба (1657—1711). Так глубоко в прошлое ни один из «национальных» номеров журналов не спускался. Видимо, это — затем, чтобы дать читателю если и не понять, то хоть сколько-нибудь почувствовать узбекское мировосприятие. Обозначить корни этой культуры, которые куда глубже и значительнее, чем и советское наследие, и постсоветская повседневность.

Номер, собранный редакцией в сотрудничестве с Евгением Абдуллаевым (он же, в своем писательском облике — Сухбат Афлатуни, один из главных переводчиков номера) и Элеонорой Шафранской, почти целиком посвящен узбекской словесности, — как той, что написана на узбекском языке и с него переведена, так и русскоязычной, причем не только новейшей, и пишущейся как в самом Узбекистане, так и вдали от него: в России, в Израиле... Так, в разделе рецензий мы видим статьи о книгах, вышедших в 2008, 2006 и даже в 1999 году. Дело же не в новизне — а в устройстве жизни и ее смыслов.

Предмет внимания здесь — не национальная литература как таковая, но литература (литературы?) культурного круга — даже нескольких культурных кругов, которые в Узбекистане накладываются друг на друга, не столько смешиваясь, сколько друг через друга просвечивая, обмениваясь элементами. Речь не только об узбеках, но о разных народах и разных людях, населяющих эту страну и даже всего лишь живших здесь некоторое (зато важное для них и для их культуры) время — как, например, венгерский ученый и путешественник Армин Вамбери, которого тут знали как дервиша Решида-эфенди, или русские поэты и писатели, эвакуированные в Ташкент во время войны (а среди них была сама Анна Ахматова). О восприятии этими людьми и народами друг друга, о том, что возникает при их взаимодействии.

Кстати, полиэтничность, отличавшая Узбекистан исторически совсем недавно, теперь во многом уже в прошлом, и есть немало свидетельств о том, что жизнь из-за этого обеднела — даже на бытовом, чувственном и эмоциональном уровне. «В Узбекистане сожалеют не столько об эмиграции именно бухарских евреев, — пишет историк и этнограф Татьяна Емельяненко в одной из двух своих вошедших в номер статей, посвященной культуре этого народа, — сколько о том, что так много выехало представителей разных национальностей. "Когда были детьми, играли вместе, бегали друг к другу, а там угощали — татары вкусно заваривали кофе, делали сладости, у евреев ели халта палау, у кого что…" — вспоминал житель Шахрисабза, который вырос в квартале с этнически смешанным населением».

Художественная часть номера начинается с переводов из современных узбекских поэтов: Турсуна Али, Абдуллы Арипова, Мухаммада Гаффара, Рауфа Сухбана, Абдуллы Шера, Баходыра Якуба (говорят ли эти имена хоть что-нибудь русскому читателю?) — по одному-два стихотворения от каждого автора. Далее чередуются стихи и проза, причем на равных с художественными текстами представлен и нон-фикшн — очерк русскоязычного узбекского (или уже просто русского?) поэта и прозаика Вадима Муратханова о ташкентском Тезиковском рынке, одной из главных городских достопримечательностей, сердце русского Ташкента. К ним примыкает отрывок из повести известного (но не у нас!) узбекского прозаика Тагая Мурада (1948—2003) «Люди, идущие в лунном луче», — написанная в 1980 году, она до сих пор не переводилась на русский, как, впрочем, и почти все остальные повести этого автора. Теперь большую ее часть перевел и сопроводил краткой вступительной заметкой Сухбат Афлатуни.

Собственно литературная часть занимает в номере более двух третей объема. Плотно разместившиеся на остальной территории анализ и рефлексия хоть и в тесноте, но никак не в обиде: они получились весьма интенсивными.

В «Исторических чтениях» — статьи Татьяны Емельяненко: о культуре бухарских евреев (и обо всей сложившейся вокруг них жизни, теперь уже утраченной в связи с массовой эмиграцией) и об узбекских коллекциях Российского этнографического музея, в котором работает автор.

Литературовед Элеонора Шафранская в рубрике «Люди и судьбы» рассказывает об Армине Вамбери (в России его почему-то упорно называют Арминием) — о крупнейшем венгерском ориенталисте, одном из величайших интеллектуалов своего времени, прожившем жизнь, достойную стать сюжетом авантюрного романа (часть этого сюжета разворачивалась на территории нынешнего Узбекистана), а в рубрике «Слова и краски» — о «русском дервише» Александре Николаеве, художнике, жившем в Узбекистане и известном под именем Усто Мумин.

«Философский комментарий» пятигорского историка Александра Пылева открывает русскому читателю Ахмада Дониша — мыслителя второй половины XIX века, жившего в Бухарском эмирате, — его, утверждает автор, «можно считать родоначальником просветительского движения во всей Средней Азии». Заодно Пылев знакомит нас с интеллектуальной жизнью Бухары того времени, когда как раз начиналось присоединение Средней Азии к Российской империи. Петербургский же историк Сергей Абашин в рубрике «Мнения» рассматривает историю Узбекистана последней четверти века, которую большинство наших соотечественников представляет себе смутно, если вообще представляет. При всей распространенной нынче ностальгии по СССР, замечает Абашин, почему-то «не видно желания больше узнать, как сегодня живут и что думают люди, которые еще буквально вчера были согражданами одного государства. Особенно не повезло в этом отношении странам Центральной Азии, о которой в России бытуют очень отрывочные и часто искаженные представления, множество необоснованных и негативных стереотипов».

Впрочем, как мы уже знаем из статьи Емельяненко, идеализировать минувшее при не слишком ясном понимании как его, так и настоящего склонны не только наши соотечественники. «То, что раньше жить было интереснее благодаря присутствию разных народов, что все жили мирно и друг другу не мешали, часто можно услышать сегодня от узбеков, несмотря на характерное для них устойчивое этнокультурное дистанцирование». И даже так: «Любопытно, что многие с присутствием бухарских евреев связывают "лучшие времена", то есть эпоху до начала перестройки: "Помню, недалеко от бабушкиного дома один еврей продавал куриц, петухов, очень дешево продавал, — рассказывал другой информант. — И узбеки, когда сегодня покупают что-нибудь на базаре, то вспоминают, как все было дешево при евреях". Хотя совершенно очевидно, что рост цен никак не связан с отъездом евреев, а лишь по времени совпал с ним».

(Примечательно, что, например, в тех выпусках журналов, что посвящены литературам стран Балтии, мы ничего сопоставимого не прочитаем. Почему бы?)

И вот что еще бросается в глаза: переводов с узбекского на целый номер — всего четыре.

Это (не считая стихотворений-эпиграфов) — начальная поэтическая «прослойка» художественного блока; рассказы Назара Эшонкула и Мухаммада Шарифа (оба — в переводе Саодат Камиловой) и уже упомянутый отрывок из Тагая Мурада. Все остальные образцы литературы Узбекистана представлены здесь в их русских оригиналах: русское слово главенствует и количественно, и качественно.

Да, собственно узбекского материала здесь, пожалуй, не хватает. Но чего не хватает еще более, так это основательного разговора — например, большой аналитической статьи — об узбекской русскоязычной литературе (или даже так: об узбекской русской литературе) как одном из самых ярких явлений нашей словесности последних десятилетий (имею в виду прежде всего ферганскую и ташкентскую поэтические школы и их представителей, разъехавшихся ныне по разным странам). На страницах августовской «Звезды» это явление представлено куда более сдержанно и фрагментарно, чем того требовала бы его значимость. Мы встретим здесь небольшой рассказ Санджара Янышева, упомянутое уже эссе Вадима Муратханова, маленькие рецензии на сборник стихотворений и эссеистики Шамшада Абдуллаева «Приближение окраин» и давний уже (2006) «Ташкентский роман» Сухбата Афлатуни. Сам Афлатуни предпочел ограничиться (важной, но скромной) ролью переводчика и комментатора.

* * *

Увы, читатель «молдавского», декабрьского номера «Москвы» обречен остаться в неведении о том, что происходит в молдавской литературе. Там речь вообще не об этом.

На весь номер — ни единого перевода с молдавского, хотя почти все его авторы родились и живут в Молдове. Он целиком посвящен русской литературе этой страны. Дело даже не в том, что все опубликованные здесь авторы русскоязычны, — мы помним, что похожая ситуация была и в «казахском» номере «Невы», где, однако, о казахской жизни говорилось много важного. Дело в том, что местная молдавская жизнь занимает их минимально. Почти во всех текстах — исключения единичны — ей отведена роль не более чем декораций.

Рассказ Олеси Рудягиной — из жизни кишинёвских русских в последнее советское десятилетие, о сильной, многолетней и безнадежной любви — история мучительная (и очень неровно прописанная), но такая, которая могла бы случиться где угодно — от Бреста до Владивостока. Молдавского в ней только и есть, что указание на место действия да единственный речевой оборот из местного обихода: «ла ботул калулуй» — «у морды лошади» — аналог русского «на посошок». И все. Оба рассказа Александры Юнко — тоже о кишинёвских русских, с минимальными молдавскими деталями (поднимать упавшего на улице главного героя одного из рассказов подбежал мальчик, что-то говоривший по-молдавски). Героиня первого рассказа, выучившаяся в Кишинёве на экономиста, уехала в Италию работать уборщицей. Герой второго, бедный пенсионер, до сих пор не может привыкнуть к тому, что Липецк — это в другом государстве. В рассказе Татьяны Орловой-Волошиной — лишь отдельные молдавские детали и словечки («— Вэй! Деадеа-Вадеа, ты в помадеэ! — дразнится из переулка, коверкая акцентом слова, сопливый ангел в засаленных спортивных штанах»; «Ненавижу праздники на работе. Что за люди у нас! Ненавидят друг друга, но есть повод, нет повода — «маса-касамаре», «щи ла мулцьань» или как там у них?»). Вообще же молдавская жизнь заглядывает сюда только в виде смутных воспоминаний — почти сновидений — главных героев о детстве, в котором бабушка пела им песни на молдавском языке (которого главный герой тогда еще как следует не понимал). Отрывок из романа Сергея Сулина — гротескный текст о посещении молдаванином (жителем «Вишенок», должно быть, зазеркального Кишинева) фантастической Москвы начала 90-х. Но молдавского там только и есть, что происхождение гостя да пара фраз, которые, к его изумлению, говорит ему, пьяному, — уже в поряде все более разнуздывающейся фантасмагории — выставляющий его из Москвы милиционер. В остальном же (поданное с прямолинейной карикатурностью) московское безумие, после которого ничто, даже езда на метро через города и страны вспять по течению времени, не кажется достаточно безумным.

Впервые молдавская жизнь обнаруживается на этих страницах лишь к середине номера — в рассказе Михаила Поторака (он — единственный из представленных здесь авторов, пишущий не только по-русски, но и по-румынски. Здесь опубликованы его русские тексты). Она является в одном из самых неожиданных своих обликов: в виде слов, которыми молдаване разговаривают с животными.

«<…> откуда взялись все эти странные слова, которыми люди разговаривают с животными? Ладно там "кыс-кыс" или "цыпа-цыпа", тут все понятно. Но откуда, например, взялось лошадиное слово "хэйс"? Почему у нас в Молдавии свиней зовут "гыж-гыж!", почему, отгоняя корову, говорят "кути!", гусей гонят криком "хыле!", собаку — "цыба!", а барана — "хурду!"? Причем только барана, не овцу. Овцу как-то по-другому, я забыл. "Хурду", надо же... По-молдавски эти слова ничего не значат и ни для чего больше не используются. Ну хорошо, допустим, тпруканье — это звукоподражание. Это похоже слегка на то, как лошадь фыркает или ржет. Но никогда-никогда, ни от одной лошади не слыхал я ничего похожего на "хэйс" или "ча"! И вряд ли я когда-нибудь пойму, отчего баран, услышав слово "хурду", отступает, никого не забодав.

Откуда, из какого странного рая пришло это в наш язык? Именно что из рая, откуда бы еще?»

Пожалуй, Михаил Поторак среди здешних авторов наиболее привязан к молдавской чувственной, языковой, бытовой реальности, менее всех судит ее, более всех внимателен к ней и благодарен ей. «По всей Молдавии винный дух стоит, — пишет он в рассказе "Пьяный сентябрь", — и у детей усы от муста — едва забродившего виноградного сока. Он сладкий такой и совсем не хмельной, только слегка язык пощипывает. Вот когда начинает пощипывать — значит, пора отжимать и сливать в бочки. У настоящих хозяев и отжимки в дело идут. Из них гонят совершенно зверский самогонище».

Сергею Диголу (кстати, «автору исследований по истории Молдавии XX века, опубликованных в научных журналах Молдавии, России и Румынии») принадлежит рассказ — наконец-то! — из современной молдавской жизни (о том, как эту жизнь и ее людей разрушил дикий капитализм). Тут в первый раз на весь номер (он же последний — больше художественных текстов в декабрьской «Москве» нет) у главных героев молдавские имена: Георге и Виорика. Бизнесмена-хищника Георге в конце рассказа убивают бандиты, а та, с кем он встретил свое последнее утро, — проститутка. («Пятьдесят баксов за любовь — форменное свинство. Правда, Виорика не любила — она работала. Может быть, в Лиссабоне, куда по какой-то тайной причине стремились сельские девицы, она получала бы больше. Может быть. Но Виорика в Португалию и вообще за пределы Молдавии никогда не ездила, а приезжавших из дальних краев на родину подруг спрашивать в подробностях о расценках заграничной сладкой жизни как-то не решалась».)

К авторам, связанным с Молдавией, составители номера относят и Павла Кренева. Кренев родился и живет в России, но повесть его — о войне в Приднестровье («вооруженном конфликте» России и Молдавии, то есть России и Запада, в котором Россия, конечно, права, а ее противники — разумеется, нет), о трудной работе и горькой судьбе истребителя снайперов (о да, мы многое узнаем об этом — а также о том, сколь различны взгляды на жизнь у «наших» снайперов и у их противников) и о чудовищном коварстве врагов. Художественную часть повествования сопровождает историософская, объясняющая, кто на самом деле во всем виноват: «Мир тогда разрушался по сценарию, составленному в секретных масонских лабораториях "заклятых друзей" России — США и некоторых западноевропейских стран. Главный удар наносился по СССР. Военный, экономический потенциал этой страны необходимо было сломать с одной только целью: чтобы создать управляемый со стороны Запада однополярный мир во главе с США. Для этого необходимо было разорвать по кускам СССР, растащить его по углам, создать в нем и среди его союзников обстановку неуправляемости, бардака и хаоса. Опытный рыбак знает: в грязной, беспросветной воде рыбу ловить легче, чем в прозрачной. Такая обстановка и создавалась». «Приднестровье ждало помощи от Москвы, но на московском троне сидел человек, посаженный американцами, и вершил дела не в пользу России и ее интересов, а в угоду своим американским хозяевам».

Раздел же «Публицистика» посвящен Приднестровью, точнее, взаимодействию России и Приднестровья — «неповторимого уголка русского мира», как выразился один из авторов этого раздела, Александр Шевченко. «Помнит и Россия об этой исторической частице своей земли, оставшейся в результате драматических событий распада СССР за пределами нынешнего российского государства и не пожелавшей быть в составе Молдовы в связи с усилившимися в ней настроениями в пользу слияния с Румынией». Его коллега по номеру Павел Кренев, в свою очередь, выразился следующим образом: «Приднестровью, этому вечнозеленому, солнечно-виноградному краю, планировалась роль пушистой дрессированной собачки, которая должна была сидеть в молдавской конуре и, что называется, не скулить и не тявкать». И это уже не публицистика. Это, прости Господи, художественная литература.

* * *

Из июльского «Нашего современника» о новейшей белорусской литературе (по крайней мере — об образе ее в головах составителей номера) мы узнаем тоже немного. Хотя, правду сказать, все же больше, чем совсем ничего.

Здесь опубликованы произведения лауреатов Конкурса молодых литераторов России и Беларуси «Мост дружбы», занимающего, как пишут составители, «особое место» «среди интеграционных проектов, реализуемых под эгидой Постоянного Комитета Союзного государства» и имеющего целью «укрепление социально-культурного взаимодействия в рамках Союзного государства». Для материалов конкурса выделены две сквозные рубрики: «Белая Русь» и «Мост дружбы». Тексты русских и белорусских авторов идут подряд, как части одного континуума. Границы (которые, по идее, — условие диалога и взаимного внимания) между явлениями русской и белорусской культуры здесь не только не проводятся, но и задача такая не ставится. Задача, напротив, — «интеграция», сращивание.

Такой границы нет не только для составителей, но и для самих авторов. Отношения и с советским опытом, и с Россией здесь наименее конфликтны — собственно, они не конфликтны вообще. Они не проблематичны. Проблематичны скорее отношения с современностью, но об этом — чуть ниже.

Так, всю жизнь живущие в Беларуси Анатолий Аврутин, Валентина Поликанина, Татьяна Дашкевич, Елена Крикливец, Андрей Скоринкин пишут стихи не просто по-русски, но исключительно о русском и о России — как о своем. Аврутин: «По русскому полю, по русскому полю / Бродила гадалка, вещая недолю. / Где русская вьюга, там русская вьюга. / Там боль и беда подпирают друг друга…» Вся подборка называется «Где русская кровь проливалась…». Подборка Поликановой озаглавлена повторяющейся строкой из первого стихотворения — «Льют на Руси колокола». «А на Руси прекрасней нет зари… / На Волге лодок тихое скольженье». Далее — о Соловецком монастыре; затем — «Молитва о России», частью которой автор чувствует себя: «Упаси нас, Господь, от проклятий грядущего дня…». В следующем стихотворении: «Это старый русский Север, / Самый дальний из родных».

Аналитических статей о новейших тенденциях в белорусской литературе, книгоиздании, культуре, о современном белорусском обществе здесь попросту нет. Нет и осмысления постсоветского опыта — за исключением отдельных, вполне сдержанных удивлений тому, что как же это так получилось — была большая общая страна, а теперь ее нет. Конец СССР для авторов этого культурного круга — явно травма, но совершенно не отрефлектированная (хотя бы и так грубо, как в журнале «Москва»), даже не выговоренная. (Тамара Краснова-Гусаченко: «Стою под небом я, оглушена. / Понять пытаюсь, и не понимаю. Такой была огромною страна! Где большаки мои теперь, не знаю…») Нет, похоже, и чувства исторических перспектив — есть чувство (большею частью меланхолическое, без энергичного протеста) скорее конца, чем начала: «Здесь снова хоронят эпоху, / и снова вороны снуют…» — пишет Крикливец в стихотворении с эпиграфом из Ахматовой («Когда погребают эпоху, / Надгробный псалом не звучит…»):

И ты, безусловно, намерен

исполнить отцовский завет.

И прошлое загнанным зверем

рванётся из чащи на свет,

в убийственной жажде спасенья

помчится быстрей и быстрей

туда, где в угодьях осенних

плывут голоса егерей.

Чувство катастрофы выговаривают прямым текстом только двое: Андрей Скоринкин (первое же стихотворение в его подборке называется «Apokalypsis»: «Повсюду кровь и слёзы… В наши дни / Упразднены Священные законы… / Героев нет, предатели одни — Лукавые, как змей, хамелеоны…») и — по совсем свежим тогда еще следам в своих ранних стихах — Татьяна Дашкевич (рожденная и живущая в Беларуси, своим отечеством она называет Россию): «Я ничего совсем не знаю, / Я никого не узнаю, /Я дым Отечества вдыхаю / В расстрелянную грудь мою» (1991); «Стоит Россия чёрная, немая, / Стоит, к лицу ладони прижимая: / На мёртвом мёртвый — некуда ступить! <…> Языческие огнища пылают, / Отравный дым Отчизну выстилает, / Вновь наступает долгая зима» (1993).

Некоторая концепция происходящего — вкупе с представлением о перспективах — есть только у Скоринкина:

В сердцах гремит духовная война,

За горний трон дерётся сатана…

Грядёт конец, а с ним — начало света…

Померкнут звёзды, солнце и луна…

Но за зимой ворвётся в мир весна

И расцвётет спасенная планета!

Тревога о будущем для здешних молодых авторов совсем не характерна, но у одного из них мы ее все-таки обнаружим: в рассказе «Европа» Андрея Диченко (1988 года рождения) — о необычных детях, один из которых видит (зловещее) будущее. Европа — источник опасности. Тревожащее чужое, не укладывающееся в рамки привычного восприятия.

Переводов с белорусского на весь журнал целых четыре: три поэтических и один прозаический. Прозаический, пожалуй, — самый интересный: рассказ Алеся Бадака «Идеальный читатель» — несколько рассудочное повествование о совсем не рассудочных вещах: о взаимоотношениях человека и искусства. Причем к искусству на равных правах причисляются не только литература и музыка, но и кулинария — как действие, тонко настроенное на его предполагаемое восприятие. Белорусского как такового в рассказе не очень много, кроме разве места действия, цитаты из Янки Купалы да признания героя, он же и автор: «<…> я пишу на языке, на котором поэзию и прозу читает не слишком много людей».

Переведеные стихи — Михаила Позднякова, Михася Башлакова и Геннадия Пашкова — интересны значительно менее. Все они глубоко вторичны, и тема во всех без исключения — малая родина авторов, очарование ее чувственным обликом, любовь к ней и мягкая меланхолическая тоска по ней («Те ягоды пахнут простором и лесом. / Далёким моим босоногим Полесьем…» — Башлаков, «Милый край, где растёт ежевика, / Хвойный воздух струится, как дым, / Никогда, никогда не привыкну / Я к дарам и красотам твоим.» — Пашков) да разве еще экзистенциальная печаль («И дни мои летят / Так быстро — не заметить…» — Башлаков). Будто, право, по-белорусски больше и сказать не о чем. Авторам — за шестьдесят. Ни один молодой поэт, пишущий по-белорусски, не представлен.

* * *

«Грузинский», августовский номер «Дружбы народов» — среди всех «национальных» выпусков «толстых» журналов, пожалуй, особенный. Потому что он весь — о любви. Нет, он и об историческом самоопределении тоже, и о катастрофе, и о проведении границ — от этих тем постимперским литературам, включая и нашу, похоже, никуда не деться. Но в первую очередь, поверх всего этого, посредством всего этого — о любви.

Открывается номер републикацией лучших, по мнению редакции, из произведений грузинской поэзии, опубликованных в журнале в прежние годы. Это — классики: Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, вполне близкий по крупности к классикам Отар Чиладзе, гораздо менее известные русскому читателю Анна Каландадзе и Шота Нишнианидзе. И все это — стихи и ХХ век. Самый ранний текст здесь написан в 1915 году — ровно столетие назад.

О временах более ранних речь не заходит. Составителям важно говорить о том, что еще не стало в полной мере историей и остается живой проблемой.

В художественной части номера — современная словесность и история, которая делается на наших глазах (то, что еще не стало объектом ностальгии, но уже становится предметом рефлексии).

Роман «Очкастая бомба» Гурама Одишария, грузинского писателя, родившегося (в 1951-м — следовательно, целиком сформировавшегося в советское время), выросшего и основную часть жизни проведшего в Абхазии, — о грузино-абхазской войне как части катастрофы советского мира. (Да, то была творящая катастрофа — создающая новые миры, новые человеческие общности с их коллективным и личным самосознанием, — что не уменьшает ее катастрофичности.) О живых кровавых клочьях, на которые разлетался вчерашний советский мир.

Тут вообще много текстов о беде, о смерти, о распаде привычных связей. Кровоточащая литература.

О войне — оба рассказа Беки Курхули; рассказ Бесо Соломонашвили — рефлексия (помимо личных обстоятельств героев, точнее, с их помощью) грузинской истории ХХ века — катастрофичной начиная уже по меньшей мере с 1920-х) и отношений с Россией. Рассказ Нугзара Шатаидзе — снова о катастрофе, разломе, поражении и утрате: события происходят весной 1921 года, когда остатки грузинской гвардии отправились в Батуми, а оттуда в эмиграцию.

Но есть и еще одна, не менее важная линия. Здесь представлен поэт Звиад Ратиани, родившийся в 1971-м — из тех, кто начал работать в литературе уже в постсоветскую эпоху (и из оставшихся, таким образом, за пределами русского литературного сознания — у нас он до сих пор не переводился, а вот на многие европейские языки — да) с ориентацией на европейские образцы, из тех, кто способствовал и способствует европеизации грузинской литературы — переводил на грузинский Рильке, Элиота, Паунда, Одена, Целана… Поэма «Джакомо Понти» Дато Маградзе (родившегося в 1962-м, бывшего в 90-х министром культуры Грузии, автора слов ее государственного гимна) — вписывание себя в систему европейских координат, прочитывание себя с помощью европейских культурных кодов (как пишет философ и литературовед Заза Шатиришвили, «<…> Фабула произведения, одновременно и символическая, и реалистическая, предельно проста — идет судебный процесс самого Джакомо Понти, а весь текст — апология лирического героя (апология в древнегреческом смысле: «оправдательное слово»). Как известно, этот кафкианский мотив отразился и в лирической поэзии XX века: можно вспомнить такие примеры, как лирические тяжбы Леона Фелипе и Анны Ахматовой»)

Таким образом, в грузинском литературе видны как минимум две ведущие темы: изживание (по крайней мере — проработка) травмы, которой стала практически вся история ХХ века, и вживание, врабатывание в Европу.

В номере подробно представлен особый пласт смыслов: русских мечтаний о Грузии, русских образов ее, неотъемлемости Грузии от русского чувства мира, вполне возможно — русской тоски по этой стране, бывшей (или мнившейся?) в советские годы ближе и доступнее. Это — рубрика «Сны о Грузии». Здесь мы видим яркие образцы того, что Наталия Миминошвили назвала «грузинским текстом русской литературы», — текста, не прекратившего возникать и теперь, после распада бывшего сложного единства на разные, не менее сложные государства.

Грузия рассказана и пережита здесь как один из важнейших источников русского самосознания, как личный, эмоциональный, чувственный, поэтический — и, опять же, очень русский опыт (Борис Мессерер, «Дружбу нельзя предать»). Опыт, необходимым условием которого была инаковость Грузии — адресованная инаковость, «свое другое». Грузия — это взволнованность и любовь — бери наугад цитаты из любого текста — не ошибешься. Михаил Синельников: «Грузины — мой любимый народ, и, мне кажется, я знаю их настолько, насколько можно знать, не будучи грузином». Олеся Николаева: «Я сажусь в машину и сразу включаю грузинские песни. И сразу оживает передо мной моя жизнь, быть может, лучшая и блаженнейшая часть которой была связана со страной, которую я называю "второй родиной" и от которой получила столько света и столько поэзии, что душа изнемогает от этого избытка.

Подкрепите меня вином,

освежите меня яблоками,

ибо я изнемогаю от любви!»

О каком еще народе бывшей империи русский может так сказать?

Отношение грузин к России и русским — предсказуемым образом сложнее. Правда, о нем — особенно о сегодняшнем — из этого номера журнала мы узнаем немного.

Грузинские слова о России звучат в статье грузинского классика Григола Робакидзе «Сталин как дух Аримана», — но она написана в 1935 году (в германской эмиграции, на немецком языке, с которого и переведена). Тему отношений Грузии и нашего отечества отчасти затрагивает лишь один текст из двух, составивших рубрику «Публицистика» — и написанный, к слову сказать, на качественном русском языке. Это — «Грузия на распутье» Георгия Лорткипанидзе, двуязычного автора (кроме грузинской прозы выпустившего и русский роман «Станция Мортуис»). И мы видим, что отношения эти проблематичны.

«Писать в российской прессе о современной Грузии — для грузина задача неблагодарная. Любой автор, который рискнет затронуть ряд болезненных тем (от порушенной территориальной целостности до причин войны 2008 года), вряд ли избежит обвинений в субъективности и попадет в итоге — с высокой долей вероятности — под словесный обстрел с противоположных берегов... Но с другой стороны, несмотря на ставшие, к сожалению, привычнымы драматизм и почти полный застой в грузино-российских отношениях, задача эта, как все полузапретное, чрезвычайно интересная. А быть может, не только интересная, но еще и полезная, хотя порой очень непросто различить невидимую грань между пасквилянтством на свою страну и той дозой нелицеприятной критики, что необходима для ее же здравия».

Другой текст той же рубрики — «На пути к Европе» Георгия Нижарадзе — посвящен отношениям Грузии и Европы — как бы «поверх» опыта исторической совместности с русскими.

Существуют ли — существовали ли когда-либо — грузинские «Сны о России»?

В том же, что пишут здесь о Грузии люди русской культуры, смыслов отталкивания и преодоления, кажется, вообще нет. Трудности сближения (и усилие их преодоления) есть, но нет ни тени враждебности. Есть боль за Грузию («Зеркалка» Натальи Соколовской — дневниковые записи эпохи разлома империи на ее кровоточащие составные части), но нет ни отторжения, ни осуждения.

«Ни с одной чужой речью не общалась я так долго и близко, как с грузинской, — пишет цитируемая Мессерером Белла Ахмадулина о своей переводческой — даже не работе, а жизни. — Она вплотную обступала меня говором и пеньем, искушая неловкую славянскую гортань трудиться до кровавых ссадин, чтобы воспроизвести стычку и несогласие согласных звуков и потом отдохнуть в приволье долгого "И". Как мучилась я из-за этой не данной мне музыки — мне не было спасенья в замкнутости, потому что вода, лившаяся из-под крана, внятно обращалась ко мне по-грузински».

Есть — благодарность: всему в Грузии, Грузии в целом, самому ее чувственному, пластическому облику: «Открыт, распахнут и грузинский пейзаж, — говорит Вадим Муратханов. — Многоярусный Тбилиси напоминает слоеный пирог, румяный, с надрезами в поджаристой корке. Оказавшись на краю надреза, видишь далеко вокруг. Множество складок, заселенных площадок и уступов словно увеличивают площадь маленькой уютной страны». Есть неизменное чувство связи — даже через разрывы, — притом взаимной связи. «По совести я плохо верю в самую будущность переводческого ремесла, — признается Михаил Синельников. Но верю в единение поэтов, в мистическую связь Лермонтова с Бараташвили, в братство Тициана и Бориса. Несмотря на тягостные события, я не в силах согласиться с разрывом нашего духовного единения. Благородными примерами которого дорожу… Был в Тбилиси старый профессор, филолог Акакий Гацерелиа. Раз в месяц на протяжении долгих лет он отправлялся на городской почтамт и посылал продуктовую посылку с дарами земли грузинской старой дочери В.В.Розанова, жившей на пенсию в 37 рублей 26 копеек в городе Загорске (ныне вновь Сергиев Посад). Русские давно и позорно о ней забыли, но грузинская интеллигенция еще помнила, кто такой Розанов (между прочим, ничего о Грузии не писавший)». И даже — отождествление: «Все мы немного грузины». Так пишет Вадим Муратханов — русский узбек, родившийся и выросший в Киргизии. О тех же (русских!) чувствах к Грузии говорит и Бахытжан Канапьянов — казах, человек (и) русской культуры (тоже), цитирующий «русского поэта и писателя, сына грузина и армянки, <…> батоно Булата». Все это — люди многокультурья, которое окаянная империя, однако, сделала возможным.

Людьми русской культуры Грузия прочитывается как опыт расширения горизонтов, всечеловечности, вообще — полноты человечности, ее раскрытия и осуществления.

«Здесь, в Грузии, — пишет Муратханов, — задумываешься о том, что человек потенциально шире своей географии. В нем заложено больше, чем вынуждает проявлять место его проживания. Новое солнце высвечивает новые грани характера и темперамента. Кто-то из моих друзей неожиданно для себя начинает блистать остроумием и обаять окружающих женщин. Другой высказывает тебе в глаза обиду, которая, случись в обжитом, привычном пространстве, наверняка осталась бы, не облеченная в слова, тлеть в глубине сердца. Через несколько дней, проведенных здесь, все мы уже немного грузины».

Тут уже хочется воскликнуть вместе с Михаилом Синельниковым: «И неужели все это уйдет бесследно для поколений, вступивших в небывало черствую эпоху?»

Честно сказать, у меня нет надежно утешающего ответа.

Разве что — воскликнуть вместе с Анной Бердичевской, автором бережного, даже ласкового и грустного текста о тбилисском доме-музее Тициана Табидзе: «Дай Бог, чтоб не оборвалась нить, связь всего, для чего стоит жить. Нет ничего прочнее нити основы. Но если она все-таки оборвется — мир расползется и прекратится».

Дружба Народов 2016, 2

Владимир ДЕЛБА

Сухумские антики

Чудаки, сорванцы и поэты недавнего прошлого

+++ ——

Делба Владимир Михайлович — художник, прозаик, поэт, эссеист. Автор четырех книг и многочисленных рассказов, очерков, эссе в газетах «Советская Абхазия», «Апсны Капш», журналах «Амцабз», «Алашара». Член Ассоциации писателей Абхазии. В «Дружбе народов» публикуется впервые.

Всякий раз, проходя по памятным местам моей юности, я испытываю смешанное чувство грусти, восхищения и пронзительной ностальгии по былому Сухуми, утонувшему, как былинный град Китеж, в темных водах времени.

Воспоминания о нем и побудили меня в конце концов взяться за перо. Не знаю, удастся ли мне хоть частично воссоздать на бумаге тот город моего детства, солнечный, уютный, интернациональный, веселый и озорной. Смогу ли рассказать о населявших его удивительных людях… Но попытаться, я уверен, стоит.

В моем письменном столе дожидаются завершения и, надеюсь, публикации два сборника сухумских воспоминаний. Один я собираюсь назвать «Амра», другой — «Мой брат Хозе». Предлагаю вашему вниманию главки из них.

Амра

В советские времена встреча друзей в одном из сухумских ресторанов не казалась чем-то особенным. Это было по средствам многим, чуть ли не каждому. Но поход в «Амру» всегда был событием…

Фасад ресторана увенчивал сверкающий зеркальный шар, окруженный лучами и символизировавший солнечный диск, ибо амра — это и есть по-абхазски солнце. Заведение выигрышно отличалось от прочих увеселительных заведений и совмещало в себе сразу два достоинства. На нижнем уровне помещался хороший ресторан для тех, кто побогаче. А на втором — демократически открытая терраса. Это были совершенно различные миры. Терраса являлась, пожалуй, единственным в городе рестораном, где заказ чашки кофе не вызывал у официанта недоумение.

К тому же располагалась «Амра» в удобном месте — в центре города. Ресторан помещался на подобии уходящей в море эстакады. Свежий морской ветерок постоянно обдувал террасу, с которой открывался потрясающей красоты вид на береговую линию. Где-то далеко внизу лениво бормотали волны… Неудивительно, что «Амра» быстро сделалась очень популярной среди горожан.

Но особым местом террасу сделали люди. Здесь, на верхотуре «Амры», прописалась и стала своей, привычной, даже обязательной средой разношерстная творческая братия, веселая, озорная, любопытная и вечно голодная до знаний, новостей и общения. Студенты, актеры, художники, музыканты, молодые ученые…

Для меня лично «Амра» была неотделима от музыки.

Случилось так, что я заболел. Три моих друга — Рома Хахмигери, Менаш Ефремашвили с братом Эпиком заразили меня вирусом неведомой болезни, имя которой джаз.

У братьев Ефремашвили была уникальная по тем временам коллекция «фирменных» американских виниловых пластинок. И мы часто собирались в их уютном гостеприимном доме, чтобы слушать и обсуждать великую эту музыку. Кто-то привозил магнитофонные кассеты с записанными джазовыми концертами. И очень выручал радиоэфир. Власти глушили «вражеские голоса», но нас они не интересовали. Мы слушали радио Бейрута, которое не входило в список вредных и баловало нас новинками западной эстрады в отличном звучании. Каждую полночь с программой «Время джаза» в эфир выходил легендарный джазовый комментатор «Голоса Америки», обладатель уникальных знаний и не менее уникального бархатного голоса — Уиллис Коновер. Это был час волшебства, час блаженства.

Джаз стал очень популярен в городе. На террасе собирались любители джаза и профессиональные музыканты. Восторженные обмены мнениями переходили порой в ожесточенные споры, но заканчивались посиделки, как правило, попытками голосового озвучивания новых джазовых тем, своего рода джем-сейшенами а капелла.

Здесь блистали вечно теоретизирующий пианист Роланд Баланчивадзе, по прозвищу «Куса», медлительный ностальгирующий трубач Вахтанг Мгалоблишвили, доброжелательный улыбчивый саксофонист Женя Землянский, всеобщий любимец Джумбер Беташвили, сдержанный, всегда изысканно одетый виолончелист Альбик Митичян с братом Рафиком, братья Миносян, Рома Хахмигери, постоянно отстукивающий пальцами замысловатые джазовые квадраты. Почти исчез из памяти образ тихого, стеснительного юноши, но сохранилась необычная, вызывающая улыбку фамилия — Чижик. Для этих и некоторых других сухумчан джаз стал не просто увлечением, а жизненной философией, смыслом жизни.

На «Амру», естественно, зазывали и редких гостей-джазменов. Редких, потому что джаз относился к искусству «буржуазному», а значит, опальному, и если власти кое-как терпели местные джазовые коллективы, то гастроли чужаков отнюдь не поощрялись.

Как-то зимой в Сухуми выступал эстрадный оркестр из Баку. Одно отделение было типично советским, а во втором неожиданно для зрителей выступил классный джазовый квартет, мастерски исполнявший сложнейшие музыкальные темы. Был теплый вечер. После концерта бакинцы вышли на променад, были окружены и доставлены на верхотуру «Амры», где испытали шок, обнаружив в сонном полупустом городе шумную компанию людей, так сильно любящих и отлично знающих джаз. Просто разойтись было невозможно, нашлись ключи от ближайшего дома культуры, где имелось пианино, гости сбегали за инструментами… и начался джем-сейшен, на всю ночь. Только влюбленные в джаз могут понять, какое это было событие и какой оно было наполнено мощнейшей, безумной творческой энергетикой, которая, казалось, способна зарядить человека до конца жизни.

А что касается моего личного романа с музыкой, он, к сожалению, был недолгим и закончился драматично. В возрасте восьми или девяти лет меня отдали в музыкальную школу, на подготовительное отделение. Нотная грамота, сольфеджио, разучивание гамм…Все привычно и рутинно. Особого усердия я не проявлял, но перспектива играть на пианино и самому подбирать мелодии была мне по душе.

Все шло своим чередом, кроме одного, самого главного. Мои руки отказывались играть синхронно. Сначала я относился к этому достаточно спокойно. Потом же меня с нарастающей силой стала охватывать тревога. И в момент, когда тревога переросла в панику, когда я полностью потерял надежду, произошло чудо! Как-то утром я сел за инструмент и… заиграл обеими руками, да так слаженно, как будто был профессиональным пианистом. Каким же счастливым я был в течение нескольких дней.

Однажды вечером, позволив себе небольшой отдых, я отправился в парк имени Ленина. Находился он недалеко от нашего дома, и обычно по вечерам здесь собирались мальчишки из ближайших дворов, чтобы поиграть в пинг-понг или просто пообщаться.

Обычно веселые и добродушные ребята встретили меня с каменными лицами и в полнейшей тишине. Это было настолько необычно, что я почувствовал нечто похожее на страх. Смутился и спросил: что случилось? Не умер ли кто, не дай бог? Пока нет, ответили мне, но кое-кто отмереть может. Этот загадочный ответ еще больше меня запутал.

И тут они без лишних слов перешли в атаку:

— Так ты, как оказалось, баба! Как это «нет»? А кто из нас на музыку ходит? А в музыкалке, как известно, учатся одни только бабы. Так что выбирай, мы или музыка.

Наверное это был розыгрыш. В музыкальной школе училось немало мальчиков, так что обвинения были липовыми. Но я, к сожалению, был наивным ребенком и принял все за чистую монету.

В шоке я явился домой и закатил родителям истерику. Не помню, что говорил в тот вечер, но мои родители, добрые и мягкие люди, пошли у меня на поводу. Музыкальную школу я бросил.

Как-то раз много лет спустя отец моего друга, фронтовик, рассказывал мне историю, случившуюся с ним во время войны. Он, тяжелораненый, пообещал врачу госпиталя, что бросит курить. И слово свое сдержал.

— Знаешь Вова, прошло несколько десятилетий, а я ежеминутно испытываю болезненное желание выкурить папиросу. Ночами не могу уснуть, чувствую запах табака физически. Засыпая, курю в каждом сне, а просыпаюсь со слезами на глазах. Но курить реально? Нет, конечно. Я же дал слово.

Вот и я часто мучаюсь ночами, но не от отсутствия табака. Хуже! Во сне я сажусь за инструмент и с упоением играю джазовые мелодии. Но, увы, после ночи всегда наступает утро.

Гора имени Сталина

Древнее абхазское название этой невысокой двуглавой горы — Саматаа-рху. Верхняя ее часть невзрачна, и горожане непочтительно отзывались о ней как о «лысоватой». Облысела она в середине девятнадцатого века, когда все деревья на склонах были вырублены для строительства городских построек. Но случались в ее прошлом и более возвышенные периоды. На одной из вершин археологи раскопали участки древней стены, сложенной из булыжного камня и известкового бута. А во время войны на горе стояла зенитная батарея, и по сей день в густой траве местами угадываются остатки дороги, которой теперь никто не пользуется.

Вообще-то горой имени Сталина она именовалась, по историческим меркам, совсем недолго. Во второй половине девятнадцатого века местный краевед Чернявский построил здесь дачу, и с тех пор более ста лет сухумчане именовали эту местность «горой Чернявского».

Но вот на стыке сороковых и пятидесятых годов прошлого века здесь началось строительство большого парково-архитектурного комплекса, которое преобразило скромную горку в подобие райского сада, осененного именем вождя всех народов.

Мне довелось в раннем детстве видеть начало этих работ.

Однажды вечером отец вдруг позвонил маме и предложил взять детей — то есть нас — и вместе с ним посмотреть, как идет строительство фуникулера на горе Сталина (к слову, канатная дорога так и не была построена, однако незнакомое, но красивое слово запомнилось и понравилось настолько, что после окончания стройки горожане нередко называли парк на горе именно этим словом — фуникулер). Предложение было необычным. Отца в то время мы практически не видели дома, так как госслужба сталинских времен предполагала работу на износ, почти без сна и отдыха…

В автомобиле я, разумеется, прилип к окну.

Асфальт заканчивался как раз рядом с бывшей дачей краеведа, а дальше к вершине вела временная дорога, укатанная колесами самосвалов. Вечернее, уходящее за горизонт солнце будто пыталось поджечь гору оранжевыми лучами и окрашивало один из склонов тревожным заревом. Длинные черные тени только подчеркивали ощущение пожара.

Склон был совершенно голым. Ни единого деревца или кустика. Ни травинки. Над землей клубились облака пыли, поднимаемые в небо колесами и гусеницами строительных машин, сотнями человеческих ног. В тот вечер на горе собрались тысячи горожан, почти невидимых в пылевой завесе. Рев моторов, выкрики рабочих, рваный свет прожекторов и автомобильных фар, выхватывающих из пыли и темноты то неясные человеческие фигуры, то очертания ползающих по склону гигантских железных монстров, — все это напомнило мне кадры из виденного недавно фильма…

В кино так же клубилась пыль, так же хищно шарили по экрану прожекторные лучи и какие-то матросы штурмовали крепость, а из бойниц крепости их косил огонь вражеских пулеметов. Мне было очень жаль храбрых матросов, я рыдал так горько, что няне пришлось срочно эвакуировать меня из кинотеатра.

Здесь, на горе, было еще страшнее, хотя никто не стрелял из пулеметов. А вдруг начнут? Ведь это не кино! И не спасут от пуль толстые стекла «паккарда», предусмотрительно поднятые шофером Арутом. Я физически ощущал, как помимо моей воли кривится рот, готовясь к отчаянному реву. И в этот момент я посмотрел на брата. Его лицо светилось восторгом, глаза блестели.Он буквально засыпал отца вопросами о строительной технике, о мощности бульдозеров и экскаваторов, производительности самосвалов, маршруте и конструкции фуникулера.

Его восторг передался мне. Я почувствовал, что рядом с отцом и старшим братом защищен ото всех опасностей. И пересилил страх. Лицо разглядилось, и я принялся с интересом разглядывать то, что творилось за окном. Пожалуй, это была первая в моей жизни осознанная победа над самим собой.

Торжественного открытия парка я не помню. Видимо, был еще слишком мал, чтобы придавать значение подобным событиям. Зато врезалось в память одно из посещений этого замечательного места несколько лет спустя. Отец уже не был на госслужбе и мог уделять больше времени семье. Как-то раз он взял меня за руку и повел прогуляться на гору, которая к этому времени называлась уже просто Сухумской.

Мы медленно поднимались вверх по тенистой, идеально гладкой асфальтовой дороге. Шли мимо обшарпанных старинных особняков, давно превращенных в коммунальные жилые дома. Миновали своды белоснежной въездной арки, поддерживаемой псевдогреческими колоннами, и оказались в подобии зеленого коридора. А вернее, в трубе диковинного калейдоскопа, в котором кроны экзотических деревьев, пронизанные солнечными лучами, переливались всеми оттенками зеленого, серого, фиолетового, голубого… Стволы их тянулись из густой травы и подстриженных кустов самшита вверх к высокому небу. Легкий теплый ветер разносил над дорогой густые, незнакомые ароматы листвы и цветов.

Мной овладело странное чувство, ощущение восторга и нереальности происходящего.Это была какая-то пьянящая эйфория (что-то похожее я испытал несколько лет спустя, впервые в жизни выкурив папиросу с анашей).И пока мы под шелест листвы шли в гору, отец показывал на то или иное дерево и увлеченно рассказывал, из какой заморской страны его привезли специально для города, как оно приживается в нашем климате и, главное, как оно называется на латыни.Eucalyptuscineria, buxussempervirens, cinnamomumcamphora… Эти названия звучали для меня как музыка, как гимн окружавшему нас рукотворному великолепию. Меня распирало от гордости за то, что отец, чью руку я с волнением сжимал, не просто один из организаторов чуда, сотворенного людьми на горе Чернявского, но и может так увлекательно и с таким знанием рассказывать обо всех подробностях того, как оно возникало.

Особенно поразил меня способ, каким гору излечили от «лысости». Все ее склоны от подножия до вершины были выложены дерном! Вручную клали один к другому сотни тысяч лоскутов земли с высаженной травяной рассадой.

Нужно сказать, в городе ходило много слухов о том, какой ценой строился комплекс на горе. И заключенных якобы нещадно эксплуатировали, и местное население якобы рекрутировали по принципу трудовой повинности.

Данными насчет заключенных не располагаю, но помню фотографии того периода и рассказы моих старших родственников.Помню моих улыбающихся тетушек в спортивной одежде с лопатами в руках, отбывающих в кузове грузовика на строительство. И помню, что записаться в строительные отряды, со слов старших, было для горожан честью и почетной обязанностью.

Как бы то ни было, именно тогда, в голодные послевоенные годы, Сухуми стал преображаться.Именно тогда построили драмтеатр с экзотическим фонтаном, филармонию, обустроили набережную, привели в порядок скверы и парки. Слова «город-сад» в те годы не были метафорой.

Это уже потом, в эпоху так называемой хрущевской «оттепели», в более сытое и благополучное время появились безликие серые коробки, которыми бессистемно засоряли городское пространство. И если бы не море и природа, «хрущобы» низвели бы цветущий курортный город до уровня какого-нибудь пыльного степного Целинограда.

Хаджарат, абрек и носильщик

Хаджарат работал носильщиком на вокзале. Небольшого роста, субтильный и сутулый, тихий незаметный человек средних лет. Не воевал, поскольку не прошел медицинскую комиссию, хотя, как говорили соседи и друзья, на фронт рвался. Но сильнейшее косоглазие и укороченная в результате детской травмы нога шансов уйти на фронт не оставляли.

И Хаджарат, как часто бывает в подобных случаях, закомплексовал. Свои переживания носил в себе, с завистью поглядывая на ордена и медали сверстников, прошедших войну. Но все это до первого стаканчика чачи. Хаджарат не любил шумных и долгих застолий, витиеватых тостов и пьяных разговоров, но и пить в одиночку считал ниже своего достоинства. Спиртное действовало на него как магический эликсир. Метаморфоза поражала даже тех, кто наблюдал ее достаточно регулярно. После одной-двух рюмок из-за стола поднимался уже совершенно другой человек. Ровная прямая спина, гордая посадка головы, мягкая, танцующая походка, решительный и задорный блеск в глазах… Поразительно, но куда-то уходило косоглазие, да и поврежденную ногу будто вытягивал на время неведомый волшебник.

Теперь Хаджарату было необходимо другое общение, не застольное. Хаджарат нуждался в публике, аудитории! И он умел найти слушателей. Как правило, шел на плохо освещенную вечернюю набережную, пустынную в «мертвый», некурортный сезон. Высмотрев стайку подростков, наш герой неожиданно возникал из темноты и, прижав палец к губам, знаками увлекал мальчишек в сторону от бульвара. И уже в безлюдном месте завораживал речами заинтригованную юную аудиторию…

Надо сказать, что Хаджарат был от природы сообразительным человеком. Он много читал, был внимательным и благодарным слушателем, а если учесть, что жил он в самом криминогенном районе города между вокзалом и поворотом на Маяк, застроенном бараками, то можно представить, сколь много самых разных историй — от леденящих кровь до романтических и отчаянно смешных — хранилось у него в памяти. Так что ему было что рассказать. Он никогда не повторялся и постоянно импровизировал, как хороший джазовый музыкант.

Общий же сценарий был обычно таков. Вначале он приводил слушателей к своеобразной присяге — требовал, чтобы они пообещали ему хранить в тайне все, что он расскажет. А затем сообщал, что он не кто иной, как легендарный «вор в законе», грабитель эшелонов по кличке Сипа. Иногда представлялся именами столь же известных бандитов — Народного комиссара или же Маляки. Затем вводил мальцов в курс дела. У него есть «наколка» — то есть наводка — на дело о десятках миллионов. Мол, из Тбилиси в Москву отправляют вагон золота, вывезенного еще в годы войны из Персии. В Сухуми поезд будет стоять только три минуты, чтобы залить в паровоз воду. Этого времени достаточно для ограбления, но ему, Сипе (Наркому, Маляке), требуется команда единомышленников, смелых и рискованных.

— Пацаны, вы не бздите, у меня все подготовлено. Дам вам «шмайсера» и пару «воробелов», век свободы не иметь. Пишитесь, короче, пока я добрый… Не то вы же в курсе дела, валить вас придется, — с этими словами Хаджарат опускал правую руку в карман пальто и, выдержав небольшую паузу, начинал заразительно хохотать.

Когда окаменевшие от ужаса мальчишки немного приходили в себя, он продолжал доверительно-заговорщицким тоном, сменив тембр голоса и стиль речи:

— Это я вас, ребятки, проверял. Знаете, есть у нас, у чекистов, метод такой — будущих разведчиков готовить сызмальства, устраивать проверки всякие. Я-то знаю, все вы парни надежные, комсомольцы, но порядок есть порядок. Теперь-то вы проверку прошли, и я могу смело записать вас в молодежный отряд содействия органам, сокращенно — МОСО. Слыхали о таком? А насчет вагона с золотом и плана Сипы — все истинная правда. Захват или уничтожение банды Сипы и будет вашим первым заданием. Понятно? А насчет оружия не беспокойтесь. Получите из спецарсенала автоматы ППШ и пистолеты ТТ. Ну а сейчас тихонечко, по одному расходимся. Встречаемся завтра в четыре утра у павильона «Голубой Дунай». Пароль — «афыртын»1 .

А затем следовал главный, основной номер программы. Хаджарат поднимал правую руку, как бы отменяя предыдущий приказ, откашливался и почти театрально поставленным голосом объявлял уже полностью обалдевшим, потерявшим дар речи подросткам, что и второе задание было проверочным, невсамделишным. Он не Сипа, даже не тайный чекист, а о том, кто он такой, никому вообще нельзя говорить ни слова. Любопытно, что у него неожиданно появлялся сильный акцент.

— Хаджарат я, Хаджарат Кяхба. Знаете такой? А если лицо не узнали, уара2 , значит харашо, так и должен бить. Радуйтесь, уара, ни кажды ден так на жизнь павезет, что сам Кяхба Хаджарат вам на дарога встретиц-ца!

Настоящий же Хаджарат Кяхба жил в начале прошлого века, в дореволюционные времена. Был он бандитом, абреком, но при этом человеком добрым и справедливым. Бедных не обижал, наоборот, частенько раздаривал им награбленное у князей и купцов. Этакий Робин Гуд абхазского розлива. Советская пропаганда романтизировала его образ, превратив неграмотного крестьянского сына в высокоидейного революционера-большевика. О нем написаны книги, создан фильм «Белый башлык», его именем назван небольшой теплоход.

И вот теперь наш Хаджарат, фамилия которого была совсем не Кяхба, с упоением рассказывал успокоившейся вконец публике, как создавал он революционные боевые группы «Киараз», как возглавлял вместе с Нестором Лакоба подпольную партийную ячейку, как весной двадцать первого брал с боем Сухум…

— Но, дядя Хаджарат, в книжке написано, что враги подло убили вас еще до советизации…

— Уара, эта бил гасударственный тайна. Меня направил абком на другой участка и кроме вы, уара, не один чалавек не знает, что я, уара, живой. Сейчас в Испания руководит собака, пес империалызмы, фашист Франко. Меня, уара, тайно пашлют в Испания, на партизанский вайна, уничтожить гаду, — доверительно произносил джигит, как бы проходясь пальцами по газырям воображаемой черкески.

И именно Хаджарат Кяхба и его революционные приключения являлись обязательной темой каждого выступления нашего героя. И заканчивал их он одинаково — просил слушателей приподнять его и водрузить на основание фонарного столба. Возвышаясь над аудиторией, Хаджарат начинал с чувством декламировать стихи:

На гора Шамил стаял,

Шашка, пушка и кинжал

На адын рука держал.

А внизу народ стаял.

Ах, какая маладца,

Уара, красный армии байца…

Хаджарату аплодировали и снимали его со столба.

Представление было завершено, и наш герой, прижав палец к губам и постоянно оглядываясь, нет ли «хвоста», потихоньку уходил в темноту. А еще чуть позже вдали можно было разглядеть сутулого согбенного человека, с трудом волочившего деформированную, больную свою ногу. Хмель выветривался, часы били полночь, карета превращалась в обычную тыкву.

Но однажды обычное течение спектакля одного актера было нарушено.

В тот день слегка накрапывал теплый летний дождь. Во дворе на скамейке под персиковым деревом, защищавшим от дождя, сгрудились несколько подростков, которые бурно обсуждали некую техническую проблему. Вел заседание мой брат Хозе. Наконец проблема была решена, соседский парень сгонял домой за инструментами, и вся кампания вышла из ворот на улицу и направились в сторону горы Сталина. Не успели ребята пройти и квартала, как вдруг из переулка выплыл… сам Хаджарат Кяхба. Или, если быть совершенно точным, носильщик Хаджарат, воплотившийся в великого абрека. Как занесло его в рабочее время в противоположную от вокзала часть города и под хмельком, так и осталось загадкой.

При виде подростков глаза у Хаджарата засветились предвкушением грядущего спектакля. Но его опередили. Мой брат Хозе прижал палец к губам и, постоянно оглядываясь, как бы опасаясь слежки, сообщил Хаджарату о задании высочайшей государственной важности, которое ребята получили от органов госбезопасности в кабинете первого секретаря обкома комсомола. В чем состоит задание, можно рассказать только на том месте, куда все направляются.

— Уара, пачему меня не сообщил? — усомнился джигит.

— А почему, уара, мы шли вам навстречу, дядя Хаджарат? Ведь мы и должны были найти вас и передать, что руководить операцией будете вы. Мы же просто исполнители…

Хозе выпалил этот текст как из пулемета, не давая Хаджарату собраться с мыслями, и повел абрека в гору.

Не помню, была ли в то время уже построена гора имени товарища Сталина, но помню место, где стоял автомобиль… Ну, автомобиль — это слишком громко сказано. На самом деле грузовик представлял собой жалкое зрелище. От бывшей полуторки остались лишь металлическая рама с кабиной и обломки деревянного кузова. В кабине чудом сохранились сидения, покрытые толстым слоем отвратительной липкой грязи. Приборный щиток был разбит, из него торчали обрывки проводов. Педали управления проваливались до пола, поскольку двигатель под капотом отсутствовал, а тормозов, естественно, не было. Но колеса оставались — спущенные лысые шины на ржавых дисках. И что было самым важным — сохранилась баранка, рулевое колесо. Располагалось это чудо техники передком к спуску.

Тут-то Хозе огласил суть секретного задания. Автомобиль не был бесхозным хламом. Как выяснилось, вражеские агенты смонтировали в его металлической раме суперсовременный прибор для наведения самолетов. И поскольку империалисты всех мастей не могут смириться с достижениями Страны Советов, то и задумали они гору имени товарища Сталина взорвать, дабы не дать советским людям насладиться ее красотами. Был срочно подготовлен специальный набитый бомбами самолет с пилотом-камикадзе, который ждал, что со дня на день поступит приказ о вылете. Но и наши доблестные органы были, как всегда, начеку. Они выследили осиное гнездо шпионов и диверсантов в районе Маяка и приняли мудрейшее решение. Полуторку следовало перегнать на Маяк и скрытно разместить рядом с шпионской базой, расположенной вдали от города в отдельном доме. Следовательно, атака заминированного самолета придется не на гору Сталина, а в аккурат на осиное гнездо. С агентурной сетью будет покончено раз и навсегда.

— Так что командуйте, дядя Хаджарат!

Попыхтев и поработав инструментами, подростки сдвинули полуторку с места и вытолкнули ее на асфальт. Хозе сел за руль, в кабине поместилось еще двое мальчишек, Хаджарат важно уселся рядом с ними на липкое, вонючее сидение, куда услужливо уложили несколько газет. Остальные ребята по команде Хозе вытолкнули полуторку с ровного пятачка на спуск, а сами быстро вскочили кто на подножки, кто на сохранившиеся доски кузова.

С жутким скрежетом прокручивались кривые, ржавые диски колес. На влажном асфальте автомобиль болтало от одного края дороги до другого, но он упорно набирал скорость на крутом спуске. Хаджарат важно восседал в кабине с улыбкой на лице и привычным огоньком в глазах. Вероятно, он воистину ощущал себя пупом земли, руководителем и вождем масс.

Грузовик вылетел на перекресток у виллы Алоизи, на приличной уже скорости промчался по крутому спуску Горийской улицы и, подпрыгнув, продолжил путь по улице Берия. Представьте на минуту, как по одной из центральных улиц сонного, спокойного курортного города несется какая-то адская колесница с десятком гогочущих и визжащих мальчишек.

Хаджарат же напоминал человека, который только что спал и видел прекрасные сны и вдруг проснулся в кабине самолета, оставшегося без управления. Посерев от ужаса, он возопил неожиданным фальцетом:

— Тормуз давай, тормуз!

— Нет, дядя Хаджарат, не могу. Тормоз и мотор враги вывели из строя, — спокойным голосом отвечал Хозе.

— Тормуз! — продолжал орать бывший джигит.

Тем временем автомобиль выскочил на плоский асфальт и начал постепенно замедлять ход. Проскрежетав еще немного, он остановился у входа в Ботанический сад прямо напротив городского отдела милиции.

— Делаем ноги! — скомандовал Хозе.

Мальчишки моментально исчезли. В искореженной кабине грузовика еще некоторое время маячил силуэт мужчины, но вскоре и он незаметно растворился в моросящем дожде.

Вокруг адской колесницы собралась толпа зевак. Подошли несколько милиционеров из горотдела, но все расспросы ничего не прояснили. Народ только охал-ахал и в недоумении разводил руками.

Останки полуторки куда-то поспешно уволокли, и скоро все забыли о странном автомобиле без мотора, появившемся в центре города непонятно откуда и каким образом.

А как же Хаджарат? — спросите вы.

А Хаджарат после этого случая исчез. Нет, не носильщик. Его-то, как и прежде, постоянно видели на вокзальном перроне, нагруженного чемоданами и узлами. Исчез Хаджарат Кяхба, секретный революционный абрек. То ли сгубили народного героя агенты мирового империализма, то ли и впрямь забросили бедолагу в стонущую под гнетом диктатора Франко братскую Испанию. Кто теперь знает?

А про носильщика ходили слухи, что молился он тайно в святилище Дыдрыпш, принес в жертву белого козленка и дал обет — чачу проклятую никогда больше в жизни в рот не брать.

И не брал.

Как арестовывали Бухту

«Уа-уа-уа»… Исторгая леденящие кровь звуки, несется по улице допотопный, громыхающий автомобиль красного цвета. Летит как на пожар…

Впрочем, это на самом деле пожарный автомобиль. А на пожар ли он мчится? Может, это просто учения? Кто знает… Но сирена будоражит полусонный город.

— Что случилса, уважаимый Христо? Уара, вы не знаете?

— Нет, Адица, ризам3 , но я слышал стрельбу.

— Саседи, дарагие, на городе слухи идет! Пожари, канечно, эсть, но это мелочь жизни, а настаящий катастроф жизни ешо до пожари был. Бухта Гулиа на мелиция стреляла, мелиция многа убила, патом граната взривала. Вот!

— Да вы что, дядя Абессалом, неужели правда?! А сам Бухта жив?

— Мамой клианусь, чистый правда! А Бухта и его жена пагибли, я думаиу.

Оставим на время рассказ о пожарном автомобиле и обеспокоенных соседях. Запомним одну только фразу из их разговора: «На городе слухи идет».

Слухи ходят обычно вместе с легендами и мифами, но на полшага впереди. И с каждым пересказом того или иного факта он, этот самый факт, приобретает все новые и новые, часто выдуманные, детали. Поэтому не могу полностью поручиться за достоверность излагаемой истории, которую я слышал от разных людей. В разное время. И с разными толкованиями. Но все, чему я сам был свидетелем, — правда.

Братья Гулиа жили в районе Турбазы. Было их четверо, насколько я помню. Старшего звали Ален, потом шли Вахтанг, известный больше как Бухта, и Миша. Младшим был Котик. Еще у них было несколько сестер. Мне приходилось бывать в доме Гулиа, так как мой старший брат Хозе дружил с Котиком. Иногда, отправляясь к другу, он брал с собой меня.

Старшие Гулиа — Ален и Бухта — были людьми легендарными, хорошо известными в городе. За обоими тянулся шлейф яркого криминального прошлого. Если мне не изменяет память, они входили в банду, прославившуюся громкими и дерзкими ограблениями, в том числе почтовых поездов. Мише, помнится, тоже приходилось бывать «на зоне».

Но лихие годы уходили в туман прошлого, времена менялись, и возраст уже давал о себе знать. Потихоньку старшие братья Котика угомонились и приспособились к «гражданской» жизни. Но былой авторитет остался. И частенько к братьям обращались горожане с просьбой рассудить их, «разрулить» сложные жизненные ситуации, быть третейскими судьями.

Вот что поразительно! Не только братья Гулиа, но все криминальные сухумские «авторитеты», которых я помню, отличались удивительной щепетильностью в вопросах справедливости и чести. Казалось бы — парадокс. Человек, не таясь, подтверждает: он действительно «вор в законе», то есть преступник, стоящий за гранью норм и правил общественной морали. Но почему люди зачастую искали защиту не в прокуратуре или милиции, а у таких личностей, как Ален и Бухта Гулиа? Откуда бралось у преступников обостренное чувство справедливости? И почему истина была для них важнее всего? Самый захудалый горожанин мог быть абсолютно уверен: если он прав в конфликте с родственником или другом третейского судьи, то судья, невзирая ни на что, встанет на его сторону.

Я плохо помню старших братьев Гулиа. У Алена были больные ноги и передвигался он по дому на костылях. Мишу не помню совсем. Бухта запомнился добродушным, улыбчивым и подвижным крепышом. И очень шумным. Вписавшись в гражданскую жизнь, он начал работать в торговле и вскоре получил под свое начало продуктовый магазин. Торговый павильон, обшитый металлом и выкрашенный в ядовито-зеленый цвет, стоял на улице Кирова по соседству с пустырем и недалеке от пересечения с улицей Фрунзе.

Посадил Бухта за кассу собственную жену и стал трудиться в поте лица во благо советской власти. Вернее, работал он сугубо на себя, хоть и в системе государственной торговли.

В сталинские времена торговля еще не была столь криминализованной, какой она стала спустя всего несколько лет. Над ней, как и над всей огромной страной, витал страх. Конечно, торговцы подворовывали всегда, но в те годы делали это, видимо, с осторожностью. Аресты торгашей и суды над ними были редкостью. Термин «хищение социалистической собственности» был еще не в ходу. Пойманных на воровстве торговых работников судили как «растратчиков».

Бухте было неведомо чувство страха. И на вождей разного уровня ему, видимо, было наплевать. Думаю, что в его магазине «левым» был почти весь товар. А может, и полностью весь. С неизменной улыбкой на лице, с пистолетом за поясом таскал на себе неутомимый Бухта мешки с сахаром и макаронами, ящики с пивом и огромные бутыли с чачей.

Кстати, об оружии. Я думаю, именно с легкой руки Бухты стала обыденностью небольшая хитрость. Каждое утро Бухта писал заявление на имя начальника милиции с просьбой принять пистолет, якобы найденный им сегодня в кустах у дома. В милиции все прекрасно знали и о пистолете, и о «левом» товаре, но никто Бухту не трогал. Может быть, решили: пусть уж лучше торгует «паленой» чачей, чем совершает налеты.

Что послужило причиной внезапной немилости, мне неизвестно. Ходили слухи, что МВД Грузии проводило в Абхазии свою тайную операцию. Такое изредка практиковалось. У тбилисцев была в регионах своя агентурная сеть, и они, как правило, местных коллег о начале действий заранее не информировали. Возможно, так и было на сей раз.

Операция же против Бухты напоминала войсковую.

К павильону подъехали несколько машин и картинно, со скрежетом тормозов, влетели на тротуар. В несколько секунд магазин был оцеплен вооруженными людьми. Несколько командированных оперативников ворвались в магазин, держа руки на расстегнутых кобурах. Расчет делался на неожиданность.

Но надо было знать Бухту!

Представьте себе его магазин. Небольшое помещение было перегорожено узким прилавком, позади которого высились стеллажи с продуктами и стояли на полу мешки и бочки. В левой части прилавка помещался кассовый аппарат, за которым восседала дородная супруга Бухты. Справа в дальнем углу магазина был выгорожен небольшой фанерный закуток, где хранились мыло, синька, керосин в бутылках… Рядом располагался небольшой столик, а на нем лежали журналы бухгалтерского учета с надписью «Амбарная книга». Под столом стояли две десятилитровые бутыли с чачей. В магазине был всего один продавец, дальний родственник жены. С ним-то и беседовал Бухта, стоя за прилавком рядом с кассой.

Увидев оперативников, он и бровью не повел. Изобразив на лице великое удивление, Бухта медленно извлек из нагрудного кармана рубашки сложенную вчетверо бумажку и с широкой улыбкой протянул ее вошедшим. С места, правда, не тронулся. Остался стоять позади прилавка.

— И зачем же? Стоило ли вам беспокоиться? Я вот как раз с этим пистолетом в милицию и собираюсь.

Тбилисские опера опешили:

— С каким пистолетом?

О пистолете они ничего не знали и прибыли, чтобы задержать крупного растратчика. Взять его собирались максимально шумно, картинно. В назидание другим. Так что первый ход Бухта выиграл. Внес в ряды неприятеля хоть небольшое, но смятение и выиграл время.

— Как с каким? Да с тем, что я сегодня нашел. А как вы о нем узнали? Да в нем, небось, и патронов-то нет. Вот, возьмите, посмотрите сами, раз пришли.

Медленно, чтобы не дать милиционерам повода для радикальных действий, он двумя пальцами брезгливо выудил пистолет из-за пояса. Затем все так же держа оружие левой рукой за ствол, двинулся вдоль прилавка в сторону оперативников. Они с любопытством наблюдали за Бухтой, совершенно потеряв бдительность. То, что произошло потом, присутствующие, не сговариваясь, сравнивали со сценой из фильма «Дилижанс», который был первым американским вестерном, появившимся в советском прокате, и шел как раз в те годы под названием «Путешествие будет опасным».

Бухта, совсем как актер Джон Уэйн, в долю секунды перекинул пистолет из левой руки в правую, сдвинул предохранитель и стал палить… в дальний угол магазина. В баллоны с чачей.

И пока опера вытягивали из неудобных кобур наганы и ТТ, наш герой швырнул им свое оружие, грохнулся на пол под защиту хлипкого прилавка и завопил:

— Не стреляйте! Не хотел я, все случайно получилось, руки затряслись! Сдаюсь, сдаюсь!

Невидимый за прилавком, он щелкнул зажигалкой и швырнул ее в угол. Крепкая как спирт чача запылала. Затем раздался громкий хлопок. Это взорвался керосин, залив пламенем большую часть помещения.

Оперативники в ужасе бежали. Вслед за ними Бухта вытолкнул на воздух свою жену и родственника. Сам же полез на оперативников с кулаками:

— Что же вы, уроды, наделали? По миру мою семью пустили! Это вы виновны в пожаре. Сейчас же иду к прокурору.

Ошеломленным милиционерам пришлось всерьез отбиваться от Бухты.

К этому времени павильон был охвачен огнем. Горели «левые» сахар и макароны, «паленая» чача, взрывались бутылки с шампанским. И что самое важное для Бухты, сгорели липовые бухгалтерские книги. Когда к павильону добрался наконец пожарный автомобиль, вызванный соседями, тушить было нечего. Хнычущего Бухту оперативники, конечно, арестовали. Но через два дня по настоянию прокуратуры отпустили. Предъявить ему было нечего.

Бухта в очередной раз стал героем дня.

История же его захвата долго гуляла по городу, обрастая неимоверными подробностями. В них Бухта обстреливал оперов из пулемета Дегтярева, положил батальон солдат, забрасывал бронеавтомобили привезенными из Сванетии немецкими противотанковыми гранатами (интересно, думал ли рассказчик о том, зачем германским альпийским стрелкам, воевавшим в сванских горах, понадобились противотанковые гранаты?). Освободили же его якобы по личному указанию Лаврентия Берии и увезли в Москву преподавать в диверсионной школе.

На самом деле Бухта Гулиа из советской торговли уволился. Работать же начал, как говорится, по железнодорожному ведомству. Директором вагона-ресторана.

Веселого, хлебосольного, острого на язык крепыша в белом халате и железнодорожной фуражке знали многие граждане огромной страны. Ибо отдых в Абхазии предполагал передвижение по железной дороге. Самолеты в те годы были транспортом экзотическим. А какой же путешествие без задушевных разговоров за чаркой водки или бокалом вина в вагоне, называемом рестораном!

Младший же брат Бухты, Константин Гулиа — Котик, школьный друг моего брата Хозе — стал известным журналистом, поэтом и общественным деятелем.

____________________

1 Афыртын — буря, ураган (абх.).

2 Уара — общераспространенное обращение к мужчине в разговоре (буквально «ты», местоимение 2-го лица единственного числа) (абх.).

3 Ризам — дорогая (абх.).

Дружба Народов 2016, 2

ПАВЕЛ НЕРЛЕР

В Москве (Ноябрь 1930 — май 1934)

Продолжение

+++ ——

Нерлер Павел Маркович — поэт, литературный критик. Родился в 1952 году в Москве. Председатель Мандельштамовского общества. Выпускник географического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова, доктор географических наук, профессор. Автор более чем 1000 публикаций по филологии, географии и истории. Живет в Москве.

Продолжение. Начало в «Новом мире», 2016, № 1.

Журнальная версия глав из «Жизнеописания Осипа Мандельштама» — новой биографии поэта, готовящейся к изданию в издательстве «Вита-Нова». Сердечно благодарю С. Василенко, Н. Петрова, К. Скоркина, М. Спивак, А. Теплякова, Г. Шабата и в особенности Л. Видгофа за критику и советы. В круглых скобках в тексте приводятся ссылки на следующие источники: Мандельштам О. Собрание сочинений в 4 томах. М., «Арт-Бизнес-Центр», 1993 — 1997 (том и страницы арабскими цифрами); Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем в 3 томах. М., «Прогресс-Плеяда», 2009 — 2011 (том — римскими цифрами, страницы — арабскими); Мандельштам Н. Собрание сочинений в двух томах. Редакторы-составители: С. В. Василенко, П. М. Нерлер, Ю. Л. Фрейдин; Екатеринбург, «Гонзо» (при участии Мандельштамовского общества), 2014 (НМ, том и страницы арабскими цифрами); Герштейн Э. Мемуары. СПб., «ИНАПРЕСС», 1998, стр. 22 (ГЭ, страницы арабскими цифрами). В цитатах абзацы обозначаются двойной косой чертой: «//».

В ДОМЕ ГЕРЦЕНА

(Февраль 1932 — осень 1933)

Крыша над головой!

Упования на Марьину Рощу и на помощь сверху улетучились не сразу, но уже осенью 1931 года — в конце сентября или начале октября — Мандельштам обратился с новой просьбой о крыше над головой, и снова в писательские организации. Освобождалась комната некоего писателя Виткинда, и решением Жилкомиссии от 10 октября освобождавшееся его жилье[1] предоставлялось Мандельштаму. Но не тут-то было: уже впечатанная в решение фамилия «Мандельштам» была зачеркнута и от руки вписано: «М. Герасимову»[2] .

Но 24 ноября 1931 года та же комиссия снова приняла положительное решение о Мандельштаме: ему собирались дать квартиру М. Герасимова в левом[3] флигеле Дома Герцена. 14 декабря 1931 года Шура Мандельштам писал отцу: «Ося и Надя в Болшеве в Доме отдыха. Комнату им дают одну, 17 м, в неважной квартире и не очень скоро. Он не теряет надежды получить лучшее»[4] .

Тут надо заметить, что сами эти хлопоты ставили поэта в довольно двусмысленное положение. Дело в том, что в ходе и в результате своей «Битвы под Уленшпигелем» он публично разорвал отношения с советскими писателями, зонтичными организациями которых являлись и ВСП, и ФОСП. Но именно в ФОСП, в жилищную комиссию ее Московской городской организации[5] ему пришлось обращаться с просьбами о крыше над головой.

В этих условиях такие обращения требовали взаимной деликатности и как бы «забывчивости» обеих сторон. А это условие «петушок» Мандельштам не мог соблюсти, время от времени наступая на старые грабли. Так, он отказался пожать руку двум писателям — В. Г. Лидину и В. В. Гольцеву — и объяснил это нежеланием иметь что-либо общее с членами ВСП или ФОСП, как своих недавних гонителей. Писатели в свою очередь обиделись и, сочтя такое поведение «антиобщественным», опротестовали решение от 24 ноября, каковое и было 29 декабря отменено[6] .

Новое же решение было принято только 25 января 1932 года[7] : Мандельштаму, а одновременно с ним критику Острогорскому[8] и Михаилу Пришвину[9] , предоставили по комнате в квартире № 4 в правом флигеле — бывшей квартире Андрея Новикова. Острогорский, кажется, вселился первым, вторым стал Пришвин — за десятилетие до этого благополучно спаливший с помощью простого примуса лысую, но от того не менее «не по чину барственную» шубу Мандельштама. Комнату свою в квартире № 4 он не любил, называл ее «крысиной»[10] . Осев у себя в деревне (Костино под Талдомом), сам он в городе практически не жил: комната служила ему сейфом для рукописей и своеобразной «анти-дачей» в городе, но нередко в ней появлялся его сын Лев Пришвин-Алпатов — один или со своими барышнями.

Мандельштам переехал в писательское общежитие в Доме Герцена прямо из Болшева. Но и с самим вселением не обошлось без борьбы: выручило энергичное вмешательство на стороне поэта председателя горкома ФОСП Ляшкевича[11] .

В итоге: наконец-то у Мандельштамов своя крыша над головой!

Сам по себе правый флигель из всего жилфонда в Доме Герцена — бывшие конюшни — был самый никудышный в общежитии: с плесенью на стенах, дощатыми перегородками, ледяным полом и питьевыми кранами в гниющих уборных[12] .

Квартира же № 4 — бывшая дворницкая[13] . Вход в нее — крылечко в две ступеньки — смотрел прямо на главный корпус Дома Герцена, где гнездились и теснились друг на друге, словно на птичьем базаре, гнездышки всевозможных писательских организаций: кроме ФОСП и ВСП, это и РАПП, и «Перевал», и Союз поэтов, и «Литературное звено», редакция «Литературки». За крыльцом, справа — сараи: в них хранились и иногда выдавались какие-то вещи от Литфонда.

Через предбанник с дровами попадали в узкий коридор, идущий вдоль дверей с правой стороны. Окна всех комнат выходили на двор, а коридор приводил в маленькую коммунальную кухоньку с настоящей русской печкой-лежанкой, на которой поэт любил иной раз и посибаритствовать.

Каморка, в которую Мандельштамы наконец-то вселились, была вытянутой, узкой и небольшой — в одно окно и в 10 квадратных метров (против 17 у той сухой комнаты, что им выделяли в ноябре). Надежда Яковлевна вполне заслуженно именовала ее «трущобой». Но именно здесь Мандельштамы прожили зиму 1932 года, а Осип Эмильевич успел обзавестись книжной полкой, на которую тащил от букинистов разных своих любимцев — Батюшкова, Державина, Языкова, Боратынского, Жуковского… (НМ, 2, 733).

Мандельштам добивался выделения себе и второй комнаты («жизнь кучей в одной комнате исключает всякую возможность работать»), но жилищно-хозяйственная комиссия («тройка») в составе Россовского[14] , Павленко и Уткина, несколько раз принимавшая об этом постановления, тут же их и дезавуировала, всякий раз ссылаясь на «объективные причины». 6 февраля комиссия заседала вновь, и среди ее решений — разрешение на вселение в левый флигель Герасимова, Дубинской и Пермитина, отказ в комнате Саргиджану и перенос решения по Рудерману, а также два трудносовместимых друг с другом решения: первое — предложить Мандельштаму обменяться комнатой с Луговским, а в освободившуюся после него комнату вселить Адрианова, а второе — вселить в две комнаты в правом флигеле Пришвина и Мандельштама[15] . Иными словами, на протяжении двух недель Мандельштам не только вселился бы в Дом Герцена, но и сходу улучшил бы свое жилье!

Всему этому писательскому самоуправлению, порой напоминавшему самоуправство, тем легче было пикироваться с Мандельштамом, что сам он совершенно не пекся о житейском: отмахивался и не интересовался, предпочитая приспосабливаться к тому, что есть. А вот книгой или газетой, строчкой или страничкой мог весь увлечься и полностью в них раствориться.

Весной (скорее всего, в мае) в той же квартире № 4 освободилась комната, в которую и переехал Мандельштам, — возможно, та самая 17-метровая, которая однажды уже выделялась поэту[16] . Было в ней не одно, а три окна, правда, довольно низких. Как и в прежней комнате, окна смотрели в сад, но перед ними уже не было липы, а на стенах топорщились неброские, но веселенькие обои. Все это делало комнату солнечной и светлой.

Вот, со слов Эммы Герштейн и других, ее шикарная меблировка: два пружинных, на пенечках, матраца, тахта да маленький кухонный столик (подарок одной почитательницы стихов), ни одного (sic!) стула! (ГЭ, 28) А вот, со слов Ольги Овчинниковой, ее бытовое наполнение: не убрано, даже грязно, повсюду окурки; утвари почти никакой — ели и пили из чего попало на расстеленных газетах, рассевшись или разлегшись на помянутых матрацах и если не лето, то и укрывшись одеялами[17] .

Книжная полочка с первоизданиями тотчас же перекочевала из трущобы на свое новое место, а 18 июня — залпом — был написан «Батюшков».

Наше мученье и наше богатство,

Косноязычный, с собой он принес —

Шум стихотворства и колокол братства

И гармонический проливень слез.

И отвечал мне оплакавший Тасса:

— Я к величаньям еще не привык;

Только стихов виноградное мясо

Мне освежило случайно язык...

Стихи увидели свет стремительно: уже в июньской книжке «Нового мира», то есть с колес[18] .

А сам «Батюшков нежный» все это время весело поглядывал на Осипа Эмильевича — с репродукции автопортрета на стене.

Впрочем, однажды Эмма Герштейн застала Мандельштама и тут в страшном смятенье. Огромный кусок обоев, от потолка до середины стены, был вырван и свешивался над тахтой: под обоями обнаружились клопы… Уникальным для Москвы случаем это не было, и Эмма даже стала давать житейские советы, как от них избавиться.

Но все косметические средства борьбы с насекомыми отвергались на корню, Мандельштам готов был вышвырнуть все вон, обрить жену наголо и зажить в каком угодно хаосе, но только без клопов. Для этого у поэта было и эстетическое обоснование: «любовь к шершавой эстетике», но Эмма все же полагала, что им двигала тяга к разрушению, а точнее, к тому, что она сама очень точно назвала — «вздыбленным уютом» (ГЭ, 33).

Итак, начиная с конца января 1932 года, — у Мандельштама своя крыша над головой. И не только крыша, но и еда на столе — так называемый «дополнительный продовольственный паек», или «особое снабжение по горкому писателей»[19] .

Уже в феврале 1932 года, сразу после переезда, Надежда Яковлевна снова начала ходить в «ЗКП», а у Осипа Эмильевича пошли новые стихи[20] . Так что у брата Шуры появились все основания написать отцу: «Таким образом они пришли, наконец, к какой-то пристани»[21] .

Персональная пенсия

А вот и еще один бухаринский «подарок» — персональная пенсия, выписанная 42-летнему поэту 23 марта 1932 года! Формально инициатива исходила от двух лиц — Бухарина и Халатова. Распределение же ролей тут очевидно: первый был двигателем, а второй — «приводным ремнем». И, надо сказать и подчеркнуть, — отличным приводным ремнем.

Само понятие «персональная пенсия» официально было введено в РСФСР декретом СНК РСФСР от 16 февраля 1923 года «О персональных пенсиях лицам, имеющим исключительные заслуги перед Республикой», а в СССР — постановлением СНК СССР от 21 декабря 1926 года «О порядке выплаты персональных пенсий, назначенных органами союзных республик». Самый порядок присвоения персональных пенсий был определен постановлением ЦИК и СНК СССР от 30 мая 1928 года «О персональных пенсиях», в которое 3 августа 1930 года были внесены незначительные изменения.

Кстати, о персональных пенсиях и пенсионерах. Персональными эти пенсии назывались потому, что назначались в индивидуальном порядке специальными комиссиями по персональным пенсиям при органах исполнительной власти, а фактически — секретариатами ЦК КПСС, ЦК компартий союзных республик или обкомов партии. Соответственно, существовало три категории персональных пенсионеров — союзного, республиканского и местного значения. Подавляющее большинство персональных пенсионеров — начальники разных сортов (партийные, советские и военные), но встречались и крупные ученые, и, довольно редко, деятели искусства. Достижения определенного возраста для установления персональной пенсии не требовалось.

Встречаются противоречивые без четкой привязки ко времени и источникам сведения о рамочных размерах персональных пенсий. Якобы их максимум на союзном уровне равнялся 250 рублям, на республиканском — 160, а на местном — 140 рублям. Вместе с тем, по данным Л. Аронова, К. С. Станиславскому в 1928 году назначили пенсию в 300 рублей, семье умершего оперного певца Л. В. Собинова в 1934 году — в 500 рублей, а знаменитому ученому-аэромеханику академику С. А. Чаплыгину в 1931 году — в 1000 рублей. Кроме того, персональным пенсионерам ежегодно выплачивались одна или две месячные пенсии «на оздоровление».

Но ощутимей денежного вознаграждения был социальный пакет такого пенсионера: право лечиться в «кремлевских» больницах и поликлиниках, дешево приобретать лекарства, ежегодные бесплатные путевки в санатории, бесплатный проезд на городском транспорте, а раз в году — и на поезде, 50-процентня скидка на оплату коммунальных услуг и т. п.

21 февраля 1932 года Бухарин и Халатов направили на имя Председателя СНК СССР Молотова следующее письмо: «За последнее время Правительством были приняты решения о назначении персональных пенсий ряду писателей (Андрею Белому, Волошину, Чулкову и др.). // Крайне тяжелое положение одного из значительных поэтов прошлого — Осипа Эмильевича Мандельштама — побуждает нас поставить перед Вами вопрос о назначении также и ему персональной пенсии. // Мы исходим при этом из оценки работы О. Э. Мандельштама в период его активного участия в русской литературе — им выпущено больше десяти книг стихов, имевших несомненное значение для развития русской поэзии, — из оценки его работы в качестве переводчика произведений Барбюса, Жюль Ромэна, Шнитцлера и других, а также из тех соображений, что в настоящее время его литературные установки при большой культуре и таланте писателя чрезвычайно затрудняют выполнение им задач, стоящих перед современной литературой. // Это положение О. Э. Мандельштама усугубляется еще крайне тяжелым физическим состоянием его и его жены, тяжелым нервным расстройством, полностью парализующим всякую способность к работе. // Учитывая эти соображения, мы считаем необходимым просить Вас о назначении ему персональной пенсии, которая обеспечит ему необходимые жизненные условия»[22] .

И уже 26 февраля было сформулировано предложение Правительственной Комиссии по назначению персональных пенсий всесоюзного значения[23] под председательством члена Коллегии Наркомфина СССР Аралова[24] : «…рассмотрев материалы О. Э. Мандельштама и учитывая заслуги его в области русской литературы (им выпущено больше десяти книг стихов), <Комиссия> нашла возможным дать персональную пенсию О. Э. Мандельштаму 200 р. в месяц»[25] .

Тут хлопоты несколько притормозили, так как предложение ушло в Управление делами СНК только 17 марта[26] . И вот наконец 23 марта 1932 года за № 410 вышло Постановление СНК СССР: «За заслуги в области русской литературы МАНДЕЛЬШТАМУ Осипу Эмильевичу назначить пожизненную персональную пенсию в размере 200 рублей в месяц». Постановление подписали заместитель председателя СНК В. Куйбышев и Управляющий делами СНК П. Керженцев. Вся процедура — от инициации до окончательного оформления — заняла всего один месяц!

На Мандельштама была заведена соответствующая личная карта, а на руки ему была выдана пожизненная «Пенсионная книжка» (за № 148), действительная при одновременном предъявлении паспорта. Весной 1933 года, может быть, в связи с начавшейся в январе паспортизацией горожан, проводилась перерегистрация персональных пенсионеров союзного значения. Проходил ее и Мандельштам, 5 мая 1933 года заполнивший соответствующую анкету и вскоре получивший на руки новую пенсионную книжку.

Одна деталь: в соответствующем именном указе читаем — «за заслуги перед русской литературой». Приводимых же Надеждой Яковлевной слов — «при невозможности использовать в советской» (НМ, 1, 196) — в указе нет: очевидно, это шутливая реакция самого, не сдержанного на язык, пенсионера.

Одним из первых писателей-попутчиков, удостоенных персональной пенсии, стал Федор Сологуб. В 1924 году Вячеслав Полонский исхлопотал ему пенсию через Троцкого (литературное заключение о достоинствах Сологуба-писателя делал П. Е. Щеголев[27] ). Бухарин и Халатов в своем письме в качестве получателей персональных пенсий назвали еще Андрея Белого, Георгия Чулкова и Максимилиана Волошина[28] . А сам Осип Эмильевич, вдохновленный успехом с собственной пенсией, пытался похлопотать о персональной пенсии Нине Николаевне Грин — как вдове Александра Степановича[29] .

Кстати, «персональным пенсионером» была и Анна Ахматова, чья «пенсионная история» тянется от весны 1930 года и до ее смерти[30] . Ограничимся здесь данными лишь за первую половину 1930-х годов, сопоставимыми с «пенсионной историей» Мандельштама. В этих рамках случай Ахматовой распадается на два четких этапа. Первый — с марта-апреля по май 1930 года — это хлопоты, увенчавшиеся пенсией в 75 рублей в месяц. И второй — с июня 1932 и по сентябрь 1936 — хлопоты об увеличении ее пенсии до 225 рублей, увенчавшиеся лишь частичным успехом — повышением сначала до 91, а затем до 150 рублей[31] .

Номенклатура?

23 апреля 1932 года вышло Постановление ЦК ВКП (б) «О перестройке литературно-художественных организаций». Оно поставило крест на Ассоциациях пролетарских литературных и музыкальных деятелей, выдвигая взамен единые Союзы советских писателей (ССП), композиторов, художников и т. д.

Ликвидация РАППа (Российской ассоциации пролетарских писателей) как бы отменяла «диктатуру» пролетариата в одной отдельно взятой литературе и заменяла ее прямой диктатурой партии, закамуфлированной под широкое представительство всех писательских корпораций, включая «Кузницу», «Перевал», а также беспартийных и внегрупповых попутчиков, на условной общесоветской платформе[32] . Именно тогда на смену оппозиции «партийный — антипартийный» пришла иная, куда более широкая и страшная оппозиция: «советский — не советский (то есть антисоветский)». Колоду карт основательно перетасовали, передергивая при этом так, что рапповский «туз» Авербах не прошел даже в «валеты». Тогда-то и поднялись такие мрачные демоны мандельштамовской биографии, как Ставский и Павленко («советские ли это стихи?»).

Годом раньше Мандельштам и сам проехался по РАППу: «Звезды поют — канцелярские птички — / Пишут и пишут свои раппортички…» Шутка была замечена и оценена не одним только Фадеевым, но ее политическое корнесловие откровенно витало в воздухе. Та же Надежда Яковлевна вспоминала: «Почему-то мне пришлось зайти к нему[33] в Москве. Он остановился в Доме Герцена, где мы тогда жили, но на „барской половине”, у Павленко. Это произошло в день падения РАППа, 23 апреля 1932 года — мы узнали об этом событии утром, развернув газеты. Оно было неожиданностью для всех. Я застала Тихонова и Павленко за столом, перед бутылочкой вина. Они чокались и праздновали победу. „Долой РАППство”, — кричал находчивый Тихонов, а Павленко, человек гораздо более умный и страшный, только помалкивал... „Но ведь вы дружили с Авербахом”, — удивилась я. Мне ответил не Тихонов, а Павленко: „Литературная война вступила в новую фазу”...» (НМ, 1, 323).

Тут впору вспомнить Леонида Максименкова, утверждавшего, что в апреле 1932 года Мандельштам, как, впрочем, Клюев, Бабель, Эрдман и Павел Васильев, входили в негласный список и кружок особо ценных беспартийных литераторов, осмысленно именуемых им номенклатурными. Особенностью их статуса была, полагает он, чуть ли не защищенность от несанкционированных (то есть инициированных ОГПУ без согласования с ЦК) репрессий. Именно поэтому заявления Клюева и Васильева об их помиловании, например, рассматривались аж Секретариатом ЦК, а Сталин на письме Бухарина о Мандельштаме начертал свою знаменитую резолюцию: «Кто дал им право арестовать Мандельштама? Безобразие…»[34] Означала же она, по утверждению Максименкова, нешуточную сердитость вождя на Ягоду из-за несогласованного с ним ареста номенклатурного литератора Мандельштама[35] .

Номенклатурный поэт Осип Мандельштам!

Звучит не слабо, посильнее семантических «разоблачений» гражданской лирики поэта Михаилом Гаспаровым[36] . Однако если у Михаила Леоновича мы видим основательную аргументацию, то у Максименкова лишь голую концептуальность.

Вот вся его «эмпирическая база», не подтвержденная к тому же сигнатурой: «Повторяем, что Мандельштам был номенклатурным поэтом. Его имя было включено в список-реестр, который был подан Сталину в момент создания оргкомитета ССП в апреле 1932 года и который вождь со вкусом главного кадровика огромной страны исчеркал характерными цифрами, стрелками и фамилиями кандидатов.

В части списка, заключительной по месту, но не по политическому значению, состоявшей из 58 „беспартийных писателей”, были имена Пастернака, Бабеля, Платонова, Эрдмана, Клюева и Мандельштама. Причем в скобках указывались крамольные произведения; по некоторым из них были приняты решения „директивных органов”. Фамилий Михаила Булгакова, Анны Ахматовой и Михаила Кузмина в этом списке не было. Список был охранной грамотой. В условиях византийского значения списков для России Осипа Эмильевича можно было считать реальным членом номенклатуры ССП образца 1932 года»[37] .

Коллега наверняка бы возрадовался, знай он, что еще полугодом раньше Авербах, прося денежку на писательские новоселья, включил в «список-реестр» опекаемых и Мандельштама.

Ну а если всерьез, если слово «номенклатура» не девальвировать, то какая к черту, Мандельштам номенклатура? Вот «трамвайная вишенка», герой трамвайной перебранки? Да, да и еще раз да.

Но разве Мандельштам сидел в президиумах и на дачах, разве Максим Горький звал его по-соседски в свой особнячок покалякать ввечеру с Иосифом Виссарионовичем?

Да и какая уж там охранная грамота! Из перечисленных в абзаце из Максименкова писательских имен уцелел только каждый третий, причем судьба Клюева решилась двумя звонками — Гронского Ягоде и Ягоды Сталину. Да и принадлежность к реальной номенклатуре нисколько не защищала: вспомним того же Авербаха и Киршона с их РАППом или Ягоду и Ежова с их НКВД.

Зенит мандельштамовской «номенклатурной», как советского писателя, карьеры — звонок Сталина Пастернаку в 1934 году. Сам же «номенклатурщик» в это время уже отмечался в ОГПУ в Чердыни и даже не подозревал, какая «сталинская премия» его еще ждет. Но именно премия, а не номенклатурная регалия.

Дружеский круг

Ко времени второго пришествия в Дом Герцена у Мандельштама решительно переменилась концепция отношения к окружающим людям. Если 10 лет тому назад он искал тишину и одиночество и ради них готов был ссориться с комендантом и любым начальством, то теперь он хуже всего переносил как раз одиночество — и попросту боялся оставаться в комнате один.

Так что Надина служба была одновременно и подспорьем семейному бюджету, и ударом по тому хрупкому душевно-бытовому компромиссу, который заключил с жизнью поэт. Самой Надежде Яковлевне явно нравилась редакционная жизнь с ее разнообразием и непредсказуемостью; она возвращалась из газеты веселая, с последними хохмами, придвигала столик к тахте и, подобрав ноги, с аппетитом обедала тем, что сама же и захватила по дороге или что оставалось в доме с утра.

Мандельштам же настолько привык к тому, что «добытчик» (не важно, что малоуспешный) только он и что жена всегда рядом, всегда с ним и для него, что просто растерялся: он впервые оказался в зависимости от нее и даже от ее расписания. Вместе с тем его собственная «психе» как никогда нуждалась в устойчивости и поддержке, и одиночество было ему явно не на пользу. Кто-то должен был ее «подстраховывать».

При этом Осип Эмильевич нуждался даже не в беседе, а в «диалоге с молчащим собеседником» (выражение Э. Герштейн), то есть в самом банальном присутствии или сопровождении. Нередко такой сопровождающей была верная Эмма Герштейн. Она забегала перед своей службой (секретарь в «Крестьянской газете»), и они шли гулять — или в скверик во дворе Дома Герцена, но чаще сидели на Тверском бульваре: и там, и здесь у поэта были свои любимые скамейки. Если попадался навстречу кто-то знакомый, то поэт приветствовал его характерным жестом: рука немного вверх и неглубокий поклон.

Дружеская готовность Эммы помочь, выручить, подставить плечо поистине беспримерна. А цепкость ее взгляда в сочетании с силой и остротой памяти делают многие ее свидетельства о поэте бесценными.

Вот, для примера, ее ощущение от того, как Мандельштам говорил: «…взволнованная речь, когда, возбужденный мимолетной эмоцией, Осип Эмильевич не мог от нее освободиться, пока не отработает в блестящей словесной импровизации. На следующий день, правда, задетый какой-нибудь репликой собеседника, он доказывал нечто прямо противоположное вчерашнему, и с той же неотразимой убедительностью. Запомнить и воспроизвести такую речь, мне кажется, невозможно, потому что это — поток мыслей, тут же на глазах у слушателя преобразующийся в слова» (ГЭ, 28)[38] . О «Втором рождении» Пастернака: «…упоминалась орнаментальность, перегруженность его новых стихов… Говорилось начерно, для меня незапоминаемо, пока не вырвалось единственно нужное определение — „советское барокко”» (ГЭ, 29).

Хорошим другом и частым гостем был Евгений Яковлевич Хазин, Надин брат. Весной приехала из Киева на побывку Вера Яковлевна, их мать. Она поселилась у сына, но это рядышком, и большую часть времени проводила у дочери с зятем, чтобы не мешать работать невестке. Как водится, свекровь не жаловала невестку: «Сегодня она развалилась в кресле, — передразнивала Вера Яковлевна, — расхвасталась: государство в нас нуждается, мы необходимые люди…» Речь шла о заказе на художественное оформление праздничной[39] Москвы, который получили невестка и С. К. Вишневецкая, работавшие совместно. Обе жены Евгения Яковлевича — и настоящая, и бывшая — были людьми государственными и про-государственными.

Поначалу (по первому адресу) в Дом Герцена заходили очень немногие. Например, Клычков, живший по соседству, хорошо запомнившийся Кузину: «Человек он был очень хороший и талантливый. Однажды в каком-то споре с Мандельштамом он сказал ему: „А все-таки, О. Э. мозги у вас еврейские”. На это Мандельштам немедленно отпарировал: „Ну что ж, возможно. А стихи у меня русские”. „Это верно. Вот это верно!” — с полной искренностью признал Клычков»[40] .

Или Шенгели, которого тогда откровенно смутила и напугала «Четвертая проза», названная им «одной из самых мрачных исповедей, какие появлялись в литературе», не исключая и Жан-Жака Руссо (ГЭ, 29). Или Лев Бруни, Яхонтов и Осмеркин, кстати, охотно друг с другом выпивавшие (сам Осип Эмильевич пил только для удовольствия и понемножку — предпочитал вино, но мог и водку).

Весной же в новой комнате гостей и посетителей стало ощутимо больше. Кроме уже названных приходили и другие: Клюев, Павел Васильев, Шкловский, Звенигородский, Яхонтов, Липкин, Адалис, Огородникова, И. Аксенов. А осенью зашли однажды даже Эренбург с князем Святополк-Мирским.

Иван Аксенов заходил чаще по утрам. Разговоры с ним — о чем бы то ни было — от Палласа до Леопольда Авербаха — Мандельштам особенно любил. «После его ухода Мандельштаму всегда хорошо думалось. Лоб его светлел и как будто становился больше, преображался в „понимающий купол”, движения становились тихими и пластичными» (ГЭ, 30).

Складывалось ощущение, что и жизнь Мандельштамов вступила в более спокойный период.

Походы в музеи — прежде всего на Волхонку и на Пречистенку, к импрессионистам и прочим, — действовали на него неизменно благотворно и успокаивающе. Эмма Герштейн вспоминала: «Я помню, как печатала ему два стихотворения, из которых одно возникло из посещения музея — „Импрессионизм”, а о другом („Увы, растаяла свеча”) он сказал, улыбаясь, что последние строки („И в спальню, видя в этом толк, / Пускали негодяев”) — про мою подругу, которую он называл „эллином” за веселые и добродушные разговоры на любовные и эротические темы»[41] .

Не меньшей радостью были чтение натуралистов (Ламарка, Палласа, Гете) и походы на Никитскую — в Зоологический музей, к Кузину и его друзьям, с разговорами о Каммерере, митогенетических лучах и прочих аспектах эволюции жизни и формообразования.

Казалось бы, что тут делать поэтическому мозгу и ненаучному сознанию?

Но Мандельштам нашел свой предмет в этом космосе — чужой, но не чуждый. По-видимому, главным итогом хождения в Зоологический музей и в биологический дискурс стало стихотворение «Ламарк», написанное 7 — 9 мая 1932 года.

21 апреля 1932 года в той самой газете «За коммунистическое просвещение», где работали его жена и «старик Маргулис», был опубликован его очерк «К проблеме научного стиля Дарвина». Возможно, это один из трех очерков, под которые поэт еще летом 1931 года заключил договор и взял 1500-рублевый аванс в одной газете (скорее всего, это именно «ЗКП»). К двум другим персонажам — а ими, возможно, виделись Паллас и Ламарк — он тоже подбирался, но так их и не написал, пустив вместо этого биологическую тему в «Путешествие в Армению». Произошло это, по всей видимости, в интервале между «Ламарком» (7 — 9 мая) и «Батюшковым» (18 июня).

Во всяком случае, в конце июня у Мандельштама возникла потребность почитать наконец свою новую прозу в дружеском кругу. И вот 4 июля, в самый разгар работы уже над «Стихами о русской поэзии» (2 — 7 июля), он читает «Путешествие в Армению» на квартире у Асеева. Среди присутствовавших и Виктор Шкловский, назавтра писавший жене: «Был вчера у Асеева. Мандельштам читал свою прозу. Она очень хороша, но в ней вещи объясняются другими вещами, еще более нарядными. Живое солнце меркнет от лучей нарисованного»[42] .

И тут происходит нечто необычное. Уже 17 июля в «Литературке» выходит статья Шкловского «О людях, которые идут по одной и той же дороге и об этом не знают» (с подзаголовком «Конец барокко») — развернутый отклик на услышанную у Асеева, но еще не прочитанную глазами и нигде не напечатанную прозу Мандельштама: «Большой писатель Осип Эмильевич Мандельштам. Он написал сейчас книгу „Путешествие в Армению”. Он путешествует там среди грамматических форм, библиотек, книг, зданий, слов, вещей <...> Мандельштам — огромный поэт, но он для того, чтобы передать вещь, кладет вокруг нее литературные вещи из куля, как попутчик Занд. Вещи дребезжат, вещи, как эхо, разнообразно повторяют друг друга. Гнутся своды под барочными украшениями. Мандельштам описывает картинные галереи. Я никогда не читал лучшего описания картин Ван Гога, Сезанна, Гогена, Синьяка. „Кукурузное солнце” светит в картинах импрессионистов (пуантеллизм). Солнце, сделанное из закругленных мазков, похоже на плотное зерно выпуклой чешуи кукурузного початка. Так определяет Мандельштам сомкнутую блестящую разбитость импрессионистической картины. И вот выходит Мандельштам из картинной галереи в прекрасный город Сухум. Дома лежат перед ним, как чертежные принадлежности в гнездах готовальни. Солнце тускло после картин. Мир весь как в веревочной сетке. Прочтите Золя, Мандельштам! Поймите, как стремились передать люди солнце. Сколько стоит солнце на картине. Разве картины делаются для того, чтобы ими компрометировать солнце? Это вы сами в сетчатом мешке, в клетке, в вольере с сетками. Сетками от вас отделен мир. И за этой сеткой сидит с несколькими немногими книгами друг мой, попутчик Занд».

Мандельштам, прочтя это, был страшно разочарован узостью — да что там: точечностью, «пуантилизмом»! — этого понимания. Он любил Шкловского, дорожил его дружбой и написал ему что-то вроде примирительной отповеди, от которой сохранилась пара фрагментов-черновиков. Вот первый: «…маленькая книжка, которая страстно рвется к содержанию, к мировоззрению, воюет и полемизирует, вы начали говорить только о вещах, т. е. о несуществующем в искусстве. Право смотреть на солнце и на картину — одного порядка, художник, как и всякий, оплачивает его рожденьем и смертью. То, что вы называете вещью, — ужасная терминология, — давно пора ее в архив, — применимо лишь к серийному производству ублюдков», и вот второй: «Книжка моя говорит о том, что глаз есть орудие мышления, о том, что свет есть сила и что орнамент есть мысль. В ней речь идет о дружбе, о науке, об интеллектуальной страсти, а не о „вещах”. // Надо всегда путешествовать, а не только в Армению и в Таджикистан. // Величайшая награда для художника — подвигнуть к деятельности мыслящих и чувствующих иначе, чем он сам. // С вами на этот раз не удалось. // Надеюсь — поправимо» (III, 509 — 510).

Заступился за Мандельштама и Тынянов. Прочитав в «Литературке» ту же самую статью Шкловского, он написал автору: «Осипа Мандельштама ты учишь писать стихи. Если он по твоим советам будет писать, — стихи, — может, его и напечатают в „Литературной Газете”? Пристроишь? Ты, милый, желаешь кому-то, какому-то новому времени или грядущему рококо — уступить своих знакомых под именем барокко...»[43]

На личных отношениях Мандельштама и Шкловского полемика эта никак не отразилась. Наоборот, летом 1932 года Шкловский был одним из самых частых гостей у Мандельштама.

Возможно, тогда же Мандельштам прочитал Шкловскому свеженаписанное (начатое 8 и законченное 12 августа) стихотворение «К немецкой речи», после чего между друзьями разгорелась дискуссия, мемуаристке недоступная: «Ходили по диагонали комнаты навстречу друг другу и спорили. Каждый развивал свою мысль с таким количеством „опущенных звеньев”, что трудно было что-нибудь понять в этих синкопах» (ГЭ, 35).

Соседское окружение

Постепенно обозначился и набор ближайших соседей.

В бывшую комнату Мандельштама в 4-й квартире въехал (вскоре после 8 июня 1932 года[44] ) молодой газетный поэт Миша Рудерман, заселившийся в Дом Герцена по гарун-рашидовской протекции Марии Ильиничны Ульяновой, переданной почему-то через Рабкрин. Его жена все возмущалась: почему им троим (а у них была еще и дочка) дали маленькую, а бездетным Мандельштамам — большую комнату? «Рудерман, — кричала она в коридоре, — молодой поэт, активно работающий, а Мандельштам — старик, уже не пишущий, а если и пишет иногда, все равно он — бывший поэт, устаревший» (ГЭ, 29)[45] .

Но соседские отношения с самим Рудерманом были нормальные: «Вернулся ли Рудерман? // Научился ли топить печку?» — спрашивала Надежда Яковлевна у Нины Грин в письме от 3 марта 1933 года[46] .

Мандельштам поддержал ходатайство соседа товарищу Кирпотину из Оргкомитета ССП о получении им определенного пайка: «Я крайне удивлен тем, что не попал в список на получение пайка, несмотря на то, что в прошлом квартале я таковым пользовался. // Я — человек, больной хронической болезнью, имеющий семью, живущий в скверных жилищных условиях. Как поэт я работаю в Москве с 1925 г., печатался регулярно несколько лет в „Правде”, „Комсомольской правде” и журналах „Новый мир”, „Красная Новь”, сотрудничать в которых я продолжаю. // Заработок мой нерегулярен и недостаточен, и я считаю, что имею право на поучение пайка не меньше, чем иные люди, напечатавшие один рассказ и пользующиеся пайком. // Прошу Вашего распоряжения о включении меня в список писателей, прикрепленных к Госснабжению. // 25 / VII — 32 г. Москва».

А на оборотной стороне этого заявления читаем: «Считаем снятие тов. Рудермана талантливого поэта со снабжения ошибкой, которую надо срочно исправить». Под этой фразой стоят подписи, и среди них собственноручная подпись Мандельштама: «Джек Алтаузен. М. Светлов. В. Казин. Орешин. О. Мандельштам. И. Уткин. В. Инбер. Т. Коренев»[47] .

Амир Саргиджан (это его псевдоним, от которого он, впрочем, отказался в 1941 году; настоящее имя — Сергей Петрович Бородин) стал новым соседом Мандельштама даже раньше Рудермана — где-то между серединой февраля и серединой июня 1932 года (21 июня, отвечая на анкетный вопрос Е. Я. Архиппова — «Любите ли Вы Мандельштама? Какую книгу более?», — князь-поэт Андрей Звенигородский написал: «Очень талантлив и с большой эрудицией поэт. Люблю его как человека (на этих днях познакомился с г. Мандельштамом у поэта А. Саргиджана»[48] ).

Кстати, а где именно жил Саргиджан?

Герштейн пишет, что он жил «внизу». Стало быть — в нижнем этаже сращенного с правым флигелем здания, выходящего своим фасадом на бульвар? Именно в этой части флигеля на плане В. Слетовой[49] и расположена квартира № 6, причем рядом с номером квартиры специально помечено: «1 эт.». На втором этаже, начиная с 1931 года, размещалась редакция журнала «ЛОКАФ» («Литературное объединение писателей Красной Армии и Флота»), он же будущий журнал «Знамя»[50] .

Тем не менее это не так[51] . Амира Саргиджана поселили в квартиру № 5, на что однозначно указывает адрес на его письме П. П. Перцову от 30 августа 1932 года[52] . У этой квартиры, возможно, и состоявшей из одной комнаты (сведений о соседях у нас нет), был свой отдельный вход — напротив аналогичного такого же входа в многокомнатную квартиру № 6, над которой размещался ЛОКАФ и куда в разное время метили и Мандельштам, и Саргиджан.

Таким образом, Мандельштам, живший в самой дальней от входа комнате квартиры № 4, и Саргиджан в квартире № 5 — были соседями через стенку, соседствовали и их окна[53] : обстоятельство, которое следует запомнить на будущее.

Так что на то, чтобы вдрызг поссориться в сентябре, у них оставалось не так уж и много времени. Но поначалу это были вполне добрососедские, приятельские отношения.

Вот как они рисовались, например, Кузину: «Очень открытый Мандельштам легко сходился с людьми при первой же встрече. Я к этому привык и знал, что его восторженным отзывам о каком-нибудь новом знакомом не всегда нужно придавать значение. Однажды он с восхищением рассказал мне о появившемся по соседству с ним в доме Герцена некоем Амирджанове[54] . Впрочем, говорил он не столько о самом этом человеке, сколько об имевшейся у него статуэтке какого-то японского или китайского божка. В скором времени застал Амирджанова у Мандельштамов я сам. Фигурировал и божок. Он был действительно очень хорош. Хозяин его мне не понравился»[55] .

Кузину вторит и Семен Липкин: «Амир Саргиджан принадлежал к самому опасному виду опасных людей: неглуп, начитан, в обращении мягок, позволял себе вольности, обсуждая литературное начальство. <…> Когда русский народ был объявлен первым среди равных, оказалось, что татароликий Саргиджан — в действительности русский, фамилия его Бородин. Впоследствии он получил Сталинскую премию за роман „Дмитрий Донской”. Но в ту пору он был безвестным литератором. Я не исключаю того, что всю эту свару он затеял с насмешливого одобрения компетентных органов» (3, 13).

Со временем, однако, отношения между соседями испортились. Надежда Яковлевна с раздражением рассказывала Кларенсу Брауну в 1966 году о том, что Саргиджан и Дубинская, его гражданская (позднее и официальная) жена, по десять раз на дню заходили, особенно тогда, когда к Мандельштамам кто-нибудь приходил.

Татьяна Леонидовна Дубинская-Круликовская (1902 — 1990) еще гимназисткой бежала на Первую мировую, где, по ее словам, служила в разведке и стала Георгиевском кавалером. В Гражданскую — боец 7 Кавказского полка Червонного казачества и медсестра в госпитале в Виннице. С 1922 года — в Москве, где училась и служила в Главном артиллерийском Управлении Красной армии машинисткой, затем — крутой вираж, не правда ли? — рецензентом в Союзе писателей.

В 1929 году в четырех номерах журнала «Молодая гвардия», а в 1930 году книжкой в издательстве «Федерация» вышла ее повесть «В окопах», которую, по ее словам, похвалил Мандельштам. В 1931 году партбюро Союза писателей отправило ее на посевную кампанию в Таджикистан. Там она работала инструктором Центропосевкома и корреспондентом газеты «Коммунист Таджикистана», но еще и билась с басмачами, за что была отмечена благодарностью ЦИК Таджикистана.

До Дома Герцена она жила в Черкизове, переселиться в центр ей помог А. Фадеев[56] , покровительствовавший ей и в дальнейшем. Амир Саргиджан (Бородин), с которым она в 1931 году была в Таджикистане, а в 1934 году прошла пешком из Каратегина на Памир, в Горный Бадахшан, ведя по пути культурно-массовую работу в дальних кишлаках, был ее третьим мужем. Первым был комдив Григорий Черняховский, с которым она развелась в 1921 году: памятью о нем был сын Юрий, родившийся в 1920 году и друживший с сыном Платонова. Со вторым мужем — Дубинским — она развелась в 1928 году, о нем известно, что в 1937 году он был в 5-летней ссылке. В 1936 году она развелась и с Саргиджаном[57] .

В месяцы знакомства и соседства с Мандельштамами «пунктиком» Дубинской были разговоры об иностранцах: мол, надо встретиться с таким-то, и он даст чулки, или с таким-то, и он даст еще что-то, и т. п.

Между прочим, несколько иностранцев жили непосредственно по соседству, в лучших квартирах Дома Герцена, в частности, сотрудники одной датской коммерческой фирмы (в левом флигеле) и, по договоренности с НКИД, один известный немецкий журналист (в правом — на втором этаже особняка, выходившего на бульвар) — корреспондент австрийской газеты «Нойе фрайе прессе» («Neue Freie Presse») Николаус Бассехес (Nikolaus Basseches, 1895 — 1961)[58] . Он родился в России и прожил в Советской России около 15 лет, пока его все-таки не выслали в июне 1937 года.

Выслать его, впрочем, хотели (и могли) и раньше. В письме Сталина Кагановичу и Молотову (не позднее 15 июля 1932 г.) читаем: «Посылаю вам гнуснейшую пасквиль инокорреспондента Бассехеса на советскую эконом[ическую] политику. Бассехес — корреспондент „Neue Freie Presse”.Он писал в свое время гнусно о принудительном труде в лесной пром[ышленно]сти. Мы его хотели выгнать из СССР, но в виду раскаяния — он был оставлен в СССР. Он писал потом гнусности о политике хозрасчета. Но мы, по глупости своей, прошли мимо этих гнусностей. Теперь он изощряется по поводу займа и колхозной торговли. А мы молчим, как идиоты, и терпим клевету этого щенка капиталистических лавочников. Боль-ше-ви-ки, хе-хе… // Предлагаю: // а) облить грязью эту капиталистическую мразь на страницах „Правды” и „Известий”; // б) спустя некоторое время после того — изгнать его из СССР»[59] .

Видать, хорошим журналистом он был, коль скоро настолько вывел из себя Сталина!..

Саргиджаны однажды зазвали Мандельштамов к себе и познакомили с этим самым Бассехесом, проживавшим в особняке на 2-м этаже[60] . Тот был мил и интеллигентен, но разговаривать с ним о чем бы то ни было — «при Дубинской и Саргиджане» — явно не стоило[61] .

Мандельштамы и так подозревали Саргиджана и его жену Дубинскую в провокациях и в слежке за собой[62] . «Там все кишело всякой писательской шушерой и провокаторами», — отзывался о Доме Герцена Кузин[63] .

Конфликт с Саргиджаном и товарищеский суд

В крошечный сад Дома Герцена с Тверского бульвара вело двое ворот, и тот, кто шел от Тверской улицы, неминуемо проходил мимо окон Мандельштама. Соседи-писатели так раздражали его, что нередко он «становился у открытого окна своей комнаты, руки в карманах, и кричал вслед кому-нибудь из них: „Вот идет подлец NN!” И только тут, глядя на Осипа Эмильевича со спины, я замечала, какие у него торчащие уши и как он весь похож в такие минуты на „гадкого мальчишку”» (ГЭ, 33).

Именно так — в конце лета, у открытого окна — вспыхнул и разгорелся конфликт, бытовее которого, кажется, и не бывает.

Однажды, когда мимо открытого окна Мандельштамов проходила Дубинская, неся корзинку с какой-то едой и вином, поэт, увидев это, закричал на весь двор: «— Вот, молодой поэт не отдает старшему товарищу долг, а сам приглашает гостей и распивает с ними вино!»[64]

И действительно: Саргиджан взял у соседа взаймы 75 рублей и довольно долго не отдавал — ситуация, в которой сам Осип Эмильевич, к гневу или неудовольствию своих кредиторов, перебывал бессчетное число раз.

Дубинская, услышав крик и упрек, пожала плечами, сказала что-то вызывающее и прошла дальше к себе. Мандельштам же — «мастер трамвайных перебранок» — прокричал ей вслед что-то уж совсем обидное. Шум перерос в ссору, ссора — в требование Дубинской к мужу, чтобы тот побил Мандельштама, что было немедленно выполнено. И даже перевыполнено, поскольку досталось и Надежде Яковлевне, открывшей ему дверь.

Мандельштамы хотели подать иск в ближайший районный нарсуд — тогда Саргиджан вернул бы долг и получил штраф. Но иск там не приняли.

Так что суд был литературно-общественный, то есть профсоюзный, юридически ничтожный, но оттого тем более гротескный. Происходил он 13 сентября 1932 года в переполненном полуподвальном помещении столовой в Доме Герцена — в будущем булгаковском «Грибоедове». Председателем был назначен Алексей Толстой, а общественным обвинителем Николай Александрович Равич (1899 — 1976; псевдоним Н. Архипов) — лицо менее известное: драматург, журналист, переводчик и историк[65] .

Самое для суда существенное — он член РКП(б) и, в недавнем прошлом (в 1921 — 1926 годах), советский дипломат-разведчик[66] . Это делало его облеченным доверием более высокого начальства, партийного или ОГПУ-шного, что и позволяло вести себя так, как он себя в этот день и вел, — распоряжаться и манипулировать даже «красным графом» (впоследствии Равич и сам был дважды репрессирован: в 1938 — 1946 и в 1948 — 1954 годах).

Ф. Ф. Волькенштейн, пасынок А. Толстого, сопровождал отчима в тот вечер в Дом Герцена[67] . Он вспоминал, что их встретил какой-то молодой человек (очевидно, 33-летний Равич), помог раздеться и, взяв отчима под локоток, повел его через зал и сцену в какую-то заднюю комнату. Там в течение четверти часа Толстой выслушивал инструкцию: к молодому национальному поэту, только-только начинающему печататься, к тому же и члену партии, — проявить всяческое снисхождение.

Когда Толстой с папкой под мышкой вышел в зал, там было уже полно народу. Истец и обвиняемый, оба были уже на сцене. Мандельштам нервно мерил сцену шагами, а Саргиджан, без тени волнения на лице, сидел, развалившись на стуле, молчал и рассматривал публику — как если бы он здесь ни при чем. Красный граф прошел на приготовленное для него на сцене место и рек: мы будем судить «диалектицки».

Было зачитано заявление группы писателей, просивших не допускать обиды одного только Саргиджана. Вот оно: «Общественному суду по делу Мандельштам — Саргиджан. Заявление. Считая ответственным за конфликт между Саргиджаном и Мандельштамом не только Саргиджана, но также и Мандельштама, вызвавшего своим недопустимым поведением недопустимую реакцию Саргиджана, — просим Общественный Суд привлечь Мандельштама в качестве одного из обвиняемых. 13. IX. 32» (без подписей)[68] .

Мандельштам, уже сильно возбужденный, произнес моторную и темпераментную речь, на что Саргиджан не произнес ни слова, как если бы судили не его. А зачем и рот открывать, коль скоро «молодой национальный поэт» был, по-видимому, в курсе того, о чем наставляли в задней комнате товарища судью?

Когда же все, кому положено, выговорились или отмолчались, суд ненадолго скрылся в той самой маленькой комнате посовещаться. Толстой быстро вернулся в зал и огласил свой «диалектицкий», он же соломонов, он же издевательский вердикт: вынести порицание и Саргиджану, и Мандельштаму; обязать Саргиджана вернуть Мандельштаму долг и исключить Саргиджана на год из профсоюза, но, в порядке поддержки молодых дарований, просить президиум Горкома считать его исключение условным! Ни слова осуждения в адрес обвиняемого по поводу рукоприкладства — так что в оном виноваты, собственно, как бы обе стороны.

Зал зашумел, загудел: «Безобразие! Позор!» И правда: стоило ли огород городить ради максимы: «нехорошо не отдавать долги»? Но тут уже и Саргиджан подал голос — оскорбил Надежду Яковлевну и пригрозил долг свой все равно не отдать.

С. И. Липкин отмечает в своих мемуарах, что на товарищеском суде Мандельштам вел себя как-то неумно и бессмысленно. Вместо того чтобы разумно объяснить, как дело было, он напирал на то, что Саргиджан и его жена — дурные люди и плохие писатели. По его ощущению, «подавляющее большинство присутствующих на товарищеском суде было явно на стороне Саргиджана. <…> Присутствующие, будучи в большинстве литераторами того же типа, что и Саргиджан, симпатизировали Саргиджану. Унижая его, Мандельштам задевал и их» (3, 13 — 14).

Был на суде и корреспондент «Вечерки». Он справедливо назвал происходившее творческим вечером Саргиджана: обвинитель клеймил и истца, и ответчика, а судью почему-то интересовали литературные вкусы обоих. Корреспондент даже задумался, а не является ли мордобой между писателями новым литературным жанром, коль скоро живые классики рассматривают кулачное творчество коллег на специальном литературном форуме-суде?[69]

Осип Эмильевич после суда долго еще не мог прийти в себя. Герштейн вспоминала: «Торжественно скандируя, он диктовал мне с мандельштамовской лапидарностью и метафоричностью одно из своих заявлений все по тому же поводу. Мне запомнилась оттуда такая мысль: маленькая подлость, утверждал Мандельштам, ничем не отличается от большой» (ГЭ, 39).

Как и следовало ожидать, Мандельштам направил в Горком писателей заявление о выходе из него «как из организации, допустившей столь беспримерное безобразие» (3, 147). А в черновике заявления отмечал: «Расправа, достойная сутенера или охранника, изображалась как дело чести. Человек, истязавший женщину, был объявлен защитником женщины. Были приложены все усилия, чтобы представить изб‹иение› закономерным актом. // Если осмыслить происшедшее, то постановщики саргидж‹ановского› дела в Д‹оме› Герцена превратили С‹аргиджана› в юридического палача, действующего согласно неписаному, но уважаемому кодексу. [При этом избиение моей жены рассматривалось как случайное бесплатное приложение к избиению меня самого, а двойной задачей преступного суда было поднять вторую часть расправы на принципиальную высоту, а первую — выкинуть из дела]» (3, 147).

В архиве поэта сохранился ответ Д. Е. Ляшкевича на его заявление о выходе: «Ваше заявление считаю безусловно преждевременным, т. к. решение товарищеского суда будет утверждаться на ближайшем заседании Горкома. Сейчас уже поступил ряд дополнительных фактов. Вам необходимо занять другую позицию к профессиональной организации, полагаю, что вы дадите другое заявление, снимающее ваше первое. Ляшкевич» (III, 870).

Из Горкома ССП Мандельштам, скорее всего не вышел, коль скоро в 1933 году он еще давал туда рекомендацию В. А. Меркурьевой.

Тем не менее сам этот суд с его столь наглядной «диалектикой» стал огромным несчастьем для поэта, обернулся навязчивой и не отпускавшей его идеей собственного, несмотря ни на что, социального бесправия и изгойства.

Немного поспособствовал этому и Клычков, хотя, кажется, невольно. Поздней осенью 1932 года, будучи в гостях у Мандельштама и, видимо, утомленный очередной филиппикой о «саргиджановской истории», он небрежным тоном и как бы в пространство заметил, что, конечно, Саргиджан был не прав: сначала надо было отдать деньги, а уже потом бить. Мандельштам, по свидетельству Герштейн, сначала просто не уловил смысл сказанного, со слишком уж небрежной интонацией было все произнесено. А когда понял, то вздрогнул и завопил: «Наденька, выгоним, выгоним его!» (ГЭ, 45). А потом вдруг весело рассмеялся, и поэты помирились.

Возможно, что именно этот «предательский удар», полученный от «своего», от Клычкова, освободил Мандельштама от груза личной ненависти к Амиру Саргиджану, но не от уязвленности и ненависти. Но объектом ее отныне стали уже не Саргиджан и писательский профсоюз, а «диалектицкий» судья, он же красный граф, — Алексей Николаич Толстой.

Со временем, к своему 50-летию, Толстой еще более разочаруется в гуманизме и укрепится в диалектике: в интервью «Литературной газете» он заявил, что для того, чтобы «в новую эпоху стать новым писателем», требуется «перейти из мира гуманитарных идей в мир идей диалектического материализма... и не все еще до сих пор освободились от детских очков гуманистического мироощущения. Эпигонский гуманизм будет тлеть до тех пор, покуда у нас еще живет „серый помещик”»[70] .

Вечера в Москве: «Литературная газета» и Госиздат

Разумеется, конфликт с Саргиджаном был не единственным событием в жизни Мандельштама на стыке лета и осени 1932 года. 8 сентября, то есть за пять дней до суда, он заключил договор с ГИХЛ на издание своей новой книги «Стихи»[71] . А 19 сентября, то есть шестью днями позже, редколлегия ГИХЛ постановила сдавать в набор по разряду поэзии первый том собрания Мандельштама[72] .

В середине августа благосклонное внимание на Мандельштама обратила и «Литературка». После разгрома РАППа газета отказалась от антипопутнической риторики и попыталась вернуть в литературный процесс «учебу у классиков» и соответствующих «литспецов», как, например, А. Белый, М. Кузмин или Мандельштам[73] .

В дневнике К. Чуковского за 16 августа читаем: «Еще так недавно Дом Герцена был неприглядной бандитской берлогой, куда я боялся явиться: курчавые и наглые рапы били каждого входящего дубинкой по черепу. Теперь либерализм отразился и здесь. <…> Редакторша „Лит. газеты” Усиевич захотела со мной познакомиться, пригласила меня по телефону к себе. Либерализм сказался и в том, что у меня попросили статью о Мандельштаме. „Пора этого мастера поставить на высокий пьедестал”. Двое заправил этой газеты Фельдман и Цейтлин вообще горят литературой. — В столовой Дома Герцена <...> я встретил Асеева, Бухова, Багрицкого, Анатолия Виноградова, О. Мандельштама, Крученыха, и пр., и пр., и пр.»[74] . Еще через пять дней, 21 августа, как бы продолжение этой записи: «Любопытно наблюдать теперь жизнь „Литературной газеты”. Теперь ее руководители стремятся сделать ее наилиберальнейшей: заказывают статьи о Зощенке, об О. Мандельштаме, о моем „Крокодиле”. Но позиция ее трагически беспочвенна. Рапповщина рвется из всех щелей»[75] .

Чуковский, увы, так ничего и не написал. Но 17 сентября в той же «Литературной газете» вышла статья М. Рудермана «Поэт и читатель», в которой положительно цитировалась мандельштамовская статья «Выпад». Кстати, соседом Мандельштама был не только Рудерман, но и сама «Литературка», редакция которой размещалась тут же в Доме Герцена.

Ее главным редактором в это время был Алексей Павлович Селивановский (1900 — 1938), в недавнем прошлом функционер РАППа[76] . Несколько публикаций стихов Мандельштама в периодике и новость о готовящейся в ГИХЛе книге, видимо, навели его на мысль предложить Мандельштаму почитать в редакции свои новые стихи. Вечер был назначен на четверг, 10 ноября.

Вечер мыслился как закрытый, по приглашениям, но никакого контроля не было. Среди собравшихся в самой большой комнате редакции — Александр Гладков, Юзеф (Иосиф) Юзовский, Екатерина Трощенко, Осип Брик, Корнелий Зелинский, Алексей Крученых, Николай Харджиев, Семен Кирсанов, Борис Пастернак, Виктор Шкловский, даже князь Святополк-Мирский. Юный Гладков записал назавтра в своем дневнике: «Мандельштам одновременно величественен и забавен, горделив и уязвим, спокоен и беззащитен — истинный поэт. Когда он читал в странной, тоже чисто „поэтической” манере, противоположной „актерской”, хотя в чем-то более „театральной”, у меня почему-то сжималось сердце. Я знаю чуть ли не на зубок все напечатанное, но новое непохоже на прежнее. Это не „акмеистический” и не „неоклассический” Мандельштам — это новая, свободная манера, открыто сердечная (как в поразительных стихах о Ленинграде) или тоже по-новому — „высокая”, как в лучшем из прочитанного „Себя губя, себе противореча”»[77] .

Тогда же и Харджиев с удовольствием живописал Эйхенбауму: «Зрелище было величественное. Мандельштам, седобородый патриарх, шаманил в продолжение двух с пол<овиной> часов. Он прочел все свои стихи (последних двух лет) — в хронологическом порядке! Это были такие страшные заклинания, что многие испугались. Испугался даже Пастернак, пролепетавший: „Я завидую Вашей свободе. Для меня Вы новый Хлебников. И такой же чужой. Мне нужна несвобода” <…> Некоторое мужество проявил только В. Б. [Шкловский]: — Появился новый поэт О. Э. Мандельштам! Впрочем, об этих стихах говорить „в лоб” нельзя: ...Я человек эпохи Москвошвея, Смотрите, как на мне топорщится пиджак... Или: ...Я трамвайная вишенка страшной поры И не знаю, зачем я живу... „Молодняк” „отмежевывался” от Мандельштама. А Мандельштам назвал их „чикагскими” поэтами (американская „рекламная поэзия”). Он отвечал с надменностью пленного царя или... пленного поэта»[78] . Интересно, кроме Пастернака и Шкловского, говорил еще Мирский, а Крученых же, согласно Гладкову, «плел ерунду».

Надежда Яковлевна, по настоянию мужа, на его вечерах не бывала, и на этот раз она сидела с Эммой Герштейн дома. После вечера к окну подошел Кирсанов и сказал, что у Мандельштама «все мысли старые и все стихи старые и подражательные», приведя в пример — к нескрываемому удовольствию поэта — такую параллель, как «Фаэтонщик» и «Пир во время чумы». Эмма, кстати, подслушала еще один отзыв — Корнелия Зелинского, говорившего своей даме что-то об удаленности стихов Мандельштама от современности, узости его кругозора и слабости голоса (ГЭ, 33).

Председательствовал и нес подобающие случаю банальности бывший рапповский лис Селивановский. И уже назавтра он поделился ими с читателями «Литгазеты»: «И Пастернаку, и Антокольскому, и „старикам” — Мандельштаму и Андрею Белому — нужно помогать, последовательной товарищеской критикой прежде всего»[79] . Тут интересна одна фрейдистская деталь: 41-летний, но бородатый Осип Мандельштам попал в «старики» на пару с 52-летним Андреем Белым, тогда как гладко выбритый и 42-летний Боренька Пастернак составил с 36-летним Павликом Антокольским «молодежную» пару![80]

Селивановский, впрочем, всерьез помог Мандельштаму — и не только критикой, но и делом. Как редактор «Литературки» он хотел поместить в газете отчет о вечере, но стенографистка так мало поняла в том, что и как на вечере говорилось, что пришлось разослать стенограмму по спикерам, а вот собрать ее назад из кусочков не удалось.

Сам Осип Эмильевич свою часть стенограммы вернул, обругав как никуда не годное качество заготовки и восстановив не буквальную свою речь, а суть того, что говорил[81] . К стенограмме был приложен список стихотворения «Полночь в Москве! Роскошно буддийское дето…» Селивановский, возможно, использовал стенограмму в 1934 году, когда цитировал неизданные стихи поэта («Я пью за военные астры…»)[82] .

Отчет о вечере в газете, увы, не вышел. Зато вышла — 23 ноября, то есть спустя две недели после вечера — превосходная подборка мандельштамовских стихов: «Ленинград», «Полночь в Москве…» и «К немецкой речи»[83] .

В это время, в конце ноября 1932 года, Мандельштам, возможно, еще находился в санатории «Узкое» под Москвой[84] . А перед своим вечером на стыке октября — ноября свежеиспеченный персональный пенсионер Мандельштам был, скорее всего, в доме отдыха в Голицыно, где его рисовал Владимир Милашевский[85] .

Поэтому первый пленум Оргкомитета ССП, состоявшийся между 29 октября и 3 ноября, прошел мимо него. Между тем с установочным докладом на пленуме выступал заведующий сектором художественной литературы ЦК ВКП(б) Валерий Яковлевич Кирпотин (1898 — 1997). Выдвигая в качестве образцов соцреализма панферовские «Бруски» и в особенности шолоховскую «Поднятую целину», он обрушился с критикой на тех писателей, кто не вписывался в этот мэйнстрим. В частности, Шкловскому и Мандельштаму досталось за очернение действительности, представляемой в их произведениях в виде бессвязных эпизодов и без синтетической картины советской жизни[86] . С конформистской речью на пленуме выступил среди прочих и «кустарь-одиночка» Андрей Белый[87] .

Вернувшись из Узкого в конце месяца и побыв в Доме Герцена всего неделю, Осип и Надя еще месяц (примерно с 15 декабря по 9 января) прожили в другом, огизовском санатории — «Переделкино», где улучшилось и стабилизировалось болезненное состояние Нади, поправившейся на 15 фунтов и вставшей здесь на лыжи и на коньки.

За всем этим скрывается активное и даже демонстративное нежелание жить на Тверском бульваре, в комнате, с таким трудом завоеванной в начале года. Об этом Осип прямо писал отцу в конце декабря (не ранее 22 числа). Само же письмо начиналось с трогательных признаний: «Я все более убеждаюсь, что между нами очень много общего именно в интеллектуальном отношении, чего я не понимал, когда был мальчишкой. Это доходит до смешного: я, например, копаюсь сейчас в естественных науках — в биологии, в теории жизни, т. е. повторяю в известном смысле этапы развития своего отца. Кто бы мог это подумать?» (3, 148).

В этом же письме Мандельштам так оценивает свое положение в литературном процессе: «Каждый шаг мой по-прежнему затруднен и искусственная изоляция продолжается. В декабре я имел два публичных выступления, которые организация вынуждена была мне дать, чтобы прекратить нежелательные толки. Эти выступления тщательно оберегались от наплыва широкой публики, но прошли с блеском и силой, которых не предвидели устроители. Результат — обо всем этом ни слова в печати. Все отчеты сняты, стенограммы спрятаны, и лишь несколько вещей напечатаны в Литгазете без всяких комментариев. Вот уже полгода, как я продал мои книги в Гихл, получаю за них деньги, но к печатному станку не подвигаются» (3, 148).

Мандельштам пишет отцу о двух декабрьских вечерах, но конкретно о них ничего не известно: лишь один оставил крошечный след — заметку в разделе «Литературная хроника» газеты «Вечерняя Москва» от 21 декабря 1932 года: «ГИХЛ приняло к печати новый сборник стихотворений Мандельштама. В ближайшие дни издательство устраивает публичную читку последних произведений поэта»[88] .

Новый год, видимо, встречали в Переделкине. Или накануне, или сразу же после бьющих курантов вышел из печати шестой том «Литературной энциклопедии» со статьей Анатолия Тарасенкова[89] о Мандельштаме: «Творчество М. представляет собой художественное выражение сознания крупной буржуазии в эпоху между двумя революциями. <…> М. же выразил преимущественно страх своего класса перед какими бы то ни было социальными переменами, утверждение неподвижности бытия. Для поэзии М. характерна тяга к классическим образцам, велеречивая строгость, культ исторических мотивов (древний императорский Рим, Эллада, Палестина) и в то же время полный индиферентизм к современности. <…> Все это еще раз указывает на буржуазный и контрреволюционный характер акмеизма, школы воинствующего буржуазного искусства в канун пролетарской революции». Это, конечно, еще не приговор, но на «внутреннюю рецензию» для него уже тянет.

Вечера в Ленинграде: Капелла и Дом Печати

В самом конце декабрьского, 1932 года, письма Мандельштаму отцу есть пассаж о грядущих вечерах в Ленинграде.

«Да, еще: непосредственно после моей читки ко мне обратился некий импресарио, монопольно устраивающий литературные вечера, с предложением моего вечера в Политехническом музее и повторением в Ленинграде. Этот субъект должен был зайти на следующий день, но смылся, и больше о нем ни слуху ни духу. Тем не менее я твердо решил приехать в Ленинград в январе с Надей. Чтобы всех вас повидать и вообще, т‹ак› ск‹азать›, на побывку на родину, без всяких деловых видов. Должен тебе сказать, что все это время мы довольно серьезно помогали Шуре» (3, 148-149).

Импрессарио — это Павел Ильич Лавут (1898 — 1979), прославленный Маяковским «тихий еврей» из поэмы «Хорошо», менеджер гастролей того же Маяковского и многих других писателей, в число которых попал и Осип Эмильевич. По антрепризе Лавута он выступал как минимум четырежды — дважды в Ленинграде (23 февраля в Капелле и 2 марта Доме Печати) и дважды в Москве (14 марта в Малом зале Политехнического музея и 3 апреля в Клубе художников).

Правила своего «жанра» Лавут знал отменно, отчего озаботился вступительным словом и кандидатами на него. В начале февраля пришло датированное 31 января письмо из Ленинграда от Б. М. Эйхенбаума. «Ко мне обратились от Вашего имени с предложением сказать вступительное слово на Вашем вечере в Ленинграде. Хочу, прежде всего, поблагодарить Вас за память обо мне и, прямо скажу, за честь, которую Вы мне оказываете этим. В нормальном состоянии я бы, конечно, с радостью согласился на это. Но вышло так, что это предложение застало меня в такой момент, когда я нахожусь в критическом положении и не могу не только говорить перед публикой на такую серьезную тему, но и вообще работать»[90] .

Не должно быть забыто еще одно событие — назначение Гитлера канцлером Германии 30 января 1933 года. Реакция Мандельштама была молниеносной: «Гитлер и Сталин — ученики Ленина!»[91]

Зимой 1933 года, спустя полгода после смерти Александра Грина 8 июля 1932 года, в Москву — похлопотать о переизданиях — приехала его вдова Нина Николаевна Грин. Она была доброй знакомой Острогорских, соседей Мандельштама по Дому Герцена: они-то и познакомили ее с Мандельштамами. Их общим добрым знакомым оказался и ссыльный Владимир Пяст.

Мандельштамы с ней подружились, и она стала у них «своим человеком». Вот ее портрет в исполнении Эммы Герштейн: «На следующий год она как-то расцвела, преобразилась в хорошенькую сорокалетнюю вдовушку и, прогуливаясь под нарядным зонтиком, слегка напоминала кустодиевских красавиц» (ГЭ, 40).

Уловив в ее положении столь знакомую им суровую бесприютность, Мандельштамы устроили ее жить в пустовавшей в то время комнате Пришвина и чем могли подкармливали[92] . А когда сами уехали в Питер, то оставили ее в своей комнате. Сами же взялись устраивать в Ленинграде издательские дела Грина: с ним Мандельштам встречался в 1921 году в «Диске» на Мойке и в 1929 году в общежитии ЦЕКУБУ на Москва-реке, он ценил его повести и рассказы, хотел даже что-то напечатать в «Московском комсомольце», когда там работал.

В Ленинграде Лавут устроил Мандельштама по высшему разряду — в гостинице «Европейской», что на Михайловской улице, между Невским проспектом и площадью Искусств.

Первый из двух вечеров состоялся 23 февраля в концертном зале Академической Капеллы. Ни ведущего, ни вступительного слова не было, но в зале были Ахматова, Саянов, Эйхенбаум, Вс. Рождественский, Б. Соловьев, Лапин, Хацревин, Тихонов, Лукницкий и другие. Был в нем и Иван Басалаев, оставивший об этом воспоминания: «Читает М. не так, как раньше. Тогда, рассказывают, он почти пел свои стихи. Теперь он их скандирует торопливым баском, монотонно, невыразительно, глотая окончания строк, но с каким-то одним и тем же упорством убеждения. То приподнимается на цыпочки, то отбивает ногой ритм. Читает негромко, и задние ряды слушающих и балкон привстают, прикладывая ладони к ушам и впиваясь глазами в его узкое лицо. Другая часть аудитории ведет себя протестующе»[93] . Сильнейшее впечатление произвел тогда прочитанный «Волк» («За гремучую доблесть грядущих веков...»).

Но были на вечере и другие слушатели. Например, Г. Е. Горбачев, 26 февраля писавший Г. Лелевичу: «Вдумываясь в творчество Пастернака и Мандельштама последнего времени (он читал массу новых стихов на вечере в Капелле), думаю, что было бы хорошо, если б кто-нибудь написал статью о ликвидации буржуазии как класса и как следствие этого — судорожных усилиях до конца буржуазных поэтов переделаться, оторваться от тонущего корабля, о надрывах, проклятьях, смешных и трагических попытках поспеть за новой жизнью и сравнил бы этих трагически-юродствующих рыцарей прошлого с другими, пытающими<ся> прижиться как растения-паразиты к чужому дереву, занимаясь небезуспешной мимикрией и подсовыванием враждебных идей под благовидным одеянием (тема объективного вредительства в поэзии и прозе)»[94] .

В промежутке между вечерами проходили и другие встречи. Так, однажды Мандельштам позвал нескольких писателей и знакомых к себе в номер и прочел им «Путешествие в Армению». Среди приглашенных был и Виктор Серж (В. Л. Кибальчич)[95] , вспоминавший об этом впоследствии: «Поэт собрал некоторых друзей-писателей, чтобы прочесть прозаическую вещь, которую он привез из путешествия в Армению. <...> Отточенный текст, который он читал нам, заставлял подумать о Жироду в его лучших проявлениях, но здесь речь шла не о мечте о Сусанне перед Тихим океаном: вместо того речь шла о сопротивлении поэта петле палача. Видения ереванского озера и снегов Арарата шелестом бриза требовали свободы, пели подрывную хвалу воображению, утверждали непокорность мысли... Кончив читать, Мандельштам спросил нас: „Вы верите, что это можно будет напечатать?” // Наслаждаться ландшафтами было не запрещено. Но проникнут ли цензоры в протестующий язык этих пейзажей? Не знаю, увидели ли эти пейзажи свет, ибо вскоре после этого я был заключен в Московскую внутреннюю (и тайную) тюрьму (за убеждения)»[96] .

Многие читатели приходили к Мандельштаму в гостиницу — сами, просто так, без предварительной договоренности. Одному из таких посетителей — Сергею Рудакову — еще предстоит сыграть свою роль в судьбе Осипа Мандельштама.

Еще одной невольной «заготовкой» для Воронежа стала встреча с Петром Сторицыным, сбивчиво и путанно рассказавшим Мандельштаму о смерти Ольги Ваксель (НМ, 2, 765).

За несколько дней до первого вечера Ахматова пригласила Мандельштамов к себе, позвав еще Л. Гинзбург и Б. Бухштаба. Но их накануне как раз арестовали. Приглашая к столу, хозяйка сказала: «Вот сыр, вот колбаса, а гостей — простите — посадили»[97] . Возможно, именно в этот вечер и состоялся между ними разговор, описанный в «Листках из дневника»: «Он только что выучил итальянский язык и бредил Дантом, читая наизусть страницами. Мы стали говорить о „Чистилище”, и я прочла кусок из XXX песни (явление Беатриче) <...> Осип заплакал. Я испугалась — „Что такое?” — „Нет, ничего, только эти слова и вашим голосом”»[98] .

2 марта, в 8 вечера, в Доме печати на Фонтанке состоялся второй вечер Мандельштама. Сохранилась его программка: «Стихи из „Камня”. — Новые стихи: Московский цикл. Армения. Стихи о русской поэзии. — Фрагменты из новой прозы»[99] .

Вот лишь один из откликов в воспоминаниях присутствовавших.

Елена Тагер: «Мандельштам читал, не снижая пафоса; как всегда, он стоял с закинутой головой, весь вытягиваясь, — как будто налетевший вихрь сейчас оторвет его от земли. Волосы, сильно уже поредевшие, все так же непреклонно вздымались над крутым и высоким лбом. Но складки усталости и печали легли уже на этот чистый лоб мечтателя. // „Он постарел! — говорили в толпе. — Облезлый какой-то стал! А ведь должен быть еще молод...” // Мандельштам читал о своем путешествии по Армении — и Армения возникала перед нами, рожденная в музыке и в свете. Читал о своей юности: „И над лимонной Невою, под хруст сторублевой, мне никогда, никогда не плясала цыганка”, — и казалось, что не слова сердечных признаний, а сгустки сердечной боли падают с его губ. Его слушали, затаив дыхание, — и все росли, все усиливались аплодисменты. // Но по залу шныряли какие-то недовольные люди. Они иронически шептались, они морщились, они пожимали плечами. Один из них подал на эстраду записку. Мандельштам огласил ее: записка была явно провокационного характера. Осипу Эмильевичу предлагалось высказаться о современной советской поэзии. И определить значение старших поэтов, дошедших до нас от предреволюционной поры. // Тысячи глаз видели, как Мандельштам побледнел. Его пальцы сжимали и комкали записку... Поэт подвергался публичному допросу — и не имел возможности от него уклониться. В зале возникла тревожная тишина. Большинство присутствующих, конечно, слушало с безразличным любопытством. Но были такие, которые и сами побледнели. Мандельштам шагнул на край эстрады; как всегда — закинул голову, глаза его засверкали... // Чего вы ждете от меня? Какого ответа? (Непреклонным, певучим голосом): Я — друг моих друзей! // Полсекунды паузы. Победным, восторженным криком: Я — современник Ахматовой! // <И> — гром, шквал, буря рукоплесканий...»[100]

3 марта Н. Я. Мандельштам с облегчением писала Н. Н. Грин в Москву: «Ждем получки, чтобы уехать; вечера сошли благополучно. Один 23[-го], другой — в доме печати вчера. Принимали хорошо — но мало хлопали, а больше вздыхали»[101] .

Уехали же Мандельштамы 7 марта — в день ареста Виктора Сержа.

Вечера в Москве: Политехнический музей и Клуб Художников

Анна Ахматова так написала о ленинградских вечерах: «В то время (в 1933 г.) как Осипа Эмильевича встречали в Ленинграде как великого поэта, persona grata и т. п., к нему в „Европейскую гостиницу” на поклон пошел весь литературный Ленинград (Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский) и его приезд и вечера были событием, о котором вспоминали много лет и вспоминают еще и сейчас (1962), в Москве Мандельштама никто не хотел знать и, кроме двух-трех молодых ученых-естественников, Осип Эмильевич ни с кем не дружил»[102] .

Это несправедливое суждение. Москва и москвичи тут по меньшей мере ни в чем не уступали «оппонентам». Московские вечера весны 1933 года Осипа Мандельштама очень напоминали его вечера в Ленинграде.

14 марта 1933 года в Малом зале Политехнического музея состоялся большой вечер Мандельштама. О мере наполненности зала — сведения противоречивые. С одной стороны, «зал-то наполнился еле-еле до четырнадцатого ряда! Больно за Мандельштама и стыдно за публику» (Н. Соколова[103] ), а с другой — «публики было довольно много, больше, чем я ожидал, но кое-где зияли пустые скамейки»(С. Липкин). Но, настаивал Липкин, все дело в качестве публики: «…публика была особенная, не та, которая толпилась на взрыхленной строительством метрополитена Москве, на узких мостках вдоль Охотного Ряда, деловая, целеустремленная, аскетически одетая, — то пришли на вечер поэта люди, обычно на московских улицах не замечаемые, иные у них были лица, и даже одежда, пусть бедная, была по-иному бедная. Увидел я десятка полтора моих сверстников, запомнился один красноармеец» (3, 29).

Вступительное слово произносил Борис Эйхенбаум, долго (чуть ли не полтора часа!) и тонко говоривший о Мандельштаме как о «возрождении акмеистической линии, обогнувшей футуризм»[104] .

Вот конспект его слова, как оно запомнилось 16-летней Наталье Соколовой: «Было: Маяковский и Есенин. Стало: Пастернак и Мандельштам. Первые два были полярны, они представляли собой два диаметрально противоположных направления. Между Пастернаком и Мандельштамом соотношение значительно более сложное, здесь такого резкого контрастного противопоставления нет, тем не менее это явления разного порядка. // Сейчас в нашей поэзии кризис, застой, в частности кризис лирики. Отмирают целые жанры. Раньше все было просто и ясно. Маяковский сделал блистательные первые шаги в области создания советской оды, в которой со свойственным ему умением смешал грандиозное с мелким, риторическое с комическим. <…> // Теперь мы не имеем подобной картины. Ода и элегия умерли, причем гибель этих жанров фатально совпала с гибелью их представителей. Получилось, что ода и элегия себя не оправдали. Оду мог поднять только талант Маяковского. Есенин был последним элегическим поэтом того периода. <…> // Кто же в настоящий момент может возродить лирику, лирическое „Я” поэта в первоначальном расширенном виде? Только Мандельштам. Неслучайным было молчание Мандельштама все эти годы, его переключение на прозу (разбег перед поэтическим прыжком), и вот сейчас мы видим, что он вернулся к поэзии, пишет много и на очень современные темы (советская Москва и т. д.). И это тогда, когда мы уже окончательно похоронили акмеизм, его ветви. // Поэзия Мандельштама была и есть насквозь филологична. У него замечательное поэтическое стилистическое чутье, чувство даже не на слова, а на оттенки слов. Его отличительная черта, его своеобразная прелесть заключается в том, что он умеет необычной расстановкой слов придать им смысл необщеупотребительный, неизбитый, а такой, который вызывает у читателя новые, очень свежие образы и ассоциации».[105]

Во время выступления Эйхенбаума случился инцидент с возражениями Мандельштама Эйхенбауму, причем мемуаристы описывают его по-разному. Вот по Липкину: «…вдруг откуда-то сбоку выбежал на подмостки Мандельштам, худой, невысокий (на самом деле он был хорошего среднего роста, но на подмостках показался невысоким), крикнул в зал: „Маяковский — точильный камень русской поэзии!” и нервно, неровно побежал вспять, за кулисы. Потом выяснилось, что ему показалось, будто Эйхенбаум недостаточно почтительно отозвался о Маяковском (этого не было, Мандельштам ослышался). Не все в зале поняли, что на подмостки выбежал герой вечера» (3, 29).

А вот — по Соколовой: «Затем[106] вышел Мандельштам — дружные аплодисменты — ведь почти все свои. Стоит, странно нагнув голову, не как бык (он тонок), а как козел перед изгородью. Весь с кривизной. Полуседая бородка. Какой-то, пожалуй, немного патологичный. В нем что-то кликушеское. Манера речи — старый раздражительный школьный учитель, обращается только к первым ученикам на первых партах, отдельные слова строго повторяет с разбивкой на слоги, подчеркивая ритм движением пальца.

„Ты кричишь, раздражаешься на собственный голос и еще пуще кричишь”, — говорит Шкловскому в „Письмах не о любви” женщина, которой он адресует свои письма. Эти слова целиком относятся к Мандельштаму. Ах, как он кричал на людское стадо, сбившееся в круглом деревянном загоне Политехнического... как кричал... Начал он так: „Я прослушал в замочную скважину речь Бориса Михайловича. Речь очень хорошая, но одна вещь обесценивает все ее достоинства.” И тут он минут тридцать пять (без преувеличения) говорил о том, что Эйхенбаум оскорбил Маяковского, что он не смел даже произносить его имени рядом с именами остальных (как нельзя, недопустимо сравнивать Есенина, Пастернака, Мандельштама с Пушкиным или Гете). „Маяковский гигант, мы не достойны даже целовать его колени”. И все это в очень повышенном тоне, агрессивно, с пузырями в углах губ»[107] .

И только после этого, как пишет Соколова, Мандельштам «взялся за стихи, начал читать скороговоркой себе под нос. <…> Дальше пятого ряда нельзя было разобрать. Вместе с тем в его напевности и ритмическом покачивании чувствовалась влюбленность в каждую строфу. Стихи (насколько можно судить по услышанным обрывкам) сделаны блестяще. Читал вещь — длинную, которая начинается словами: „Полночь. Москва...” И еще ряд незнакомых мне стихотворений (нет в однотомнике). Явно волновался. Часто во время чтения садился. Почитал, почитал — и устал, ушел»[108] .

Липкин тут менее подробен, но более лоялен: «А вечер прошел превосходно, слушали так, как следовало слушать Мандельштама, даже горсточка случайных неофитов была вовлечена во всеобщее волнение, к тому же, к большой радости давних поклонников, Мандельштам читал много новых стихов, еще неопубликованных» (3, 29).

Л. В. Розенталь воспоминал: «Его встретили аплодисментами. Аплодировали истово, долго-долго, как будто не могли насытиться. <...> Сам Мандельштам вскидывал голову, как триумфатор. Этот триумф был для него такой же неожиданностью, как и для тех, кто внезапно, по наитию так триумфально его встречал. <...> Триумф вдохновил его речь. Она была повита высоким пафосом. Маяковского он возвеличил. Он назвал его „точильным камнем всей новой поэзии”»[109] .

Отчет о вечере попал и в печать: «Он декларировал свою связь с временем, свою неотъемлемость от революции. Попробуйте оторвать его от нее, попытайтесь отрезать его от эпохи, ничего не выйдет! Так заявлял Осип Мандельштам и в своих внезапных репликах и в целом цикле стихов, которые он прочел»[110]

Сохранилось свидетельство и Э. Г. Герштейн: «На вечер Мандельштама выбрались из своих углов старые московские интеллигенты. Мы с Леной смотрели на эти измятые лица исстрадавшихся и недоедающих людей с глазами, светящимися умом и печалью. Особенно мне запомнилась бледность лица художника Л. А. Бруни, напряженно вслушивающегося в чтение (он был глуховат). // Для такой большой аудитории голос Мандельштама был несколько слаб, ведь микрофонами тогда не пользовались. И тем не менее Б. М. Эйхенбаум, при всей его опытности лектора и изящного оратора и несмотря на острое и смелое содержание его вступительного слова, проигрывал рядом с поэтом. „Все-таки он профессор”, — шепнула я Лене. // Странно мне было смотреть и слушать, как Мандельштам, в обыкновенном пиджаке, бледный из-за беспощадного верхнего освещения, разводя руками, читал на свой обычный мотив мои любимые стихи: „Так вот бушлатник шершавую песню поет, В час, как полоской заря над острогом встает”» (ГЭ, 34).

А 3 апреля творческий вечер Мандельштама состоялся и в Московском клубе художников (Мособласткомрабис). Председательствовал на нем Александр Тышлер. Поэт читал свои стихи и «Путешествие в Армению». На вечере фотографировал Моисей Наппельбаум. «В конце чтения один художник крикнул: „Что-нибудь об индустриализации!”, на что Мандельштам ответил: „Это все на тему об индустриализации. О техническом переоборудовании психики отстающих товарищей“. Ответ Мандельштама вызвал громкие аплодисменты»[111] .

Еще в марте 1933 года Мандельштам заключил еще один договор с Госиздатом — на издание Собрания своих сочинений: «Очередное собрание сочинений, проданное в Госиздат, попало в редакторские руки <М. О.> Чечановского<...> Договор и выплату денег устроил Бухарин, чтобы было хоть что-нибудь на жизнь. На эти деньги <...> мы поехали в Крым, а последняя выплата предстояла поздней осенью» (НМ, 2, 420 — 421).

24 марта в отделении Гострудсберкассы № 10 (на Ильинке, 24) Мандельштам открыл сберегательную книжку, на которую, по всей видимости, приходил его гонорар за собрание сочинений. Между 24 марта и 5 мая на нее трижды поступали переводы (общей суммой около 2200 рублей), которые поэт почти сразу же по поступлении снимал[112] . Деньги эти, надо полагать, уходили на паевой взнос в писательский кооператив, который уже вовсю строился.

Еще в конце декабря 1932 года (не ранее 22 числа) Мандельштам писал отцу: «Нам бы не хотелось возвращаться в Дом Герцена. Сейчас мы книжки свои сложили в сундук и пустили жить у себя Клычкова. Кирпичную полку Надиной постройки разобрали, о чем я очень жалею» (3, 148).

Все надежды при этом возлагались на новый писательский кооператив. В Москве к этому времени уже существовал первый такой дом — в проезде Художественного театра: он заселялся летом 1932 года.

Кооператив на улице Фурманова (все по привычке продолжали звать эту улицу Нащокинским переулком) был вторым: это была комбинация из строительства нового двухподъездного пятиэтажого дома и надстройки четвертых и пятых этажей в соседнем двухподъездном и трехэтажном доме. Квартиры в 50 кв. метров стоили 10 — 12 тысяч руб., из них половину нужно было оплачивать до въезда и половину после.

В июле 1933 года постановлением ЦИК и СНК писателей приравняли к научным работникам и разрешили им иметь право на отдельную комнату для занятий и на дополнительные 20 кв. метров, а также на сохранение площади за находящимися в длительных командировках. В случае освобождения писательской площади она поступала в распоряжение ССП для заселения литераторами, но на практике это не выполнялось.

Отдельная песня — правление из писателей и из них же собрания будущих жильцов.

При упоминании фамилии Осипа Эмильевича одни стонали, а другие шипели: «ведь он даже не член группкома!» (ЭГ, 47).

Само же строительство вдруг застопорилась: «Снаружи все готово: кирпичные стены, окна, а внутри провал: ни потолков, ни перегородок, — ничего. Теперь говорят, что въедем в апреле, в мае. Нам отвели квартиру не в надстройке, а в совершенно новом лучшем здании, но на пятом этаже. Общая площадь — 48 метров — 2 комнаты (33 метра), кухня, ванна и т. д. При этом из нас выжали еще одну дополнительную тысячу, которую пришлось внести из гонораров ГИХЛа» (4, 148).

Строительство и впрямь шло неважно — и отчасти потому, что, как сообщает Е. П. Зенкевич: «…две трети будущего дома являлись надстройкой над тремя небольшими домиками разной этажности, высоты пролетов и времени постройки, и только одна часть между ними строилась, начиная с фундамента. Такой способ строительства и сыграл потом свою печальную роль: дом прожил для строения очень недолгую жизнь, так как надстроенные домишки начали разваливаться, по-разному оседать, и по дому пошли трещины, которые сделали его не пригодным для жилья еще в юном для дома возрасте»[113] .

Но с планами о заселении еще весной пришлось распроститься. Отчасти поэтому и возникла мысль скоротать это время в Старом Крыму. Каникулы в месяц-полтора обернулись трехмесячным пребыванием в Крыму. Первоначально собирались вернуться в Москву к 1 июня, потом — к 17 июня. Но из Москвы сообщали, что дом по-прежнему не готов и что ни в июне, ни в июле заселения не будет. Отсюда и спонтанное решение отложить возвращение и задержаться в Коктебеле.

Этот стык весны и лета 1933 года был, если угодно, пиком литературного и социального успеха Осипа Мандельштама. Едва ли не все проблемы, обозначенные в письмах Надежды Яковлевны к Молотову и Бухарину, казались или решенными, или стоящими накануне решения.

Крыша над головой? — Есть! Сначала писательское общежитие в Доме Герцена с переездом из худшей комнаты в лучшую. А на смену ему уже шел — строился, достраивался — кооператив в Нащокинском. Еще немного, и можно будет переезжать в собственное жилье!

Служба, финансы? — Места для Мандельштама не нашлось (или не искалось), но служила Надежда Яковлевна, а с поэтом заключались все новые и новые договора, вполне достаточные для того, чтобы претендовать на собственное жилье.

Публикации? — Две-три публикации стихов в год — не густо, конечно, но зато какие качественные, какие запоминающиеся! А на подходе была и проза: «Новый мир» не взял, а «Звезда» взяла и поставила в майский номер его новую прозу — «Путешествие в Армению». Да и эти семь вечеров, этот непосредственный контакт с читателем — разве, возвратившись из Армении и перебегая из одного «бэста» в другой, мог он об этом тогда даже мечтать?

Неслыханное счастье — и тоже ведь подарок от Армении — дружба с Борисом Кузиным, скрещенье их творческих — литературных и естественнонаучных — интересов, обретение беседы и собеседника.

Ну и самое главное — сами стихи, его, Осипа Мандельштама, новые стихи! Начавшись в Ереване, они все шли и шли: разве бывает у поэта счастье большее?

Вот на этом подъеме и в этом настроении мы оставим Осипа Мандельштама накануне его отъезда в Крым и вернемся к нему в следующем номере журнала.

(Окончание следует.)

[1] Скорее всего, это было две комнаты (4, 144).

[2] ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Д. 262. Л. 14-14б.

[3] Если стоять лицом к Дому Герцена.

[4] Осип Мандельштам в переписке семьи (из архивов А. Э. и Е. Э. Мандельштамов). Публикация, предисловие и примечания Е. П. Зенкевич, А. А. Мандельштама и П. М. Нерлера. — В кн.: Слово и судьба. Осип Мандельштам: исследования и материалы. М., «Наука», 1991, стр. 83.

[5] Никаких альтернативных институций для этого в случае Мандельштама просто не существовало.

[6] ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. Д. 28. Л. 15.

[7] ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Д. 263. Л. 4.

[8] Острогорский Николай Иванович (1905 — ?; псевдоним Н. Горский) — критик, автор предисловия к роману «Когти» Ефима Пермитина, проживавшего в том же дворе.

[9] ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. Д. 205. Л. 2 (сообщено Л. Видгофом).

[10] См. запись в дневнике Пришвина от 9 февраля 1933 года. (Цит. по <https://www.litmir.co/br/?b=202395&p=131>.) Тем не менее каким-то образом Пришвин провел туда телефон.

[11] Ляшкевич Дмитрий Ефимович (1904 — 1989) — писатель; председатель московского горкома ФОСП.

[12] Липкин С. Угль, пылающий огнем... (3, 19). По сведениям Л. Видгофа, конюшни находились как раз в левом флигеле.

[13] По сообщению Н. К. Бруни-Бальмонт.

[14] Россовский Михаил Андреевич (1899 — 1971) — драматург, автор пьес «Труд», «Стася», «Матросы из Катарро».

[15] См. протоколы заседаний жилкомиссии за 1932 г. (ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. Д. 262. Л. 5, 6, 6об.)

[16] В датированном концом марта 1932 года пенсионном документе Мандельштама стоит иной адрес: Тверской бульвар, 25, кв. 6. Но, скорее всего, это недоразумение. Поэт, вероятно, указал его в документах, которые подавались на пенсию в тот момент, когда ему — в порядке улучшения жилищных условий — была обещана комната в этой, а не в четвертой квартире.

[17] Овчинникова О. Мои воспоминания об Осипе Эмильевиче Мандельштаме. 2013. — В сб.: «Сохрани мою речь». Вып. 3. М., РГГУ, 2000, стр. 98.

[18] Рядом с ним на страницах красовались «Рояль» и «Там, где купальни, бумагопрядильни...» из 1931 года и почти такой же свежий «Ламарк» (май 1932 года). Кстати, эта же подборка спустя год будет встречена в штыки О. Бескиным, «легко расшифровавшим идеологию» этих стихов (особенно «Рояля» и «Ламарка») как «пассеизм» и «враждебное нашей действительности утверждение о гуннах, разрушителях тонкости человеческих переживаний» (Бескин О. Поэзия в журналах. — «Литературная газета», 1933, 23 апреля).

[19] См. ниже — в материалах о пенсии.

[20] Первым — в мае — пришло стихотворение «О, как мы любим лицемерить...»

[21] Осип Мандельштам в переписке семьи…, стр. 84.

[22] ГАРФ. Ф. 10249. Оп. 3. Д. 267. Л. 1. Текст на бланке заведующего ОГИЗом А. Б. Халатова. № 2492. Дата — 21.2.1932 г. В правом верхнем углу — штамп секретариата В. М. Молотова, входящий номер 209, подпись (Кверневская), дата (22 февраля 1932 г.) и резолюция неустановленного лица: «Надо дать в размере НК Собеса Волошина Белого Чулкова».

[23] Наряду с конституированной в 1931 году Комиссией по назначению персональных пенсий СССР, с 1923 года существовала аналогичная комиссия при СНК РСФСР.

[24] Аралов Семен Иванович (1890 — 1969) — военный и государственный деятель, с 1927 года член коллегии Наркомата финансов СССР, с 1938 — зам. директора, директор Государственного литературного музея. Члены комиссии — представители Наркомтруда Котов и ВЦСПС Аболин. Котов Василий Афанасьевич (1885 или 1895 — 1937) с 1929 по 1933 член коллегии наркомата труда РСФСР; Аболин Анс Кристапович (1891 — 1938) — с 1930 по 1937 секретарь ВЦСПС.

[25] ГАРФ. Ф. 10249. Оп. 3. Д. 267. Л. 2.

[26] При этом напарницей Мандельштама в этом документе была Екатерина Францевна Дивильковская — вдова скончавшегося 31 января 1932 года Анатолия Авдеевича Дивильковского (1873 — 1932), критика, публициста, известного революционера, после 1918 года помощника Управляющего делами СНК, преподавателя в Центральной школе партийной работы.

[27] Устное сообщение С. Шумихина.

[28] О назначении этим литераторам, начиная с 1 ноября 1931 года, персональных пенсий от СНК РСФСР сообщали 20 ноября 1931 года газеты «За коммунистическое просвещение» (№ 271) и «Красный вечер» (Купченко В. Труды и дни Максимилиана Волошина. Летопись жизни и творчества. 1917 — 1932. СПб. — Симферополь, «СОНАТ», «Алетейя», 2007, стр. 503).

[29] См. письмо Н. Я. Мандельштам Н. Н. Грин от 3 марта 1933 года (РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Д. 49)

[30] О сопутствующих этому хлопотах известно довольно много благодаря блистательной архивной работе Александра Соболева (блоггер под ником: lucas_v_leyden), опубликовавшего в своем блоге материалы из «Личного дела персонального пенсионера № 10748». См.: «Постояла в золотой пыли»: пенсионное дело Анны Ахматовой <http://lucas-v-leyden.livejournal.com/171303.html>; окончание: <http://lucas-v-leyden.livejournal.com/171684.html>.

[31] Сами же хлопоты шли несколько иными бюрократическими «маршрутами», чем у Мандельштама. Главным низовым инициатором в обоих случаях был, по всей видимости, Г. И. Чулков, а главным «паровозом» — П. С. Коган, президент Государственной Академии художественных наук, чьи подписи красуются и под письмом от 5 мая 1930 года, формально инициирующим ходатайство, и под развернутым письмом в поддержку — во главе целого списка, состоящего еще из В. Вересаева, Веры Фигнер, академика М. Розанова, Н. Пиксанова, Георгия Чулкова и Б. Пастернака. Еще одно письмо в поддержку (датировано 5 апреля 1930 года) подписали П. Сакулин (директор Пушкинского Дома, академик) и А. В. Луначарский (бывший нарком просвещения и тоже академик).

[32] См. превосходный анализ этого иллюзорного «неонэпа» у Л. Максименкова: Максименков Л. Очерки номенклатурной истории советской литературы (1932 — 1936). Сталин, Бухарин, Жданов, Щербаков и другие. — «Вопросы литературы», 2003, № 4, стр. 216 — 219.

[33] Николаю Тихонову.

[34] См. факсимиле на задней обложке издания: Нерлер П. Слово и «дело» Осипа Мандельштама. Книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М., «Петровский парк», 2010.

[35] Максименков Л., стр. 250.

[36] Гаспаров М. Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. М., РГГУ, 1996.

[37] Максименков Л., там же. Архивной сигнатуры, повторяем, нет.

[38] Странно, что при всей физиологичности ее памяти Герштейн не упоминает о такой особенности мандельштамовской речи, как частотность слова-паразита — «того-этого». Но на это указывали, например, Липкин (3, 11) и Кретова (Кретова О. К. Страницы памяти. Документальное повествование. Мандельштам. — «Подъем», Воронеж, 2003, № 11, стр. 105).

[39] Видимо, первомайской, 1932 года.

[40] Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам Н. Я. 192 письма к Б. С. Кузину. СПб., «ИНАПРЕСС», 1999, стр.173 — 174. Далее: Кузин Б… с указанием страницы.

[41] По всей видимости, имеется в виду Е. Осмеркина.

[42] Шкловский В. Б. Гамбургский счет. Статьи, воспоминания, эссе (1914 — 1933). М., «Советский писатель», 1990, стр. 540 — 541.

[43] «Разжимаю ладони, выпускаю Вазира». Из писем Ю. Н. Тынянова В. Б. Шкловскому (1927 — 1940). Публикация Г. Г. Григорьевой. — «Согласие», 1995, № 30, стр. 210 — 211.

[44] Дата сообщена Л. Видгофом.

[45] Жена Рудермана — Екатерина Дмитриевна Рудерман (Безгина; 1900 — 1991) и их дочь Татьяна (в замужестве Могилевская) жили в основном в другом месте: в Марьиной Роще, на улице Образцова.

[46] РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Д. 49.

[47] ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Д. 958. Л. 46 и 46 об. Мандельштам подписал и два аналогичных (и недатированных!) письма — одно в Оргкомитет и другое в Горком писателей — с ходатайством о зачислении на «особое снабжение» И. А. Аксенова. Вместе с ним это сделали А. Дживелегов, В. Мейерхольд, Б. Пастернак, И. Сельвинский, М. Зенкевич и В. Шкловский (Там же, Л. 48). Эти сведения обнаружены и любезно предоставлены Л. Видгофом.

[48] Звенигородский Андрей Владимирович, князь. Генеалогия и биография. Стихи разных лет. Воспоминания современников. М., «Маска», 2008, стр. 187.

[49] РГАЛИ. Фонд Е. Б. Пастернака (в обработке; сообщено Л. Видгофом).

[50] Краевский Б. П. Тверской бульвар, 25. М., «Московский рабочий», 1982, стр. 44 — 45.

[51] Или как минимум по состоянию на лето 1932 года, не так.

[52] РГАЛИ. Ф. Ф. 1796. Оп. 1. Д. 102. Л. 25 об. По данным В. Слетовой в 1931 году в кв. № 5 жил Ф. Малов, по-видимому, занимавший одну из двух комнат.

[53] Т. М. Могилевская (дочь Рудермана, 1932 г. р.) вспоминает, что окно их комнаты (она же — бывшая мандельштамовская) было вторым в ряду окон правого флигеля. Всего в правом флигеле на сад смотрело семь окон: три самых ближних к бульвару окна — из квартиры № 5, еще четыре — из комнат квартиры № 4, причем два — из мандельштамовской комнаты.

[54] Ослышка Кузина. Понятно, что имеется в виду Саргиджан.

[55] Кузин Б., стр. 170 — 171.

[56] Из Дома Герцена, как и всех остальных, ее переселили в 1936 — 1937 годы в район Новинской улицы.

[57] РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Д. 2001 (а также записи автора от ноября 1988 года).

[58] См. о нем: Видгоф Л. Вокруг поэта: Эмилий Миндлин, Николаус Бассехес, Георг Себастьян. — «Toronto Slavic Quarterly». Vol. 54. Fall 2015. P. 174 — 184 <http://sites.utoronto.ca/tsq/54/Vidgof.pdf>.

[59] Сталин и Каганович. Переписка 1931 — 1936. М., «РОССПЭН», 2001, стр. 224 — 226.

[60] Свидетельство Т. Л. Дубинской-Круликовской. В том же особняке, на 1-м этаже жил Саргиджан (1988).

[61] Жить подальше от литературы. Беседы Н. Я. Мандельштам с К. Брауном. Публикация С. В. Василенко и П. М. Нерлера. — «Октябрь», 2014, № 7, стр. 143.

[62] Кстати, то же ощущение было и у С. Липкина.

[63] Кузин Б., стр. 167.

[64] Герштейн Э. стр. 38.

[65] Перевел на русский и откомментировал воспоминания М. Кемаль-Паши (1927).

[66] Генконсул в афганском Герате и турецких Самсуне и Артвине.

[67] Волькенштейн Ф. В сб.: Товарищеский суд по иску Осипа Мандельштама. — «Сохрани мою речь». Мандельштамовский сборник. М., «Обновление», 1991, стр. 54 — 56.

[68] РГАЛИ. Ф. 370. Оп. 1. Д. 182.

[69] А. Г. Нелитературный вечер. — «Вечерняя Москва», 1932, 15 сентября.

[70] О себе [Интервью с А. Толстым]. — «Литературная газета», 1933, 29 января.

[71] РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Д. 5287. Л. 37 об.

[72] РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Д. 11. Л. 23.

[73] Возможно, как предполагает Г. Морев, по инициативе Багрицкого (см.: Морев Г. А. Советские отношения Кузмина (К построению литературной биографии). — «Новое литературное обозрение», 1994, № 7, стр. 82).

[74] Чуковский К. Дневник. 1922 — 1935. — Чуковский К. Собрание сочинений в 15 т. М., «Терра — Книжный клуб», 2006. Т. 12, стр. 487.

[75] Чуковский К. Т. 12, стр. 490.

[76] Этот пост он перенял у С. С. Динамова в 1931 году. Ему же, Динамову, он передал бразды в конце 1932 года вскоре после вечера Мандельштама. Динамов (Оглодков) Сергей Сергеевич (1901 — 1939) — литературовед, специалист по Шекспиру, зав. кафедрой методологии литературы факультета литературы и искусства МГУ.

[77] Мандельштам в записях Александра Гладкова. Великий поэт глазами младшего собеседника. Памяти Сергея Шумихина. Публикация и подготовка текста М. Михеева, П. Нерлера и С. Василенко. Предисловие П. Нерлера. — «Colta.ru» от 24.06.15 <http://www.colta.ru/articles/literature/7749>. См. также: РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 73. Л. 43.

[78] Из письма Н. И. Харджиева Б. М. Эйхенбауму, между 11 и 15 ноября (Эйхенбаум Б. М. О литературе. М., «Советский писатель», 1987, стр. 532).

[79] Селивановский А. Разговор о поэзии. — «Литературная газета», 1932, 11 ноября.

[80] Впрочем, именно 40-летие, по общему мнению, считалось тогда возрастом отложения извести в сосудах и поэтому для мужчины — критическим возрастом, чем-то наподобие женского климакса.

[81] Новые материалы О. Э. Мандельштама из архива А. А. Морозова. Публикация С. Василенко. — В сб.: «Сохрани мою речь». Вып. 5. М., РГГУ, 2011, стр. 173 — 175.

[82] Селивановский А. Распад акмеизма. — «Литературная учеба», 1934, № 8, стр. 33.

[83] В нее вошли все те стихи, которые выделил Гладков.

[84] В это же время там отдыхал Сельвинский.

[85] Общепринятому отнесению этого события на лето противоречит реальный график встреч Мандельштама в Москве в летние месяцы (см., например: Добромиров В. Д. «Верблюдик» и его авторское повторение. Портрет О. Мандельштама в собрании Воронежского художественного музея им. М. Н. Крамского. — «Филологические записки», Воронеж, 1994, № 2, стр. 87 — 92).

[86] Ermolaev H. Soviet Literary Theories, 1917 — 1934. The Genesis of Socialist Realism. New York, «Octagon Books (A Division of Farrar, Straus and Giroux Inc.)», 1977. P. 176. 2nd ed. (1sted.). (Ser.: Uof California. Publicationsin Modern Philology, vol. 59). Впрочем, судя по «кирпотинскому табльдоту» из «Разговора о Данте» — совсем незамеченными Мандельштамом слова Кирпотина не остались (3, 245).

[87] Ср. у Пришвина в дневнике за 29 — 30 октября 1932 года: «После меня говорил Белый… Как построить литературный „Днепрострой”, и что он, кустарь, хочет государству передать свой станок, и что передать он может равным, ученым, понимающим, в чем дело». Цит. по: Смерть Андрея Белого (1890 — 1934). Документы, некрологи, письма, дневники, посвящения, портреты. Сост.: М. Спивак, Е. Наседкина. М., «Новое литературное обозрение», 2013, стр. 365.

[88] Коль скоро речь идет о новом сборнике, то поводом для такого вечера мог послужить, скорее всего, договор № 243 на «Стихи» (от 8 сентября 1932 года), а не другой — № 313, заключенный 31 января 1933 года на «Избранное» (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Д. 5287. Л. 37 об.). Сам «ГИХЛ» тогда размещался в доме 10 по улице имени 25 октября (бывшей и нынешней Никольской).

[89] Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909 — 1956), в это время редактор отделения поэзии Критико-библиографического института ОГИЗа, был автором подавляющего большинства статей в КЛЭ о современных поэтах (сообщено Н. Громовой).

[90] Левинтон Г. А. Мелочи о Мандельштаме из архива Н. И. Харджиева. — Varietas et concordia. Essays in Honour of Pekka Pesonen. Ed. by B. Hellman, T. Huttunen, G. Obatnin. Helsinki, 2007, стр. 401.

[91] Привожу в устной передаче С. И. Липкина. В его печатных воспоминаниях Гитлер «…будет продолжателем дела наших вождей. Он пошел от них, он станет ими» (3, 31).

[92] Грин Н. Н. Тетрадь VI. Различные воспоминания по поводу Александра Степановича Грина. 1954 г. Астрахань. (РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 3. Д. 17. Л. 98 об.).

[93] Басалаев И. Записки для себя. — «Минувшее: Исторический альманах». Вып. 19. М., «Феникс», 1996, стр. 436 — 437.

[94] Тименчик Р. Д. Карточки. — В сб.: «Donum homini universalis: Сб. статей в честь 70-летия Н. В. Котрелева». М., «ОГИ», 2011, стр. 393 — 394.

[95] Нерлер П. Слово и «дело» Осипа Мандельштама, стр. 102.

[96] Цит. в переводе по изд.: Тименчик Р. Д. Анна Ахматова в 1960-е годы. Торонто — М., «Toronto University Press», «Водолей Publishers», 2005, стр. 386 — 387. Виктор Серж (Кибальчич) был арестован 7 марта 1933 года в Ленинграде по обвинению в «троцкистской подпольной работе».

[97] Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., «Искусство-СПБ», 2002, стр. 305. 25 — 26 февраля были арестованы филологи В. М. Жирмунский (в изоляторе до 24 марта), С. А. Рейсер (до 15 марта) и около этого числа — И. Г. Ямпольский, Б. Я. Бухштаб, Л. Я. Гинзбург и другие.

[98] Ахматова А. Листки из дневника (1, 18 — 19).

[99] Сохранилось в собрании С. В. Поляковой.

[100] Тагер Е. О Мандельштаме. — «Литературная учеба», 1991, № 1, стр. 158.

[101] РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Д. 49. Л. 4-4 об.

[102] Ахматова Анна. Листки из дневника (1, 19).

[103] Соколова Н. Кое-что вокруг Мандельштама. Разрозненные странички. — В сб.: «Сохрани мою речь». Вып 3. М., РГГУ, 2000, стр. 92.

[104] Эйхенбаум Б. М. О литературе. М., «Советский писатель», 1987, стр. 449.

[105] Соколова Н. А., стр. 88 — 89.

[106] То есть по завершении речи Эйхенбаума.

[107] Соколова Н. А. стр. 89 — 90.

[108] Соколова Н. А. стр. 90 — 91.

[109] Розенталь Л. Бородатый Мандельштам. — В сб.: «Сохрани мою речь…» Вып. 1. М., «Обновление», 1991, стр. 37.

[110] «Вечерняя Москва», 1933, 16 марта.

[111] Лев Горнунг, стр. 32 — 33.

[112] Архив О. Э. Мандельштама (Принстон). Коробка 4. Документ 17.

[113] Зенкевич Е. П. Когда я была девчонкой. М., 1998, стр. 168 — 169.

Новый Мир 2016, 2

Основные направления международного сотрудничества в 2015 году были связаны с интеграционными процессами Евразийского экономического союза, Шанхайской организации сотрудничества, Содружества Независимых Государств, а также укреплением договорно-правовой базы двустороннего сотрудничества с иностранными государствами.

В 2015 году подписаны Соглашение о сотрудничестве между министерствами юстиции государств – членов Шанхайской организации сотрудничества, Меморандум о сотрудничестве между Минюстом России и Министерством юстиции Исламской Республики Иран, 3 программы сотрудничества Минюста России с министерствами юстиции зарубежных государств (Социалистическая Республики Вьетнам, Республика Беларусь, Республика Словения).

За 2015 год Минюстом России подписаны 14 международных договоров, в том числе:

о взаимной правовой помощи по уголовным делам – с Республикой Абхазия, Демократической Социалистической Республикой Шри-Ланка, Корейской Народно- Демократической Республикой;

о передаче для отбывания наказания лиц, осужденных к лишению свободы – с Республикой Абхазия, Республикой Камерун, Демократической Социалистической Республикой Шри-Ланка, Королевством Бахрейн;

о выдаче – с Республикой Камерун, Демократической Социалистической Республикой Шри-Ланка, Лаосской Народно-Демократической Республикой, Республикой Панама, Корейской Народно-Демократической Республикой;

а также соглашения с Республикой Беларусь о порядке взаимного исполнения судебных постановлений по делам о взыскании алиментов и об образовании Совета руководителей пенитенциарных служб государств – участников Содружества Независимых Государств.

27 – 30 мая 2015 г. был организован V Петербургский международный юридический форум, который объединил в себе лучшие идеи предыдущих лет и открыл новые темы для профессиональной дискуссии. В нем приняло участие свыше 3 500 делегатов из 84 стран. Количество официальных делегаций возросло по сравнению с 2014 годом.

Минюстом России обеспечивалось проведение шестой сессии Конференции государств – участников Конвенции ООН против коррупции, крупнейшего международного антикоррупционного форума под эгидой ООН. В Конференции приняли участие более 160 официальных делегаций иностранных государств, представители более 100 различных международных и неправительственных организаций.

Завершена работа над проектом федерального закона «О проставлении апостиля на российских официальных документах, подлежащих вывозу за пределы Российской Федерации», который был подписан Президентом Российской Федерации 28 ноября 2015 г.

Осуществлялась разработка новой автоматизированной информационной системы «Легализация и апостиль», позволяющей заинтересованным лицам осуществлять проверку факта проставления апостилей Минюстом России и его территориальными органами с возможностью визуализации образов штампа «Апостиль» через информационно-телекоммуникационную сеть Интернет.

День защитника Отечества отметили за рубежом в представительствах Россотрудничества

Торжественные мероприятия по случаю Дня защитника Отечества состоялись в представительствах Россотрудничества за рубежом и российских центрах науки и культуры более чем в 50 странах мира. Среди них - Аргентина, Болгария, Белоруссия, Киргизия, Таджикистан, Абхазия и многие другие.

По словам руководителя Россотрудничества, День защитника Отечества – всенародный праздник, олицетворяющий героизм солдат и офицеров, стоящих на страже своей Отчизны. «Важно отметить, что в этот день мы вспоминаем наших соотечественников, которые с мужеством и несокрушимой силой духа бесстрашно решали самые сложные задачи в любой точке мира», - сказала Любовь Глебова.

Память о славных боевых подвигах почтили в разных странах по всему миру. Так, в Таджикистане прошел торжественный марш и показательные выступления воинских подразделений. В Белоруссии вспомнили своих соотечественников в рамках заседания исторического круга «Истоки». В Аргентине на базе российского центра науки и культуры в Буэнос-Айресе состоялся открытый урок, посвященный дням воинской славы России.

Памятные мероприятия посетило большое количество людей, среди которых были не только наши соотечественники, но и местное население. Люди из разных стран выражали солидарность героизму солдат и офицеров, подвиги которых стали настоящим примером доблести, истинного мужества, любви к своей земле.

В ходе недавней тактико-специальной тренировки военнослужащие снайперского подразделения российской военной базы в Абхазии вступили в дуэль с группой снайперов условного противника.

В учебном мероприятии, которое прошло на горном полигоне Цабал, было задействовано около 50 военнослужащих.

Используя рельеф горно-лесистой местности, снайперы боевыми парами скрытно выдвинулись для занятия выгодных огневых позиций, провели разведку целей с использованием различных приборов наблюдения и прицеливания, в том числе переносного лазерного прибора разведки ЛПР-3.

Цели поражались из снайперских винтовок Драгунова «СВД» и СВ-98 на дальности до 1100 м. Объектами поражения были манекены, имитирующие снайперов условного противника на замаскированных позициях.

Военнослужащие также совершенствовали навыки скрытной смены позиций в условиях применения различных имитационных средств, таких как тротиловые шашки и холостые боеприпасы к автоматам АК-74. Шумовые эффекты использовались для создания условий реального боя.

В тактико-специальной тренировке снайперов было израсходовано около 500 единиц различных боеприпасов.

Пресс-служба Южного военного округа

Власти Южной Осетии заявили о своем намерении уже в третий раз провести референдум о вхождении в состав России. Как сообщил президент частично признанной республики Леонид Тибилов в своем послании парламенту и народу, голосование должно пройти «в особой форме», и Цхинвал намерен продолжить консультации с российской стороной по вопросу проведения референдума.

Тибилов, кроме того, заявил, что в ближайшее время Южная Осетия будет переименована в «Аланию». Южноосетинский премьер Доменти Кулумбегов пояснил местному информационному агентству «Рес», что инициатива президента с переименованием республики многократно обсуждалась в СМИ и широко поддержана югоосетинским обществом. Он заверил, что процедура, связанная с переименованием, не будет затянута правительством.

Но как бы не окрестили осетины отколовшуюся от Грузии автономную область, это не имеет никакого отношения к стремлению присоединения к России, если таковое существует реально, а не только на вербальном политическом уровне. И решающим здесь является, желает ли Кремль слияния России с депрессивной Южной Осетией, с которой около года назад был подписан договор о сотрудничестве и интеграции. Напомним, документ предусматривает формирование единого пространства обороны и безопасности сторон, интеграцию таможенных служб, свободное пересечение госграниц, упрощение процедуры получения гражданства, повышение зарплат и пенсий и обеспечение медицинского страхования жителям Южной Осетии, независимость которой, помимо России, признали Венесуэла, Никарагуа, Науру и Тувалу.

Исходя из вышеуказанного документа, фактически Южная Осетия и без присоединения является частью России, полностью финансируемой из ее бюджета. Кроме того, у 90% южных осетин есть российские паспорта, и на территории республики дислоцированы российские военные базы.

Абхазия: в чужом пиру похмелье

Так какой смысл в официальном присоединении Южной Осетии, тем более после крайне резкой реакции мирового сообщества на «отплытие» Крыма к России? Ведь практически для всего мира Южная Осетия является частью Грузии, и слияние ее с Россией непременно будет воспринято как посягательство последней на чужую территорию. Но это — в лучшем случае: может прозвучать и определение «оккупация».

Надо думать, что на присоединение Южной Осетии к России нервно отреагирует не только Запад (о Грузии — разговор отдельный), но и соратники Москвы по СНГ — к примеру, Нурсултан Назарбаев, озабоченный проблемой Северного Казахстана, населенного, в основном, русскими. Не стоит также забывать о том, что, несмотря на зависимость от России практически всех постсоветских стран, ни одна из них не признала независимости Южной Осетии и Абхазии. В общем, косовского варианта в его широком понимании с отколовшимися от Грузии территориями не получилось.

Кстати, Тибилов, помимо проведения референдума, выступил и с инициативой рассмотрения Госдумой России вопроса признания геноцида осетинского народа со стороны Грузии. По его словам, определенные политические силы продолжают поддерживать «реваншистские устремления» Грузии. В качестве «доказательства» он привел намерение Гаагского суда принять к рассмотрению иск Грузии, в котором, с точки зрения Тибилова, в августовских событиях 2008 года агрессором пытаются представить не Грузию, а Россию.

Словом, Тибилов поставил перед Россией уже два вопроса — присоединение Южной Осетии и признание геноцида. Похоже, что глава Южной Осетии уже начал готовиться к президентским выборам 2017 года, и его целью вовсе не является «соитие» с Россией по крымскому сценарию, а поддержка его президентства Москвой на предстоящих выборах.

То есть, политическая «элита» вовсе не стремится к избавлению от фиктивной «независимости», а, напротив, укрепляет свои позиции в качестве хозяев собственной республики. Если это так, то заявление о присоединении к России заведомо можно считать холостым выстрелом, и о нем, вместе с соответствующим референдумом, власти Южной Осетии забудут до следующего подходящего момента. Потому как быть «первым парнем на селе», пользоваться известной властью и распоряжаться деньгами, выделяемыми Россией на прокорм и развитие Южной Осетии, несоразмеримо привлекательнее, чем быть одним из многих рядовых на необъятных российских просторах. Таким образом, политическая «элита» Южной Осетии не должна быть заинтересована в объединении с Россией.

Другое дело — простые смертные: население республики едва дотягивает до 35 тысяч человек, часть из которых периодически мигрирует в поисках заработка. Населению этому до смерти надоели нищета и разруха, и слияние с Россией рисует им картины если не роскошной, то вполне достойной, с материально-бытовой точки зрения, жизни. Кроме того, многим в Южной Осетии не дают покоя «лавры» Крыма: осетины считают себя ничуть не хуже крымчан, которым «не приходилось бороться и погибать за независимость родины».

Южной Осетии придется побыть «независимой»

Осетины, однако, не задумываются над тем, что малюсенький клочок земли, на котором они проживают, никак не дотягивает до геостратегически важного для России Крыма, и что этот клочок не омывается Черным морем, а всего лишь служит буфером между прозападной Грузией и РФ. И хотя идея расширения границ Российской Федерации не чужда Кремлю, момент для этого сейчас не самый подходящий.

Соответственно, проведение референдума — затея довольно никчемная, поскольку России на данном этапе незачем обзаводиться бесполезным для нее субъектом федерации — достаточно, посредством постсоветских бутафорских государств, проводить свое влияние в конкретных регионах. В случае с Закавказьем — это Южная Осетия и Абхазия.

Эти два квазигосударства являются достаточно серьезным рычагом давления на Грузию и предметом торга между Россией и Западом. И если они войдут в состав России, то прозападные настроения грузинского населения резко возрастут — сейчас они, в соответствии с результатами социологических опросов, на 31% склоняются в сторону евразийской интеграции. А это довольно высокий для Грузии показатель. Так стоит ли сейчас с ней портить слегка налаживающиеся отношения и обращать взоры уже всех грузин на Запад?

Кстати, в тот же день, когда Тибилов известил о проведении очередного референдума по присоединению к РФ, замглавы российского МИД Григорий Карасин заявил, что Москва и Тбилиси работают в направлении отмены виз для грузинских граждан. Напомним, что для россиян в Грузии давно уже действует безвизовый режим.

Карасин, кроме того, проинформировал, что Москва «намерена продолжать процесс оздоровления отношений с Грузией», и что «каналы нашего общения с Тбилиси остаются открытыми, и в последнее время активизировались. … это касается не только торговой, транспортной и энергетической сферы, но и контактов между людьми».

Сказанное, в принципе, можно рассматривать как косвенное подтверждение того, что Россия на данном этапе не склонна присоединять к себе югоосетинский балласт — это породит огромное количество внешних и внутренних проблем. Но Южную Осетию всегда можно держать в качестве «козыря в рукаве».

Словом, скорее всего, получается так: чтобы потрафить своему малочисленному электорату и попугать Грузию, Южная Осетия ломится в запертую дверь, но в Москве этим действиям не мешают, поскольку они создают для России определенный политический имидж и держат в напряжении Южный Кавказ. А вместе с ним и силы, претендующие на военно-политическое доминирование в этом регионе.

Андрей Николаев

Военнослужащие мотострелковых подразделений российской военной базы Южного военного округа (ЮВО), дислоцированной в Республике Абхазия, изъявили желание попробовать себя в роли танкистов на современном комплексном тренажере экипажа танка Т-90А.

Около 100 военнослужащих мотострелковых батальонов обратились к командованию с просьбой разрешить им в праздничные дни провести занятия в тренажерных классах под руководством инструкторов.

Уникальность тренажерного комплекса МКТ-188А заключается в возможности одновременной подготовки всего экипажа – командира танка, наводчика и механика-водителя. Тренажер одновременно может показать до 15 различных мишеней, в том числе все существующие в современном мире модели танков, боевых машин и самоходных артиллерийских установок на дальностях от 100 до 4000 метров, двигающихся со скоростью до 60 км/час.

Возможности тренажера позволяют наводчику и командиру экипажа отработать разведку целей, стрельбу с места, в движении и с коротких остановок по появляющимся и движущимся целям, воздушным низколетящим целям, поучаствовать в танковой дуэли.

Механику-водителю новое оборудование дает возможность отработать вопросы подготовки машины к движению, запуска двигателя при различных погодных условиях, преодоления естественных и искусственных препятствий.

Программное обеспечение данного тренажера позволяет создать тактическую обстановку любой сложности. Оно формирует виртуальное боевое пространство, в котором осуществляется моделирование вооруженного противоборства с учетом времени года и суток, состояния погодных условий, географических и климатических характеристик района тренировки.

По решению командования соединения для желающих военнослужащих было спланировано время занятий в тренажерных классах под руководством инструкторов. В порядке очередности мотострелки испытают себя в виртуальных танковых баталиях.

Пресс-служба Южного военного округа

Донбасс идет по пути Приднестровья

Из-за провала минских соглашений ДНР и ЛНР берут курс на изоляцию от Украины

Дмитрий Кириллов (Донбасс), Владимир Дергачев

На фоне провала минских соглашений и политического кризиса на Украине ЛНР и ДНР берут курс на госстроительство, национализацию, зачистку политического поля и разрыв связей с Киевом. На этой неделе Донецк и Луганск посетил помощник президента России Владислав Сурков, подтвердили источники «Газеты.Ru» в непризнанных республиках и в Москве. Не исключено, что республики готовят к «приднестровскому сценарию».

На этой неделе в ДНР произошло несколько важных событий. Мэр Дебальцево Алексей Грановский получил пост главы создаваемого министерства промышленности и торговли ДНР. Кроме того, в республиках ужесточают контроль границы с украинскими территориями и готовы отложить выборы до следующего года. Глава СНБО (Совет национальной безопасности и обороны) и бывший командир бригады ополченцев «Восток» Александр Ходаковский вступил в открытый конфликт с властями ДНР и заговорил о грядущем покушении на себя. Кроме того, по информации «Газеты.Ru», на этой неделе в Донецк и Луганск с инспекцией заглянул куратор украинского направления в Кремле Владислав Сурков.

Все эти, разные на первый взгляд, истории на самом деле переплетены друг с другом и дают понимание, что республики окончательно взяли курс на госстроительство и дальнейшую изоляцию от Украины. А значит, Москва настроена на долгий конфликт с Киевом, который фактически провалил выполнение минских соглашений.

Почему Ходаковский боится повторить судьбу Дремова и Мозгового

После взрыва памятника Ленину в центре Донецка в конце января в ДНР начались гонения на волонтерскую группу «Ответственные граждане», считавшуюся в республиках связанной с украинским олигархом Ринатом Ахметовым. На днях из Донецка выслали последнего лидера группы Ольгу Коссе, а глава волонтерской группы Марина Черенкова продолжает сидеть в тюрьме. Равно как и ученый-религиовед Игорь Козловский, которого глава СНБО Александр Ходаковский в интервью интернет-каналу «Диалог» обвинил едва ли не в исламском фундаментализме.

Сам Ходаковский в ДНР еще с весны 2015 года в стоп-листах местных СМИ. Теперь и он жалуется, что с 18 февраля в Донецке отключают электроэнергию и блокируют вещание связанного с ним «Диалога». Ирония судьбы состоит в том, что следом за Козловским властям ДНР пришло время заняться и Ходаковским. Сначала Александр Захарченко вторгся в вотчину «Востока» город Ясиноватая, куда в качестве администратора был назначен Павел Губарев. Губарева люди Ходаковского встретили митингами протеста и работать мэром не дали.

В своем ЖЖ Ходаковский говорит об ударе по финансовой системе бригады «Восток». Фактически в открытом конфликте раскрываются схемы финансирования батальонов и взаимоотношения разных ветвей власти в ЛДНР.

Ходаковский признается, что его бригада из 4 тыс. человек жила с доходов с Ясиноватой и сборов с «отжатых» заправок сети ОККО. Наблюдатели связывали с «Востоком» и заправочные станции сети «Параллель», принадлежавшие украинскому олигарху Ринату Ахметову.

Ясиноватая — ключевой железнодорожный узел, через который идет уголь на украинскую территорию. Электрогенерация, металлургия, добыча коксующихся и энергетических углей в Донбассе находится внутри производственных цепочек Ахметова. И движение грузов по железной дороге чаще всего происходит в интересах его предприятий.

В Донбассе все связывают фигуру Ходаковского с Ахметовым, поскольку охрану дома Ахметова во время «русской весны» осуществлял «Восток».

И неприкосновенность «Донбасс Арены», базы ФК «Шахтер» в Киршах и жемчужины империи олигарха пятизвездочного отеля «Донбасс Палас» тоже гарантирует «Восток». Сам Ходаковский связь с Ахметовым всегда опровергал.

Источник «Газеты.Ru», близкий к правительству ДНР, рассказывает, что уже никто не верит в выполнение киевскими властями условий минских соглашений. Поэтому в республиках уже планируют жизнь без Украины: на «благое дело» планируется национализация крупного бизнеса, зачищается любая оппозиция.

«Все поменялось, вы слышали о мероприятии в Дебальцево 14 февраля, где обсуждалось построение собственного суверенитета, экономического в первую очередь, исходя из невыполнения Минска? Игры с Украиной заканчиваются, помощь России становится меньше, мы начинаем строить свою промышленность и экономику, чтобы быть более самодостаточными. Без предприятий Ахметова это невозможно. Значит, они будут работать на республику, и люди, с ним связанные, жить и работать в республике не будут! Это касается как «Ответственных граждан», так и Ходаковского с его людьми», — заявил «Газете.Ru» источник, близкий к правительству ДНР.

Сам Ходаковский, откровенно писавший в последние дни о проблемах внутри ДНР, в субботу уже высказал опасения за свою жизнь: «Я бы хотел сказать, что все, кому было прямо или намеком поручено донести до меня высочайшее неудовольствие моими действиями, свою задачу выполнили — донесли. Всю критику в мой адрес я воспринял конструктивно и готов принять любое наказание... И когда дело дойдет до варианта «Мозговой — Дремов» (командиры ЛНР, убитые неизвестными после конфликта с властями республики. — «Газета.Ru») — не прибегайте, пожалуйста, к методике, которая была применена: я езжу густонаселенными кварталами. Прибегните к более изящному способу. Мер излишней предосторожности я не принимаю, охрана у меня сверхбдительности не проявляет — будет несложно».

Курс на вертикализацию власти и национализацию

Одновременно с закатом Ходаковского в ДНР восходит новая-старая звезда. Алексей Грановский был министром ТЭК в первом правительстве ДНР, при Захарченко сел на несколько месяцев в СИЗО «за превышение полномочий» (судьба многих министров в ЛДНР), вышел и в конце концов обосновался на посту главы Дебальцево. До посадки бывший глава канцелярии городской организации Партии регионов считался одним из людей Ахметова. Но времена меняются, и сейчас признанный кризисный менеджер Грановский, возможно, будет разрабатывать стратегии национализации крупнейших предприятий на территории ДНР.

Задача стоит простая — экономика должна кормить республику. Это отчасти подтверждают источники «Газеты.Ru», которые говорят о приезде вместе с Владиславом Сурковым в Донецк большой группы абхазских предпринимателей.

Абхазия и Южная Осетия признаны Россией, а те, соответственно, налаживают связи с ЛДНР.

Один из собеседников «Газеты.Ru» охарактеризовал поездку Суркова как рядовую инспекцию. Комментарий Кремля на эту тему получить не удалось. Про поездку Суркова сообщали украинские СМИ со ссылкой на глав силовых ведомств, в российских СМИ об этом ничего не сообщалось.

Ресурсы для экономических реформ остаются и внутри ЛДНР. Ведь все крупнейшие предприятия в самопровозглашенной республике зарегистрированы на Украине и не платят налогов внутри ДНР. По законам ДНР национализации подлежат предприятия, брошенные своими хозяевами и не работающие. О Харцызском трубном заводе или Енакиевском металлургическом комбинате такого не скажешь. Но в Донецке традиционно творчески подходят к собственным законам.

На прошлой неделе, например, был опечатан офис крупнейшей типографии на востоке Украины — полиграфического предприятия «Новый мир». Работа типографии парализована со среды действиями борцов с организованной преступностью полиции ДНР. Обвинений нет, проверяющие тщательно изучают документацию, штатное расписание, перечень оборудования.

«Это главное место, куда могут пойти заказы на паспорта и другие документы республики, — объясняет источник «Газеты.Ru». — Принято решение на самом высоком уровне национализировать его под МВД. В России об этом решении многие знают, и мы надеемся, что Москва благосклонно промолчит».

Республика готовится жить в новой предложенной реальности.

В этой реальности нет места Украине, экономика должна кормить и взаимодействовать с Россией, а «трудные времена» растянутся на годы, а может, и десятилетия.

Попытка национализации крупнейшей типографии для превращения ее в местную фабрику «Гознака» говорит о возможном введении реальной паспортизации населения и полном разрыве с Украиной в этой сфере.

В этих условиях не нужны переговорщики, не определившиеся со стороной конфликта, и уже не важно мнение Запада. После Нового года западные журналисты, как правило, получают отказы в аккредитации в ДНР, продолжается депортация международных организаций, миссия ОБСЕ устами заместителя главы Александра Хуга жалуется на препятствия в работе, организованные против миссии митинги протеста и периодические угрозы.

В этих условиях не нужны выборы местных органов власти. Ведь они в ДНР назначаются, а выборные игры необходимы только в рамках выполнения минских договоренностей. Александр Захарченко уже сделал заявление о том, что в 2016 году выборы не состоятся, поскольку нужно подождать внесения изменений в конституцию Украины, в ЛНР выборы также откладывают.

Путем Приднестровья

Но главное, в последний месяц предпринят ряд шагов для затруднения выезда на Украину из Донецка. На блокпостах ДНР километровые очереди, рекорд — две ночевки в очереди на выезд в пункте перехода в Еленовке. Людей тщательно и показательно проверяют, а также медленно регистрируют в электронной базе документы. Рабочий туризм, когда мужчины оставляют семьи в Донецке, а с понедельника по пятницу работают в Мариуполе, становится невозможным.

Донецк и Луганск, очевидно, закрываются на длительный срок и готовятся к долгой заморозке конфликта в условиях западных санкций в отношении России и новой «холодной войны». И эти тренды подтверждают «Газете.Ru» сразу несколько высокопоставленных источников в Москве, принимающие решения на украинском направлении.

Все они синхронно дают неутешительные прогнозы. По их словам, Кремль осознает, что Киев не будет выполнять минские соглашения и принимать законы по статусу Донбасса. А Москва со своей стороны не готова передать Киеву под контроль границу, так как опасается, что после этого без выполнения Киевом основных пунктов минских соглашений возобновится война.

Единственный компромиссный сценарий в Кремле связывают с перевыборами в Раду после развала коалиции в украинском парламенте. Если на выборах придут более умеренные силы, то Москва готова согласиться на вариант, при котором Донбасс останется в составе Украины на правах широкой автономии по образцу Республики Крым до референдума 2014 года. Однако такой сценарий в Кремле и ЛДНР рассматривают как маловероятный и готовы выдержать долгую «холодную войну» (ее уже анонсировал в Мюнхене премьер Дмитрий Медведев).

«Приднестровский сценарий» остается наиболее вероятным для ЛДНР, полагает политолог, глава Агентства стратегических коммуникаций Вадим Самодуров. Он считает, что еще в прошлом году стало ясно: игра Москвы и республик с Киевом и Западом будет долгой.

Стало очевидно, что Киев не будет соблюдать минские договоренности, а в России обострились кризисные явления в экономике.

«В имеющихся условиях Россия заинтересована именно в «консервативном» сценарии, который не будет предполагать военного сценария, существенных финансовых вложений и обострения отношений с западными партнерами», — заключает Самодуров.

Однако понятно, что «приднестровский сценарий» в ЛДНР реализовать тяжело.

В самопровозглашенных республиках до сих пор не сформированы самостоятельные элиты; тяжело отстраивать самостоятельную экономику при разорванных промышленных цепочках и разбитой инфраструктуре; нет естественных границ с территориями под контролем Киева, да и сами нынешние границы определены случайно в результате хаотичных военных действий. Таким образом, сценарий затяжного конфликта (даже в полузамороженном состоянии) при низких ценах на энергоносители также не будет для Москвы идеальным вариантом. Но и на вариант в виде передачи границ ЛДНР под контроль Киева Россия идти не готова.

Дежурные силы по противовоздушной обороне (ПВО) российской военной базы, дислоцированной в Республике Абхазия, в ходе тренировки по управлению огнем обнаружили и уничтожили самолет условного противника.

В роли учебной воздушной цели действовал истребитель Су-27 4-й армии ВВС и ПВО округа, вылетевший с аэродрома в Краснодарском крае.

При влете самолета в зону ответственности соединения силы и средства ПВО были приведены в повышенную боевую готовность. С помощью радиолокационных станций, способных фиксировать воздушные объекты на высотах до 20 км и удалении до 300 км, боевые расчеты своевременно засекли скоростную воздушную цель.

После определения характеристик и принадлежности цели зенитчики условно ее поразили из зенитных ракетных комплексов «С-300» и «Оса-АКМ».

Боевая работа дежурных сил фиксировалась техническими средствами. После тренировки все данные по выполненной задаче, в том числе координаты перемещения цели, были переданы в вышестоящий штаб для определения оценки действий расчетов.

Для совершенствования боевой выучки зенитных ракетных подразделений с ними периодически проводятся тактические учения с боевой стрельбой на полигонах Ейск в Краснодарском крае, Капустин Яр и Ашулук в Астраханской области.

Пресс-служба Южного военного округа

Ученые собирают данные о хамсе в водах Абхазии

Специалисты АзНИИРХа ведут сбор данных о хамсе в абхазских водах. Исследования проводятся совместно с учеными ЮгНИРО и Института экологии Академии наук Абхазии

Из общего российского улова водных биоресурсов в Азовском и Черном морях хамса составляет 62% – почти 45 тыс. тонн. Эти объемы дают основную загруженность рыбопромысловому флоту, занятость рыбаков и стимул для поступательного развития рыбохозяйственного комплекса Краснодарского края, Республики Крым, города федерального значения Севастополь и Ростовской области.

В зимовку 2015/2016 гг. значительная часть стада хамсы мигрировала из российских вод – в абхазские. Для мониторинга промысла хамсы в абхазских водах ФГБНУ «АзНИИРХ» направило своих научных наблюдателей. Исследования ведутся в тесном взаимодействии со специалистами ЮгНИРО и Института экологии Академии наук Абхазии.

По результатам совместной работы будут получены данные о фактическом соотношении азовской и черноморской хамсы в Абхазии в разных районах промысла. Это позволит уточнить коэффициенты промысловой смертности для указанных двух единиц запаса, а также дать прогноз величины групп остатка после завершения промысла и оценить возможные риски для устойчивости российского рыболовства.

Лидеры Блока оппозиционных сил Аслан Бжания, Алхас Квициния и Ирина Агрба встретились в Сухуме с молодежью.

Оппозиционеры жестко критиковали действия нынешних властей, называли политическую и социально-экономическую ситуацию в стране критической. «Нынешняя власть не выполнила ни один пункт обещаний, данных во время предвыборной кампании. Беспощадно критикуя предыдущие власти, за полтора года своего правления руководство страны не добилось ни одного заметного результата в своей деятельности. Мы неоднократно слышали, что нынешняя власть будет отличаться от предыдущей своей законопослушностью и открытостью. В итоге получилось все с точностью донаоборот. Таких руководителей в Абхазии еще не было!»- отмечали они.

На встрече речь шла о веерных отключениях электроэнергии, об ужесточении налогового бремени - введении НДС на отдельные виды товаров, о деятельности АГТРК, выборах в органы местного самоуправления, конституционной реформе, об автомобильной дороге Черкесск - Сухум, количественном составе депутатского корпуса, коррупции и др.

«Природные катаклизмы неминуемы, но когда населению внушают, что вода куда-то утекла и называют дату, когда уровень воды поднимется. Это, по меньшей мере, абсурдно! Ни один ученый этого не сможет сказать, не то, чтобы глава «Черноморэнерго»,- сказал председатель политической партии «Амцахара» АлхасКвициния.

По словам председателя Фонда «Апра» Аслана Бжания, власть только и делает, что создает все новые и новые проблемы вдобавок к существующим. «Вдруг, в нынешнем году, когда выпали такие обильные осадки, был снегопад, у нас, оказывается, стало высыхать Джварское водохранилище на ИнгурГЭС. При таких руководителях, я не удивлюсь, если завтра высохнет Черное море»,- сказал Бжания.

Введение НДС на импортируемую продукцию, по мнению Бжания, не будет способствовать выходу экономики из тени, а наоборот, создаст широкие предпосылки для роста коррупции.

По мнению оппозиционеров, так не может долго продолжаться. По их мнению, выход из ситуации состоит в проведении схода и референдума.

Отвечая на вопрос, каким будут действия оппозиции, если президент откажет в проведении референдума, Бжания сказал: «В отличие от других законов, принятых парламентом, закон РА «О всенародном голосовании (референдуме)» написан очень грамотно. Там расписаны все шаги. Если мы соберем нужное количество голосов и сделаем все в соответствии с законом, а мы только так и сделаем, он не сможет не назначить референдум. У него такого права нет. Не назначить референдум означает - вытолкнуть политическую ситуацию за рамки правового поля с вытекающими отсюда последствиями и ответственностью».

По словам Аслана Бжания, проведение референдума должно стать практикой решения сложных политических вопросов. «Это не дешевое мероприятие. Но если это соотнести с тем, чем мы рискуем, а именно судьбой абхазского государства, то должно стать понятным и очевидным, что этим меры необходимо предпринимать»,- подчеркнул он.

Бжания не согласен с теми, кто считает, что численность депутатского корпуса должна быть увеличена до 55 человек. «Если такой подход будет реализован, то в нашей стране неминуем политический хаос», - сказал он.

Он считает, что сегодня, избирая депутатов по одномандатным округам, граждане имеют возможность лично познакомиться с кандидатами и сделать свой выбор. «Не бывает избирательных систем без недостатков. Но, вместо того, чтобы устранить пробелы в действующем законодательстве, например, не регистрировать человека с уголовным прошлым или настоящим, ввести какой-нибудь образовательный ценз для тех, кто хочет стать депутатом, лишать депутатов депутатской неприкосновенности и прочее, власть предлагает просто увеличить количество депутатов до 45 или 55 и ввести смешанную систему»,- сказал Бжания.

По мнению Бжания, такие действия неэффективны. «Если будет принята смешанная система, мы не будем знать, за кого конкретно мы голосуем», - сказал он.

Бжания считает самым главным сохранение национального абхазского государства. «И я просил бы молодежь быть очень внимательной и разборчивой. Вы посмотрите на некоторых публичных людей, их около 15-20 очень известных. Они поменяли все возможные политические лагеря. У них нет никаких политических принципов, также как и нет жизненных. Для них самый главный принцип-это быть рядом с властью, или рядом с кормушкой. С таких людей брать пример не нужно. Вспомните 2014 год, вспомните, как вам лгали публично - говорили одно, а делали другое. Человек, который решил сделать карьеру на лжи, ничего хорошего стране не принесет. Вы - молодое поколение, и вы должны отличатьтакие вещи, знать, что сохранение национального абхазского государства - это наша главная цель».

«Abkhazinform.com», 04.02.2016 г.

В российском законодательстве есть некоторые изменения по способу получения пенсий, сообщили на совещании вице-премьера Шамиля Адзынба с представителями профильных ведомств в Кабинете Министров.

Председатель Сбербанка Республики Абхазия Тимур Бганба пояснил, что для получения российской пенсии необходимо открытие счета в российском банке. Пенсионеры могут сделать это двумя способами.

"Первый - самостоятельно поехать в Сочи и в отделении Банка Москвы по улице Горького, 15 открыть счет, что некоторые пенсионеры уже делают", - сообщил Бганба.

По второму способу выезжать пенсионерам не надо. Необходим ряд документов, в первую очередь доверенность на сотрудника Сбербанка, отметил Бганба. Доверенность оформляется сразу на двух работников банка, чтобы не зависеть от возможных командировок или болезней, продолжил он. По его словам, пока этот процесс идет не очень активно.

Министр труда, занятости и социального обеспечения Абхазии Сурен Керселян обратил внимание на то, что дополнительно к существующему перечню документов добавилась консульская справка.

"Она подтверждает, что получатель пенсии не резидент Российский Федерации, проживает в Абхазии. Российское консульство на основании адресной справки, выданной нашим адресным бюро, выдает эту справку", - сказал Керселян.

Все нововведения касаются только вновь назначаемых пенсий, подчеркнул вице-премьер Шамиль Адзынба.

"Все, кому положено, пенсию получат. Российская Федерация это вполне ответственно заявляет. Они будут это делать, никто не будет обделен. Россия - это суверенное дружественное нам государство. Они развиваются, в том числе развивают свое законодательство и, если есть какие-то изменения, это не значит, что для нас это плохо", - сказал Адзынба.

Как сообщила представитель Пенсионного фонда России в Абхазии Элисо Гургулия, выявлено девять случаев переплаты пенсионных средств после смерти пенсионеров. Сотрудница прокуратуры Мимоза Цушба сообщила, что в Генеральной прокуратуре такие факты не зарегистрированы. По ее словам, в факте получения пенсии родственниками после смерти пенсионера имеется состав преступления. Скорее всего, это мошенничество - уголовно наказуемое деяние, отметила она.

По словам Шамиля Адзынба, необходимо разработать механизм предотвращения подобных действий. В противном случае их число будет расти, уверен он.

По мнению Сурена Керселяна, граждане, совершающие эти действия, не осведомлены о том, что это правонарушение.

"Есть некоторое недопонимание со стороны родственников пенсионеров. Им кажется, что они не совершают правонарушений. Даже когда сотрудники Пенсионного фонда им сообщают об этом, они спорят, считают, что им это положено. Одна из частей решения этого вопроса - обязательно довести информацию о правонарушении до их сведения. Они должны четко понимать, что их деяния попадают под уголовную ответственность по статье мошенничество, и это имеет свое наказание", - сказал он.

Министр социального обеспечения считает, что, кроме того необходимо расширить круг органов, которые должны фиксировать факт смерти.

Тимур Бганба отметил, что вне зависимости от того, снимались ли деньги после смерти пенсионера с пластиковой карты или по доверенности, это действие - уголовно наказуемое нарушение.

«Sputnik-abkhazia.ru», 03.02.2016 г.

Начался сезон ловли рыбы. Путина этого года может принести бюджету страны больше 200 миллионов рублей. Большие деньги по нынешним временам.

Рыболовная путина в самом разгаре. Сколько рыбы было выловлено, как развивается эта отрасль, продолжают ли турецкие сейнера промысел хамсы в акватории Абхазии, и насколько пополнит бюджет страны "серебряная рыбка"? На эти и другие вопросы ответил главный эколог страны Савелий Читанава.

В морских водах нашей страны обитают хамса, также всеми любимая барабулька, ставрида, мерланг и другие рыбы. Промыслом занимаются порядка 15-ти рыболовецких сейнеров и столько же перевозящих судов, которые и обеспечивают сырьем 6 заводов по переработке хамсы. Лицензию на улов биоресурсов выдает госкомитет по экологии и охране природы после предоставления квитанций о покупке квот.

Согласно распоряжению правительства, максимально допустимый улов биологических ресурсов в этом сезоне составляет 40 тысяч тонн. Но, в связи с тем, что в этом году в воды Черного моря мигрировало значительное количество рыбы, было решено увеличить квоты еще на 20 тысяч тонн. 15% от общего улова отпускается российским рыбодобывающим предприятиям по договору, заключённому с "Росрыболовством", говорит главный эколог Абхазии.

Председатель госкомитета по экологии и охране природы Савелий Читанава отметил, что рыбная путина началась, 11 декабря и будет продолжаться до середины марта. Все будет зависеть от состояния погодных условий и температуры моря, - сказал он.

Зима считается наиболее прибыльным сезоном для рыболовства: по информации ихтиологов, чем больше охлаждается поверхность Черного моря, тем больше рыбы у берегов Абхазии собирается в косяк. В основном из прибрежных вод добывают черноморского анчоуса (хамсу).

В народе бытует мнение, что вместе с хамсой идет улов и ценной рыбы, что может нанести непоправимый ущерб экологии. Но Савелий Читанава просит не беспокоиться по этому поводу.

- В акватории Абхазии разрешается только традиционный, так называемый кошельковый метод лова. Донным тралом ловить запрещено. По закону допускается прилов ценной рыбы в минимальном количестве. Как только приходит заявка на рыбный промысел, в комитете создаются штабы рыбной путины. Каждое судно проверяется экологами на наличие запрещенного орудия лова и наличие калибровочного аппарата, - говорит Савелий.

Эта рыбешка длиной11 смвысоко ценится во многих странах мира. Из нее делают паштеты, ею фаршируют оливки. Говорят, что хамса - рыба-лекарь. Она полезна для костной ткани человека и замедляет развитие опухолей в организме, а стоит довольно дешево. Именно потому местные жители так её полюбили. Почти каждое утро люди приходят за свежей рыбой в места сортировки. Но в основном вся добытая хамса в акватории Абхазии в основном идет на переработку. Из нее делают рыбную муку и масло. Затем через Россию и Турцию идет сбыт сырья в другие страны.

Экологи говорят, что промысел может значительно пополнить бюджет страны. Только в прошлом году "серебряная рыбка" принесла государству порядка 200 млн. рублей.

По словам Читанава, в этом году ожидается еще больше прибыли.

В связи со сложившейся политической ситуацией стоял вопрос о полном запрете турецким кораблям принимать участие в промысле рыбы в водах Абхазии. Но, по словам главного эколога, российский флот не может удовлетворить потребности наших рыбоперерабатывающих заводов. И, чтобы не сорвать путину, было решено, пока не запрещать владельцам рыбоперерабатывающих заводов фрахтовать турецкие суда. Российская сторона с пониманием относится к важности для нашей страны развития данного промысла, - говорит Читанава. Алиса Аргун

«Sukhum-moscow.ru». 03.02.2016 г.

В Абхазии взаимосвязаны внешние и внутренние угрозы, поэтому без комплексного усиления оборонной, пограничной и правоохранительной деятельности успешное развитие республики и даже открытие границы с РФ - весьма проблематичны, считает обозреватель Александр Хроленко.

Договор о союзничестве и стратегическом партнерстве России и Абхазии – комплексный механизм, в котором все составляющие играют равнозначную роль. Документ имеет рамочный характер и предусматривает заключение двусторонних взаимосвязанных соглашений по конкретным направлениям сотрудничества в области внешней и внутренней безопасности, правоохранительной деятельности. Соглашение о создании объединенной войсковой группировки вскоре будет заключено. Не менее значимо аналогичное соглашение о правоохранительной деятельности.

Взаимосвязанные угрозы

Наводить порядок в республике необходимо прямо с границы. Полупрозрачная морская граница Абхазии с Турцией (а в этой стране весьма вольготно чувствуют себя террористы) Договором не предусмотрена. Недавний прецедент немотивированной турецкой агрессии в Сирии не прибавляет оптимизма, террористическая группировка ИГ угрожает проникновением на Южный Кавказ. И Москва прямо заявляет о вероятности террористической угрозы из Турции.

По-прежнему беспокоит грузинский участок границы. И не случайно 12 ноября замглавы МИД РФ Григорий Карасин и представитель ООН Анти Турунен, обсуждая безопасность на Южном Кавказе, особое внимание уделили границе Абхазии и Грузии, положению дел в Галском районе. При этом подчеркнули необходимость совместного механизма предотвращения и реагирования на инциденты в районе абхазско-грузинской границы.

Многие внутренние проблемы Абхазии целиком зависят от враждебного внешнего влияния. Неблагоприятный внешнеполитический фон рождает социально- экономические трудности внутри республики, создает почву для криминала. А растущий уровень преступности способствует самоизоляции Абхазии в современном мире.

Известно, что грузинские спецслужбы при поддержке структур НАТО и западных спецслужб пытаются дестабилизировать политическую обстановку, повысить уровень криминогенной опасности и дискредитировать органы власти в Абхазии. И в первую очередь, мишенью становятся республиканские силовые структуры. На фоне подрывной деятельности зарубежных агентур возрастает важность обмена опытом и совместных оперативно-розыскных мероприятий абхазских и российских правоохранителей.

К сожалению, на протяжении ряда лет межведомственное взаимодействие не отлажено даже внутри республики, оперативные службы разобщены со следственными органами, неэффективен обмен информацией. В республике раскрывается только треть зарегистрированных преступлений.

За девять месяцев 2015 года зарегистрировано 1044 преступления, из них 667 - хищение чужого имущество, кражи - 564, грабежи - 68, разбои - 34, и это на 370 больше, если сравнивать с аналогичным периодом 2014 года. Растет число тяжких и особо тяжких преступлений (575).

Центр силы

Заметно, что основной массив преступлений в Абхазии - имущественные: грабежи, квартирные кражи, мошенничество, связанное с приезжими туристами. Подобные преступления требуют действий в составе групп, то есть в республике имеются организованные преступные сообщества. В небольшой по размерам Абхазии они могут быть найдены и ликвидированы в кратчайшие сроки. Необходимо лишь нарастить доказательную базу, применить современные методы работы, криминалистический учет. На этом участке республиканской безопасности поможет создание совместно с Россией хорошо оснащенного Информационно-координационного центра (ИКЦ) МВД.

Система учета преступлений и эффективных оперативно-розыскных мероприятий МВД РФ сформирована в 1990-е годы, и достигла серьезных высот. Абхазским правоохранителям есть чему поучиться у российских коллег.

Основные задачи центра - обмен оперативно значимой информацией с правоохранительными органами двух стран, формирование и ведение специализированного банка данных об организованных преступных сообществах, содействие в межгосударственном розыске и выдаче уголовных преступников. ИКЦ может помочь также в борьбе с распространением в республике наркотиков, с фактами контрабанды, коррупции, политического экстремизма и подрывной деятельности западной агентуры. Возможны и другие совместные проекты правоохранителей Абхазии и России, направленные на обеспечение национальной безопасности Абхазии. До конца 2015 года весь этот блок найдет отражение в специальном документе.

Соглашение пока не подписано. В республике и за ее пределами немало желающих сорвать его подписание абхазской стороной. Руководству РА и республиканских правоохранительных органов необходимо проявить особую волю в борьбе с зарубежным влиянием, коррупцией и организованной преступностью.

9 октября 2015 года Рауль Хаджимба заявил, что Соглашение с российской стороной о создании информационно-координационного центра органов внутренних дел будет подписано. И все же в процессе обсуждения с российской стороной проекта документа о создании в Республике Абхазия ИКЦ МВД по инициативе абхазской стороны из текста соглашения исчезли некоторые принципиально важные пункты и полномочия. К примеру, отказ от создания в ИКЦ (город Сухум) криминалистической лаборатории выглядит странно.

Система приоритетов

По мнению экспертов, основная проблема российско-абхазских отношений заключается в отсутствии у абхазской стороны четко сформулированных собственных национальных интересов и приоритетов.

Между тем, только в 2009-2013 годах российские бюджетные инвестиции в Абхазии составили 11 миллиардов рублей. С 2010 года за счет российской помощи в республике восстановлены более 160 объектов.

Договор о союзничестве и стратегическом партнерстве Абхазии и РФ был подписан президентами двух стран 24 ноября 2014 года. Этот документ предусматривает формирование общего пространства обороны и безопасности, в том числе с помощью создания объединенной группировки войск двух государств, с подчинением объединенному командованию.

Договор и соглашения гарантируют Абхазии повышение международной и внутренней безопасности, заработных плат работников бюджетной сферы пенсионного, уровня медицинского и социального обеспечения.

Согласно Договору, РФ примет дополнительные меры, направленные на упрощение процедур приобретения гражданами Республики Абхазия российского гражданства.

Москва в одностороннем порядке признала независимость Абхазии и Южной Осетии в 2008 году. После этого Грузия разорвала дипотношения с Россией, одновременно Абхазии и Южной Осетии решением грузинского парламента придан статус оккупированных территорий.

Диалог между Россией и Грузией поддерживается лишь в рамках женевских дискуссий и регулярных встреч специального представителя премьер-министра Грузии по вопросам урегулирования отношений с Россией Зураба Абашидзе и заместителя главы МИД РФ Григория Карасина, проходящих в Праге. Формат встреч не предусматривает рассмотрения политических вопросов.

Таким образом, Россия сохраняет верность своим политическим принципам и союзникам на Южном Кавказе, ожидая взаимного доверия и максимального взаимодействия. Сегодня от реалистичности позиции, от правильного выбора дальнейших шагов руководства Республики Абхазия зависит будущее всего абхазского народа.

«Apsny.ru», 03.02.2016 г.

Абхазская сторона готова подписать соглашение по созданию Информационно-координационного центра с МВД России, сказал министр внутренних дел Абхазии Леонид Дзапшба на пресс-конференции в среду 3 февраля.

"С нашей стороны все готово. Необходимые документы я отправил своему коллеге, господину Колокольцеву. Мы готовы подписать, думаю, что подписание состоится в течение этого месяца", - сообщил он.

По словам Дзапшба, создание Информационно-координационного центра будет способствовать более эффективному решению задач, которые стоят перед МВД республики.

"Создание ИКЦ улучшит взаимодействие с российскими коллегами. К примеру, если нам нужно задержать человека, который находится на территории России, то решать подобные вопросы станет легче", - добавил он.

По словам Леонида Дзапшба, руководить новой структурой будет представитель Абхазии, заместителем будет специалист из России.

"Количественный состав ИКЦ будет составлять 20 человек, пятеро из них из Российской Федерации, 15 человек будут представлять Министерство внутренних дел Абхазии", - сказал министр.

Согласно Договору между Абхазией и Россией о союзничестве и стратегическом партнерстве, в целях координации деятельности по противодействию организованной преступности и иным опасным видам преступлений стороны приняли решение о создании совместного Информационно-координационного центра органов внутренних дел.

«Sputnik-abkhazia.ru», 03.02.2016 г.

Федеральная налоговая служба Российской Федерации исключила Республику Абхазия из списка стран, с которыми затруднен обмен налоговой информацией.

Выведение республики из любого рода ограничительных перечней - это положительный шаг в улучшении инвестиционной среды, рассказал в интервью Sputnik председатель правления "Амра-банк" Михаил Чалмаз, комментируя исключение Абхазии из российского "черного списка" офшоров.

"Любой формат вывода нашей республики из так называемых черных списков придает уверенность, что в будущем у нас увеличится число инвесторов. Мы хотели бы, чтобы российский инвестор заходил в Абхазию более массово, большими средствами и в разные отрасли нашей экономики. Мы со своей стороны делаем все возможное, в том числе подписывая с Российской Федерацией ряд договоров, позволяющих улучшить наши взаимоотношения", - отметил Чалмаз.

Перечень Федеральной налоговой службы России предназначен для реализации "антиофшорного" закона, по которому российские бизнесмены обязаны уведомлять налоговые органы об участии в иностранных компаниях и платить налоги с нераспределенной прибыли. В него включаются страны, с которыми нет договоренности обмениваться налоговой информацией либо она есть, но страна отвечает не на все запросы, а практика информационного обмена не закрепилась.

"Если гражданин Российской Федерации, работая за рубежом, имеет там какую-то собственность или бизнес, он должен платить налоги в России. Для того чтобы этот процесс был контролируемым, было принято решение сформировать некий список. В первый из них была включена Абхазия. Это означало, что у нас с Россией не было обмена налоговой документацией. Кроме того, если Россия посылала запрос, то не всегда республика отвечала на этот запрос в полном объеме. На сегодняшний день между Абхазией и Россией подписан ряд договоров, позволяющих отвечать на такие запросы в полном объеме", - пояснил Чалмаз.

Как отметил Михаил Чалмаз, после вывода республики из этого негативного списка, в Абхазии не ждут резкого увеличения потока инвестиций.

"В любом случае мы очень рады, что принято такое решение и что связи Российской Федерации и Абхазии переходят в некую другую плоскость, позволяющую более тесно работать нашим органам власти", - сказал он.

В предыдущей версии "черного списка" Федеральной налоговой службы России в него также входили Южная Осетия, Австрия, Великобритания, Швейцария, Израиль, Ливан и другие. Новый список вступит в силу с 1 апреля 2016 года.

«Sputnik-abkhazia.ru», 03.02.2016 г.

Министр внутренних дел Леонид Дзапшба провел встречу с журналистами.

Министр внутренних дел Леонид Дзапшба заявил на пресс-конференции, что личный состав МВД РА контролирует и владеет криминогенной ситуацией в Абхазии. «Коренным образом изменена схема работы милиции общественной безопасности. Я полностью владею ситуацией через информацию руководителей городских и районных органов. В течение суток я несколько раз получаю отчет от начальников городских и районных органов по обстановке, а о совершении тяжких и особо тяжких преступлений начальники милиции сразу же докладывают мне. Я пришел работать, чтобы управлять и влиять на различные правонарушения и на ситуацию, в общем. Наше население ощущает и видит то, что делается в системе МВД по всей Абхазии. Милиция - она народная. «Моя милиция меня бережет» - это не пустые слова, а реалии жизни, их необходимо воплощать, а то недоверие, которое бытует сегодня, - искоренить. Мы будем это устранять», - сказал Дзапшба. Он также подчеркнул, что особое внимание уделяется общению сотрудников внутренних дел с гражданами. И для улучшения ситуации при школе милиции организованы субботние курсы по занятиям с сотрудниками ДПС, ППС, участковыми и оперативным составом. «Все надо совершенствовать, не должно быть грубости и хамства. Даже если сотрудник задерживает преступника по ориентировке. Этот преступник, в первую очередь, гражданин Абхазии, к нему должны быть предъявлены законные требования, задержание и доставление должно проходить в рамках закона. Если не получается по-другому, со многими сотрудниками приходиться прощаться», - отметил министр ВД.

Большое внимание Дзапшба уделяет профилактическим мероприятиям, что, по его словам, уже дает свои результаты. Так, к примеру, это позволило избежать происшествий в праздничные дни с 31 декабря по 11 января. В период новогодних каникул не было зарегистрировано ни одного происшествия. Кроме того, министр в подтверждение этому привел цифры и сравнил периоды с октября 2015 года с аналогичным периодом за 2014 год. «С октября 2015 года количество преступлений по сравнению с 2014 годом не изменилось и составило 235. В тоже время раскрываемость преступлений возросла со 118 в 2014 году до 134 в 2015 году. Произошло снижение количества тяжких и особо тяжких преступлений со 138 до 118. Положительная тенденция наметилась в преступлениях против собственности, их количество снизилось на 30. Со 134 в 2014 до 104 в 2015 году. А количество таких социально опасных преступлений, как разбойное нападение снизилось с 15 до 11. Более чем в два раза снизилось количество зарегистрированных грабежей - с 15 до 7, а также количество краж - с 97 до 84. Активизировалась работа в части противодействия незаконному обороту наркотических средств. Регулярное проведение профилактических мероприятий положительно повлияло на состояние преступности на улицах и в общественных местах. Так, их количество сократилось с 17 до 11», - сообщил глава МВД.

Леонид Дзапшба также отметил важность введения специальных госномерных знаков на автотранспортных средствах ведомственного автопарка МВД: «Патрульные машины оборудованы специальными сигналами, но машины оперативников теперь отличаются знаками и не отреагировать по дороге человек уже не может».

По мнению Дзапшба также крайне важно усиление служб ГАИ. «Мы все пользуемся автотранспортом. В городах и районах ведется оперативная работа. Сделаны разметки на сложных участках дорог, где происходит наибольшее количество ДТП, на некоторых из них уже установлены светофоры и эта работа продолжится. Мы видим, что она уже дает результаты - значительно сократились ДТП со смертельным исходом. До мая установим камеры видеонаблюдения, и посты будут более технически оснащены», - подчеркнул министр.

Глава МВД сообщил, что с 10 февраля 2016 года начнет работать единый регистрационный журнал учета преступлений. При этом он отметил, что для более эффективной работы гражданам необходимо больше доверять милиции и обращаться с заявлениями. Именно отсутствие заявлений часто мешает наказанию преступников: «Мы знаем много преступных групп и по многим резонансным делам. За 2015 год было совершено более 50 разбоев и это результат действий всего пяти-шесть групп. Нам они известны. Но работать очень сложно, потому что нет заявлений, более того, граждане отказываются от поданных заявлений».

«Апсныпресс», 03.02.2016 г.

Генеральный директор "Черноморэнерго" Аслан Басария рассказал депутатам Парламента Абхазии о проблемах энергетики в республике.

Ни один киловатт электроэнергии, вырабатываемый ИнгурГЭС, в данный период Грузия не потребляет, сказал генеральный директор "Черноморэнерго" Аслан Басария.

Басария рассказал, что гидроэлектростанции в зимний период вырабатывают малое количество электроэнергии. Зимой, как сказал Басария, Абхазия потребляет практически 100 процентов энергии от ИнгурГЭС.

"Зимой ИнгурГЭС работает практически только на Абхазию", - заявил гендиректор "Черноморэнерго".

Аслан Басария напомнил, что с лета 2015 года наблюдается проблема с наполнением водохранилища. Он отметил, что была засуха.

"Мы вышли из лета с отставанием более чем на13 метров, основное наполнение происходит в период весна-лета", - рассказал гендиректор "Черноморэнерго".

По словам Аслана Басария, в советское время при уровне воды в водохранилище в443 метрагидроэлектростанция прекращала свою работу. Он добавил, что именно на такой отметке в данный момент находится уровень воды в водохранилище.

Басария подчеркнул, что в том случае, если уровень воды достигнет критической отметки в420 метров, работу гидроэлектростанции необходимо будет остановить.

"Веерные отключения недостаточны для восстановления воды. Чтобы мы вышли из этой ситуации, нам нужно увеличивать эту экономию в два - два с половиной раза. Чего мы позволить себе не сможем", - рассказал генеральный директор "Черноморэнерго".

Аслан Басария отметил, что в данный период идут переговоры с Российской Федерацией о том, чтобы потреблять в зимний период российскую электроэнергию, которую планируют восполнить в летний период.

«Sputnik-abkhazia.ru», 03.02.2016 г.

Министр ВД Леонид Дзапшба на пресс-конференции рассказал о работе ведомства, новшествах и криминогенной ситуации.

Открывая встречу с журналистами, министр ВД заявил об открытости и готовности сотрудничать со СМИ и доводить до сведения народа работу, которая ведется ведомством. При этом он отметил, что недоверие к милиции, которое было и до сих пор сохраняется в народе, не должно быть.

По словам Дзапшба, постоянное патрулирование после 19:00, проводимые два раза в неделю профилактические, рейдовые мероприятия в городах и районах, а также регистрация транспортных средств на постах ГАИ в ночное время, значительно повлияли на криминогенную ситуацию. Она изменилась в лучшую сторону.

Глава МВД также отметил, что в селах появятся милицейские патрули. «В села будут выезжать патрульные машины, оборудованные специальными средствами связи. Это поможет изменить не только криминогенную обстановку, но и оказывать экстренную помощь», - сказал Леонид Дзапшба. Подтверждая положительные результаты, министр привел цифры. Так, значительный спад роста преступлений зафиксирован в январе 2016 года. 38 преступлений против 87, за этот же период 2015 года. При этом почти вдвое возросла раскрываемость.

«Апсныпресс», 03.02.2016 г.

В соответствии с приказом министра ВД РА Леонида Дзапшба, упорядочен процесс выдачи и регистрации номерных знаков автотранспортных средств «Транзит». Регистрационные знаки «Транзит» выдаются для обеспечения возможности перегона к месту регистрации транспортных средств, вновь ввезенных на территорию Республики Абхазия, и исключения возможности участия в дорожном движении транспортных средств, незарегистрированных в установленном порядке.

Как сообщили в МВД РА, выдача регистрационных знаков «Транзит» осуществляется по предоставлению соответствующей документации и в установленном порядке:

- документа на автотранспортное средство, выданного регистрационными органами иностранного государства;

- заявления от фактического владельца с указанием информации об обстоятельствах поступления в его владение автотранспортного средства;

- установлен срок действия регистрационных знаков «Транзит» с момента выдачи - 15 суток, без права продления регистрации;

- эксплуатация автотранспортных средств с регистрационными знаками «Транзит» может осуществляться исключительно лицом, указанным в техническом талоне.

Контроль за осуществлением учета и порядка выдачи регистрационных знаков «Транзит» возложен на начальника УГАИ МВД РА Нугзара Шоуа.

«Abkhaz-auto.ru», 03.02.2016 г.

2 февраля Президент Рауль Хаджимба встретился с руководителями СМИ Абхазии и ответил на широкий круг вопросов, касающихся абхазо-российских отношений, ситуации в экономике, сельском хозяйстве, мер по оптимизации штатной численности органов государственного управления, конституционной реформы и других актуальных тем.

О пошлине на экспорт орехов

Президент отметил, что со дня введения пошлины, то есть с 1 сентября 2015 года, через КПП «Ингур» и КПП «Псоу» было вывезено более 1000 тонн орехов. В виде пошлины в бюджет перечислено 25 млн. руб. Эти деньги будут использованы для развития села и сельского хозяйства. Необходимо создать условия для возвращения людей в село. Первые шаги по оказанию финансовой помощи селу были предприняты еще в прошлом году. В частности, это касается кредитования малого и среднего бизнеса. Государство и в дальнейшем планирует оказывать помощь крестьянам, связанную с проведением полевых работ, обеспечением удобрениями и т.д.

О налоге на добавленную стоимость

Мировой опыт показывает, что введение НДС, в том числе «ввозного», - совершенно необходимая мера, дающая положительный результат не только с фискальной, но и со структурной точки зрения. Мы пошли на освобождение от ввозного НДС продуктов питания, а также некоторых категорий промтоваров, чтобы смягчить возможные негативные последствия для широких слоёв населения. В то же время, невозможно постоянно полагаться лишь на внешнюю финансовую помощь. Нужно искать собственные средства, чтобы повысить зарплаты и пенсии. Президент подчеркнул, что государство обязано выполнить доходную часть бюджета на 2016 год, увеличенную почти вдвое по сравнению с 2015 годом.

Об оптимизации органов госуправления

Президент отметил, что на пути любых реформ всегда возникает противодействие, однако первые шаги уже сделаны. Занимая несколько должностей одновременно, нельзя быть эффективным работником. Уже есть положительные результаты работы по оптимизации штатных расписаний, но в 2016 году эта работа должна вестись более эффективно.

О выполнении поручений Президента, озвученных в Послании Народному Собранию-Парламенту

Впервые в Послании Президента были заложены конкретные поручения министерствам и ведомствам. В ближайшее время будет издано распоряжение с указанием конкретных поручений, ответственных за их исполнение ведомств и сроков их реализации.

О конституционной реформе

Президент отметил важность работы по выстраиванию баланса между законодательной и исполнительной ветвями власти в рамках конституционной реформы. Парламент должен в будущем оказывать влияние на формирование Кабинета Министров, а не только иметь возможность выразить недоверие отдельным членам правительства. В то же время Рауль Хаджимба подчеркнул, что в Абхазии должна быть сильная президентская власть, роль и значение института президентства не должно уменьшаться.

О работе Кабинета Министров

Президент оценил деятельность Кабинета Министров как удовлетворительную. При этом есть определённые недостатки в работе руководителей ряда министерств и ведомств, которые могут привести к кадровым решениям. Президент однозначно заявил, что вопрос об отставке Премьер-министра не стоит. «Премьер работает. Да в работе есть и свои недостатки, порой серьёзные, и достижения. Заниматься кадровой чехардой, особенно в верхних эшелонах власти, не всегда полезно», - сказал Президент.

Об увеличении численного состава Народного Собрания–Парламента

Президент не считает полезной идею увеличения численного состава Парламента до 55 депутатов. Это вопрос должен стать предметом дальнейшего обсуждения. «Увеличение количества депутатов до 55 человек нам не по карману», - подчеркнул Президент. Наиболее оптимальной избирательной системой, по мнению Президента, может стать смешанная система.

О политических партиях

Программы политических партий Абхазии во многом схожи. Главное в них - сохранение суверенитета нашего государства, укрепление безопасности, международное признание, повышение экономических возможностей. Но у партий может быть разное видение путей достижения этих целей, и они должны иметь возможность заявлять об этом открыто.

О переносе выборов в Галском районе

В связи с приближающимися выборами в органы местного самоуправления, Президент уже обратился к Парламенту с предложением продлить на один год полномочия органов местного самоуправления в Галском районе. К февралю 2017 года вопросы определения статуса жителей района будут решены. Во всех остальных районах выборы в органы местного самоуправления будут проводиться в апреле 2016 года.

О взаимоотношениях с оппозицией и Политическом консультативном совете

Отвечая на вопрос о взаимодействии власти и оппозиции, в частности о роли Политического консультативного совета, Президент подтвердил готовность власти к диалогу. Функциями Совета являются проведение консультаций по вопросам внутренней и внешней политики, подготовка рекомендаций к проектам законов, обсуждение проектов решений Президента и Кабинета Министров по важнейшим политическим, правовым и социально-экономическим проблемам. К участию в работе Совета будут приглашены представители основных политических сил страны, включая оппозиционных. Рауль Хаджимба не видит никаких препятствий к участию в деятельности Совета и организации «Женщины в политике». Глава государства подчеркнул, что вне зависимости от участия тех или иных сил в деятельности Политического консультативного совета, работа по выстраиванию диалога с политическим обществом страны будет продолжена.

О мерах по развитию абхазском языке и назначении Тали Джапуа

Возглавляемая Тали Джапуа комиссия будет курировать все вопросы, связанные с развитием абхазского языка. Эта комиссия станет органом, координирующим фонды и организации, которые занимаются проблемами абхазского языка. Уже есть определённые наработки и идеи. В течение месяца будет принята так называемая программа минимум - программа, которая будет рассчитана на один год. «Получив в конце года определенные результаты по реализации Закона о государственном языке, мы будем думать о дальнейших шагах. Хотелось бы, чтобы нам не пришлось вносить каких-либо изменений в Закон о государственном языке. Необходимо выполнять требования закона. Другого пути нет», - подчеркнул Президент.

О борьбе с коррупцией

Президент напомнил, что государство уже перешло от слов к делу: принят закон о противодействии коррупции, разрабатываются механизмы, которые будут обеспечивать эффективность борьбы с коррупцией. На повестке дня стоит вопрос о создании специального подразделения Генпрокуратуры по борьбе с коррупцией.

Комментируя ситуацию вокруг инцидента с финансовыми нарушениями в Государственном таможенном комитете, Президент напомнил, что по данному факту возбуждено уголовное дело, и оно находится под его личным контролем.

Президент также прокомментировал вопрос, связанный с расследованием злоупотреблений при проведении строительных работ по ряду объектов социальной инфраструктуры. Растягивание сроков следствия органами прокуратуры в первую очередь связано с необходимостью специальных экспертиз. На сегодняшний день экспертизы завершены, и полученные результаты позволяют ставить вопрос об ответственности определённых лиц. Речь не идёт о том, что кому-то надо "пустить кровь", но нужно сделать так, чтобы, ни у кого в дальнейшем не возникало желание красть у государства. «Те, кто украли, должны будут возвратить украденное государству», - сказал Президент.

О продаже жилой недвижимости

Рауль Хаджимба отметил, что при обсуждении вопроса продажи недвижимости зачастую происходит подмена понятий - путают продажу недвижимости вообще и продажу жилой недвижимости иностранным гражданам. «Разве мы не продаём иностранцам объекты, являющиеся государственной собственностью? Давно продаём. И это вызывает определённое недовольство людей. Но эти решения принимались исходя из сложной экономической ситуации в стране. Некоторые объекты курортной сферы, предприятия уже проданы. При этом о продаже земли не может быть и речи. Согласно Конституции, этот вопрос даже на референдум не может быть вынесен. Что же касается вопроса продажи жилой недвижимости, то об этом речь идёт уже давно, он ставился ещё при Сергее Васильевиче Багапш. Я думаю, что при правильном подходе этот вопрос вполне решаем в устраивающей всех форме. Сегодня же мы имеем неконтролируемую ситуацию в этой сфере, которую нужно привести в порядок. Использовать патриотическую риторику при обсуждении данного вопроса не совсем уместно. Мы все патриоты. Нельзя манипулировать сознанием людей. Я видел обращение «Аруаа», знаком с мнениями других политических сил, которые ставят вопрос о создании специальной Комиссии по регулированию вопроса продажи жилой недвижимости иностранным гражданам. Уверен, мы найдем точки соприкосновения, и этот вопрос будет разрешён с пользой для наших граждан».

О мерах по защите объектов историко-культурного наследия

Глава государства констатировал, что административных мер ответственности нарушителей недостаточно. «Предусмотренные сегодня небольшие штрафы не останавливают нарушителей. Речь должна идти о более жёстких мерах, вплоть до уголовных. Мы должны сохранить наше культурное наследие. Это необходимо для будущих поколений. Мы видим, сколько появляется новоделов. После проведения так называемых «ремонтных работ» объекты культурного наследия фактически перестают существовать. Таких примеров много. В прошлом году мы начали работу по популяризации нашего культурного наследия, был впервые принят Государственный список объектов историко-культурного наследия. Нужна активная информационная поддержка этой работы. Не сомневаюсь, что в этом деле мы будем поддержаны нашими гражданами, журналистским сообществом и Парламентом».

О "церковном вопросе"

По мнению Президента, «церковный вопрос» в Абхазии не получит разрешения, если не прийти к взаимному согласию. Президент отметил: «Мне иногда кажется, что в большей степени этот вопрос заключён не в церковной проблематике, а в отношениях собственности. Обвиняют друг друга в том, что кто-то хочет куда-то передать какую-то собственность. Известно, что ещё в 2009 году отец Дорофей и другие священнослужители обращались к Патриарху Московскому и всея Руси Кириллу с предложением передать Новоафонский монастырь Русской Православной Церкви. Тогда никаких действий со стороны РПЦ не последовало. И сегодня никто не пытается это сделать. Храмы и монастыри - это не собственность отца Виссариона или отца Дорофея, это собственность нашего народа. Они переданы Абхазской православной церкви согласно Постановлению Кабинета Министров. Именно в законном русле эта ситуация и должна развиваться».

О работе энергетиков и веерных отключениях электроэнергии

Президент положительно оценил работу энергетиков и глав районных администраций, которые достойно справляются с крайне непростой ситуацией, возникшей в энергетической системе страны. Веерные отключения вызваны недостаточно высоким уровнем воды в водохранилище. Ещё в августе стало ясно, что из-за отсутствия дождей возникнет такая проблема. Необходимо решать проблемы перепадных станций, запуск которых может дать стране дополнительно более ста мегаватт электроэнергии. На случай крайней необходимости уже ведутся переговоры с российской стороной о выделении нам необходимого объема электроэнергии. Президент затронул проблему недостаточной ответственности населения как в части пользования электроэнергией, так и в части оплаты за её использование. Он отметил, что речь не столько о повышении тарифов, сколько о необходимости своевременной оплаты за потребленную электроэнергию. Большая часть населения все ещё отказывается платить за свет, и так продолжаться не может.

О влиянии на процесс принятия решений

Глава государства категорически опроверг появившиеся слухи о том, что на него и его решения якобы оказывают влияние некие лица. «На меня оказать влияние может только народ и Конституция, и больше никто», - подчеркнул Рауль Хаджимба.

Об итогах 2015 года

Несмотря на все трудности и необходимость принятия непопулярных решений, большинство поставленных целей в 2015 году были достигнуты. Пенсии и заработные платы выплачивались без задержек, за счёт своих средств были увеличены зарплаты бюджетникам. Это прямое следствие более эффективного фискального администрирования и задействования внутренних резервов нашей страны. 2015 год, прожитый во многом за счёт собственных средств, оказался не самым худшим. Задачи на 2016 год еще более сложные, и их невозможно будет достичь без продолжения курса на реформы и без принятия непопулярных решений. «Пусть даже все эти непопулярные решения придётся принять мне, но это обеспечит развитие и благополучное будущее для нашей страны и народа. Кто-то это должен сделать, у нас нет другого выхода», - сказал Рауль Хаджимба.

Официальный сайт Президента РА, 03.02.2016 г.

Проблемы электроснабжения актуальны в Абхазии круглый год, но именно зимой ситуация с подачей энергии ухудшается в разы. Дело в том, что обогревают дома и офисы жители Республики в основном электроприборами. Из-за этого увеличивается нагрузка на сеть, что, в свою очередь, приводит к авариям и поломкам. Плюс ко всему, веерные отключения не лучшим образом сказываются на энергетическом хозяйстве страны.

Напряжение 165 вольт считается здесь очень хорошим. Чтобы работали хотя бы швейные машинки, модельер Русудан Кобякова установила в своем ателье стабилизатор напряжения. Но работать вынуждена в холоде, потому что электроэнергии хватает лишь на рабочее оборудование.

Как рассказывает модельер, она исправно оплачивает все счета за электроэнергию, платит налоги как предприниматель, но, по мнению Русудан, условия ее жизни и труда совершенно не соответствуют отчислениям, которые она ежемесячно и в срок направляет в адрес Государства. А все дело в том, что городские электросети не выдерживают нагрузку. Увеличивается население, растет количество электроприборов и их мощность. Каждый хочет пользоваться благами цивилизации настолько, насколько позволяет ему материальное состояние, но ресурс энергосистемы страны в последние годы только изнашивается.

По словам начальника столичного СУЭС, если материально-техническое обеспечение энергетиков страны не изменится, то ситуация с электроснабжением будет оставаться такой же критической. Но, несмотря на все это, энергетики стараются держать ситуацию под контролем, они латают дыры, а точнее соединяют сгоревшие провода и тянут новые туда, где от нагрузки плавятся кабели, очень часто вручную.

Как говорит Заур Ачба, плохо на состоянии энергосети сказываются веерные отключения. По его словам, после каждого такого эпизода где-то происходит поломка. Это закон физики - говорит специалист. Единственный выход из этой ситуации, по словам инженера, - экономия энергии. Чтобы не было перегрузки и аварий, нужно стараться включать как можно меньше электроприборов. Даже стабилизаторы напряжения, как говорит специалист, сильно влияют на сеть.

Одновременно работники СУЭС могут устранять пять аварий, Примерно столько неполадок в сутки случается только на одном из четырех участков. Самый большой из них третий, который включает Новый район и Старый поселок. По словам начальника этого сетевого участка, все беды здесь так же, как и везде только от перегрузки сети.

Надеждой живут и энергетики, и потребители света. По большей части надеются на помощь Государства, ведь только его силами, возможно, улучшить материально-техническую базу абхазской электроэнергетики. И надеются на лето, которое обязательно придет, всех согреет и также потребует электричества, но уже для охлаждения домов и офисов, которые мы так старательно обогреваем сейчас.

«Apsny.ru» со ссылкой на «АБАЗА-ТВ», 02.02.2016 г.

РУП "Черноморэнерго" внесло изменения в график веерных отключений электричества в период со 2 февраля по 15 апреля. Об этом сообщается на официальном сайте предприятия.

Согласно новому распорядку в центральной части Сухума и Гагрском районе подача электроэнергии будет прекращаться с двух до четырех утра и с 14:00 до 16:00.

В Галском, Ткуарчалском и Гудаутском районах, в Пицунде и селе Алахадзы света не будет с полуночи до двух часов ночи и с 10 утра до полудня.

В Очамчырском, Гулрыпшском, Сухумском районах, восточной и западной частях Сухума, в Новом Афоне и восточной части Гудаутского района подача электроэнергии будет приостановлена с 4 до 6 утра и с 12:00 до 14:00.

Система веерных отключений была введена с 25 января. Она продлится до 15 апреля. Как сообщал ранее генеральный директор "Черноморэнерго" Аслан Басария, введение ограничений связано с уменьшением количества воды в водохранилище ИнгурГЭС.

«Sputnik-abkhazia.ru», 01.02.2016 г.

Торгово-промышленная палата Республики Абхазия при содействии Администраций г. Сухум и районов Республики Абхазия проводили паспортизацию предприятий, функционирующих на территории РА. Данное исследование проводится во второй раз, ранее исследование было проведено в 2012 году. Целью является изучение и анализ экономической ситуации в республике, выявление проблем, возникающих при ведении предпринимательской деятельности, исследование их влияния с последующей выработкой рекомендаций для оздоровления бизнеса.

Предпринимателям было предложено ответить на ряд вопросов, связанных с ведением бизнеса. Респондентами стали как юридические, так и физические лица. Среди предпринимателей, принявших участие в паспортизации, представители малого и среднего бизнеса из разных отраслей экономики (промышленность, энергетика, связь, транспорт, торговля, услуги, курорты и туризм, сельское хозяйство, другие отрасли). Паспортизация проводилась в городе Сухум и 7 районах республики.

В паспортизации приняли участие 217 предприятий, в которых занято 4712 человек. Наибольшее количество предприятий наблюдается в сфере торговли и услуг (27,2% и 24,9% соответственно), наименьшее - в связи (1,3%), энергетике (2,3%), сельском хозяйстве (2,3%).

Наибольшая доля занятых в отраслях экономики приходится на сферу услуг, в этой отрасли занято 22,4% работников. В транспортной инфраструктуре занято 13,7% работников, в строительстве - 12,3%, в промышленности - 12%. Наименьший процент наблюдается в сельском хозяйстве - 1,6%.

Из проблем, с которыми сталкиваются предприниматели при ведении бизнеса, были указаны следующие:

- нехватка финансовых ресурсов -72,8%,

- необходимость в подготовленных кадрах - 40,6%,

- несовершенство законодательства - 44,2%,

- недостаточное взаимодействие с госструктурами - 27,6%,

- общая политико-экономическая ситуация в стране - 46%,

- отсутствие информации о ведении бизнеса в РА - 41%,

- слабая материально-техническая база - 51,6%,

- сложность выхода продукции на внутренний рынок - 24,9%,

- сложность выхода продукции на внешний рынок - 18,4%.

- нет проблем -10,6%.

В соответствии с данными, указанными в паспортах предприятий, все участвующие в паспортизации предприятия, функционируют, в основном, за счет собственных средств, которые в источниках финансирования составляют 72,8%; бюджетные средства составляют 13,7%; кредиты - 3,2%; зарубежные инвестиции - 4,7%; отечественные инвестиции - 2,5%; благотворительные взносы - 1%; доходы, получаемые от долевого участия - 1,5%; гранты у респондентов отсутствуют.

Из 217 опрошенных предпринимателей 43,3% взаимодействуют с республиканскими органами управления; 50,7% взаимодействуют с администрациями своих районов; 56,2% - с банками; 22,1% - с российскими частными компаниями; 22,1% - с общественными организациями; 17%- с партнерами из других стран; 22,1% - с другими организациями.

Оценивая результаты ведения ими бизнеса за 3 года, респонденты ответили: финансовое состояние осталось без изменений - 58%, финансовое состояние ухудшилось - 23,5%, финансовое состояние улучшилось - 18,5%.

В сравнении с итогами паспортизации 2012 года можно сделать выводы о том, что в распределении предприятий по отраслям экономики особых изменений не наблюдается. Список предприятий по сферам деятельности существенно не изменился. Что касается численности занятых в отраслях экономики, то здесь наблюдаются изменения: курортная и строительная сфера уступили лидирующие позиции по количеству занятых таким сферам, как торговля и услуги. Неизменно основными проблемами, с которыми сталкиваются предприниматели, остаются недостаток финансовых средств и слабая материально-техническая база. Проблема нехватки подготовленных кадров переместилась с 3 места на 6, это говорит о том, что занятость населения повышается. По сравнению с прошедшей ранее паспортизацией большее количество предпринимателей указали проблему нестабильности политико-экономической ситуации в стране, что привело к перемещению в общем рейтинге проблем с 6 на 3 место. Основными источниками финансирования остаются собственные средства предприятия. В рейтинге взаимодействия предпринимателей с партнерами и структурами поддержки взаимодействие с местными администрациями уменьшилось и переместилось с 1 на 2 место, взаимодействие с другими организациями переместилось со 2 на 4 место.

Из отдельных проблем, указанных респондентами, можно выделить следующие: предприниматели курортной сферы отмечают повышение криминогенной обстановки в курортный сезон, что негативно сказывается на имидже страны в целом; предприниматели в районах указывают на отток населения и низкую покупательную способность; строительные компании указывают на спад спроса, уменьшение объема строительных работ; актуальной проблемой для представителей всех сфер деятельности остается выработка действенного механизма кредитования предприятий, обеспеченного эффективными формами залоговых обязательств.

Официальный сайт «ТПП РА», 01.02.2016 г.

Соглашение о беспошлинном режиме торговли влияет на рост экономической активности, стимулирует торговлю между странами и экономику в целом, сказал начальник отдела внешнеэкономических связей и инвестиционной политики Министерства экономики Абхазии Даур Арнаут.

Также он отметил, что сейчас ведется активная работа над программой кредитования крупного и среднего бизнеса, и данное соглашение сыграло роль в активной подаче заявок для получения кредитов.

"Все, что будет произведено в Абхазии, можно беспошлинно вывозить на территорию соседнего государства, Российской Федерации. Товар, реализованный с добавленной стоимостью на внешнем рынке, становится конкурентоспособным, потому что, помимо ввозного НДС, не взимаются другие платежи и сборы, а это означает, что мы создаем привлекательную конкурентную среду для наших производителей", - добавил экономист.

Экс-министр экономики Республики Абхазия Давид Ирадян подчеркнул, что для Абхазии основной внешний рынок сбыта - это Россия. Наладив серьезное экспортное производство, можно в достаточной степени зарабатывать деньги, продавая товары даже исключительно в Российскую Федерацию, не говоря уже о каких-либо других странах, отметил Ирадян.

По мнению экс-министра, есть и минусы в этом соглашении, но, несмотря на это, преимуществ в нем значительно больше.

"Пошлины обычно применяются в качестве меры для защиты внутреннего производителя. Если в стране есть производство какого-то товара, на ввозимый из других стран такой же товар может вводиться ввозная пошлина, а в отношении российских товаров мы этого сделать не сможем. Но тут следует учитывать такой фактор, что внутренний рынок сбыта у нас маленький, а при небольших масштабах большинство наименований товаров производить невыгодно. Наше конкурентное преимущество – экспортная специализация, а не широкое импортозамещение», - добавил Ирадян.

По данным таможни Республики Абхазия, количество сертификатов происхождения формы ст-1, представленных в таможенные органы, составило 2195 штук. Общая таможенная стоимость всех товаров, которые были освобождены от уплаты таможенной пошлины, составила 2 миллиарда 436 миллионов рублей. В течение года потери составили 158 миллионов. Под действие режима беспошлинной торговли при ввозе в РФ из Абхазии не подпадают сахар, спиртные напитки и сигареты, а при ввозе в Абхазию из Российской Федерации - чай, воды, спиртные напитки и сигареты.

«Sputnik-abkhazia.ru», 01.02.2016 г.

В ходе совещания 25 января Президент страны заявил, что 2016 год станет непростым для налоговой службы, так как грядут большие изменения в налогов законодательстве. Рауль Хаджимба отметил необходимость сокращения предпринимательских проверок, которые значительно усложняет работу местных бизнесменов. Затронул он и тему сокращения самих видов налогов:

"У нас на сегодняшний день неимоверное количество налогов понятных и непонятных. И поэтому требование очень жесткое: в течении этого года налоговая служба вместе с Кабинетом Министров, вместе с аппаратом Президента должны низвести этот уровень. В два раза меньше должно быть этих, так называемых, налогов".

Специалисты Центра стратегических исследований при Президенте провели свой анализ происходящих перемен в экономической жизни страны. Что касается налоговой реформы, то она должна проводиться постепенно, так как любые резкие изменения в этой сфере, могут привести к тому, что предприниматели будут стараться уйти в тень. Бизнесмены выберут такой путь решения своих проблем, учитывая будущие риски. Известно, что налоговая нестабильность является фактором, побуждающим предпринимателей к ведению теневой бухгалтерии, - отмечает Амра Цушба - старший научный сотрудник Центра стратегических исследований при Президенте Республики:

"Если говорить о налоговой реформе, то хотелось бы подходить более комплексно к этому вопросу, то есть должен быть системный подход. Налоговую реформу рассматривать отдельно от каких-то других мероприятий по реформированию системы Государства невозможно. Она должна вестись параллельно с административной реформой, с финансовой, судебной реформой. Только в этом случае она даст какие-то конкретные результаты".

По мнению экспертов, прежде чем перейти к конкретным реформам, необходимо определить модель налоговой системы, подходящей для нашего Государства.

"Мы знаем, что в мире существуют совершенно разные модели налоговых систем, поэтому мы должны стратегически определиться в том, что мы хотим видеть в конечном итоге. И потом уже применять какие-то тактические меры", - отмечает Амра Цушба.

Одной из тактических мер, которая смогла бы послужить развитию малого бизнеса и оказывать Государству реальную помощь, могла бы стать упрощенная система налогообложения. Она даст возможность снизить налоговую нагрузку на предпринимателей, упростить налоговое администрирование. Так же решится еще одна немаловажная для предпринимателей проблема: снизятся расходы на ведение бухгалтерского учета. Подразумевается книга учета доходов и расходов, которая должна быть утверждена Министерством по налогам и сборам. В этом случае некоторая группа налогов, в том числе НДС, налог на прибыль, налог на имущество, заменяются налогом на доходы по определенной ставке.

"Там существует два варианта налогообложения. Это по доходам, если предприниматель не показывает вообще расходы, т. е. тогда будет определенная ставка и чуть выше ставка, если доходы минус расходы",- говорит Амра Цушба.

Такие виды специальных налоговых режимов принесут пользу для Государства, так как в связи упрощенной системой предпринимателю будет невыгодно заниматься теневой бухгалтерией, так как налоговые ставки будут более приемлемыми. Что касается темы повышения процентной ставки НДС, которая должна послужить стимулированию местного производства, то тут необходимо провести глубокий анализ, так как повышение процентной ставки может негативно повлиять на желание инвесторов вкладываться в абхазские проекты.

"На мой взгляд, нужно было бы освободить, и технологическое оборудование и запчасти к нему, а так же и то сырье, которое будет поставляться, если такие производства будут открыты. Потому что такой размер НДС, он конечно не привлечет к нам дополнительные инвестиции в производственный сектор, если мы хотим его развивать в ближайшем будущем", - Амра Цушба.

При введении жестких изменений в налоговую базу, должно быть учтено общественное мнение, в частности . мнение самих предпринимателей и непосредственно бухгалтеров - практиков, отмечает научный сотрудник Центра стратегических исследований при Президенте Илона Мерцхулава:

"Если бы на какой-то определенной площадке учитывалось бы мнение людей, которые непосредственно имеют к этому какое-то отношение, то пришли бы к какому алгоритму и ситуация была бы немного другая".

Многие предприниматели не отказываются платить налоги, однако, они все не уверенны, что взимаемые у них средства пойдут строго по назначению, - говорит Илона Мерцхулава:

"Существуют еще и другие моменты, на которые люди жалуются, но всегда их озвучивают. Это коррупционная составляющая, т. е. при пересечении границы люди не только платят налоги, но оплачивают еще какие-то средства, которые, к сожалению, не попадают в бюджет Государства. Безусловно, эту ситуацию нужно исправлять".

По мнению экспертов, уровень доходов, существующих сегодня в стране, невысок и, если повышать налоги, побочно не решая проблему увеличения доходов, то это неизбежно вызовет общественный резонанс.

«Apsny.ru» со ссылкой на «АБАЗА-ТВ», 30.01.2016 г.

Проблема водоснабжения столицы республики существует многие годы. После введения графика веерных отключений вода в Сухум вновь стала поступать с перебоями. Именно поэтому люди стали чаще звонить в диспетчерскую МУП «Водоканала» и выражать свое недовольство. Но не всем известно, с какими трудностями приходится ежедневно сталкиваться работникам Водоканала. Это и многочисленные аварии на насосных станциях, и устаревшие трубы. А с приходом зимы проблема становится еще более существенной. Напряжение в сети настолько слабое, что моторы не в состоянии работать в полную силу, или же их приходиться периодически отключать. Но в связи с веерным отключением электроэнергии по всей стране еще в начале недели случаи отключения воды по всему Сухумскому району участились.

3 сухумская водонасосная станция, которая находится, в районе Багмарана обеспечивает питьевой водой несколько населенных пунктов. Этот резервуар вмещает в общей сложности около 1000 кубометров воды. Вода в резервуар поступает из 13 скважин, и только потом распределяется по разным районам. Перебои в работе здесь бывают в основном только из-за проблем с электричеством.

По всему Сухуму на сегодняшний день работает 3 основные насосные станций, а значит, проблема существует и на остальных. Как бы ни старались работники водоканала подстроиться под ситуацию, полностью решить проблему водоснабжения города, до отмены веерных отключений никак не могут.

«Abkhaz-auto.ru» со ссылкой на «АГТРК», 29.01.2016 г.

Мелкие предприниматели, занимающиеся торговлей цветов, на центральном рынке в Сухуме недоумевают. Таможня не берет в расчет накладные, которые торговцы предъявляют при оформлении товара на границе, а сверяются с ценой, которая указана в их базе данных контрольных показателей стоимости товаров. Именно это и вызвало недовольство предпринимателей.

Что касается таможни, то здесь ситуация видится совсем по-другому. Как рассказал заместитель председателя Таможенного Комитета Ушанги Квициния, зачастую им приходится сталкиваться с недобросовестными предпринимателями, которые намеренно занижают стоимость товаров, чтобы заплатить меньший налог. Именно поэтому, для того чтобы не допустить подобного подлога, на таможне у предпринимателей требуют чеки, которые и являются документами, подтверждающими сделку на определенную сумму, с которой и взимается НДС. Если у предпринимателя нет чека, то расчет НДС ведется по базе данных, которые таможня собирает, исходя из стоимости товара, ввозимого как крупными компаниями, так и мелкими предпринимателями.

Чтобы не возникало недоразумений и для оперативного решения вопросов, прямо на границе размещены информационные листы, а также работает телефон доверия. Но видимо проблема не только в процедуре оформления товара. Как говорят предприниматели, большая проблема - сам налог на добавленную стоимость, а вернее его размер, и принцип выбора товаров, которые им решили обложить. Предприниматели уверены, что никакой прибыли от НДС на цветы не будет ни у государства, ни у самих продавцов.

Таким образом, предприниматели оказываются не только самой самостоятельной частью общества, но и самой незащищенной и, в первую очередь, потому, что чаще всего в случае проблем действуют поодиночке, не прибегая к помощи юристов и экспертов в области финансов и налогообложения. Помочь им более эффективно осуществлять свою деятельность могло бы, к примеру, создание организации, защищающей права предпринимателей.

«Apsny.ru» со ссылкой на «АБАЗА-ТВ», 29.01.2016 г.

Депутаты парламента приняли в третьем окончательном чтении проект Конституционного закона РА о поправке к Конституции РА «О местном самоуправлении и управлении в Республике Абхазия». Председатель комитета по правовой политике, государственному строительству и правам человека Валерий Агрба, представляя документ, отметил его важность, так как, по его словам, он «направлен на создание конституционно-правовых условий и основ для изменения порядка назначения и освобождения глав городских и районных администраций».

Свое категорическое несогласие с принятием поправок выразил депутат Алмас Джапуа. Он считает, что отсутствие прямой связи с населением, делает руководство городов и районов недостаточно эффективным.

«По моему мнению, принцип выборности глав администраций городов и районов является правильным. Если главы городов и районов будут знать, что их судьба зависит только от президента, они потеряют связь с населением, и для них главным станет быть в фаворе у главы государства. Об этом же говорили нынешние руководители, будучи в оппозиции, и не только я. Сегодня мы отказываемся от этого принципа и усиливаем вертикаль власти. Я думаю, что мы делаем ошибку», - сказал Джапуа.

Представитель президента в парламенте Дмитрий Шамба не согласился с мнением депутата Алмаса Джапуа. «Главы администраций городов и районов будут назначаться президентом по согласованию с городскими и районными Собраниями. А депутаты этих собраний являются представителями своих избирателей - жителей городов и районов. Жители того или иного города или района участвуют в назначении главы государства через своих представителей, через тех, кого они избрали в органы местного самоуправления. Связь главы местной администрации, назначаемого президентом, с избирателями и жителями района не теряется.

Более того, по его словам, в законе предусмотрен механизм досрочного прекращения полномочий глав администраций. Депутаты собраний будут иметь право выразить недоверие главам администраций.

Депутат парламента Аслан Кобахия считает, что на сегодняшний день представленный проект конституционного закона является самым оптимальным. «Мы обязательно придем к тому, что уровень политической культуры Абхазии, ее самодостаточность приведут к тому, что главы сел и районов будут избираться населением. Но не заметить, то новшество, которое есть в этом законе, неправильно», - сказал Кобахия.

По его мнению, впервые за послевоенный период районные депутаты - представители народа на местах - принимают самое непосредственное участие в выборах главы района.

«Это - первый этап реформы, и когда мы обкатаем эту ситуацию, тогда следующий состав парламента примет тот закон, который предлагает депутат Джапуа. А пока для этого нужно время и уровень культуры»,- сказал Аслан Кобахия.

«Abkhazinform.com», 29.01.2016 г.

Компания ООО "Винный стиль" продает на территории России товары производства ООО "Батоно" (Грузия) с указанием на их принадлежность к Абхазии, в том числе путем использования наименований объектов, расположенных на территории Абхазии, сообщает пресс-служба Госстандарта Абхазии.

"В связи с тем, что вышеуказанные товары не производятся на территории Абхазии и не экспортируются из республики на территорию России, соответственно ссылка на их принадлежность к Республике Абхазия вводит потребителей в заблуждение", - говорится в сообщении.

Госстандарт Абхазии считает, что действия представителей ООО "Винный стиль" некорректны и неуважительны к государственному суверенитету Абхазии.

Также Госстандарт отмечает, что сложившаяся ситуация наносит вред добрососедским и дружественным отношениям между Россией и Абхазией, основанным на принципах уважения и доверия, вводят российских потребителей в заблуждение, негативно влияет на имидж Абхазии и производителей, действующих на ее территории.

Госстандарт сообщает, что обратился к руководителю ООО "Винный стиль" с требованием приостановить реализацию грузинской винной продукции под абхазскими брендами.

В случае получения официального отказа, Госстандарт Абхазии планирует обратиться в компетентные органы центральной исполнительной власти России в рамках Договора о союзничестве и стратегическом партнерстве между Абхазией и России.

Если же вопрос не будет разрешен, Госстандарт Абхазии и официальный дистрибьютор абхазских вин на территории России, компания "Мистраль-Алко", совместно передадут материалы по сложившейся ситуации в суд.

«Sputnik-abkhazia.ru», 29.01.2016 г.

Новый порядок назначения глав местных администраций, предусматривающий процедуру согласования президентом кандидатуры на должность главы администрации с соответствующим Собранием, определили в Парламенте республики в ходе очередного заседания в пятницу 29 января.

В связи с конституционными изменениями, Собрание в срок, не превышающий 30 дней со дня предоставления кандидатуры президентом, принимает решение о даче согласия на назначение главы администрации города, района или города в районе, говорится в принятом Законе.

В случае отклонения Собранием предоставленной кандидатуры на должность главы администрации президент вправе повторно внести в Собрание ранее представленную кандидатуру, либо представить новую. При этом в случае повторного отклонения ранее представленной кандидатуры президент вынужден предложить новую кандидатуру.

Собрание может выразить недоверие главе администрации и внести этот вопрос на рассмотрение президенту. Решение о недоверии принимается двумя третями голосов от общего числа депутатов Собрания. Однако президент вправе не согласиться с этим решением. Если вотум недоверия будет выражен повторно в течение года, глава государства вправе отправить в отставку главу администрации, либо распустить Собрание.

«Apsny.ru», 29.01.2016 г.

Проект Конституционного Закона о поправке к статье Конституции "О местном самоуправлении и управлении в Республике Абхазия" был принят депутатами Народного Собрания в третьем окончательном чтении в пятницу 29 января.

Поправка предусматривает, что главы городов и районов назначаются президентом из состава органа местного самоуправления.

Предлагаемая редакция статьи Конституции гласит, что президент назначает и освобождает глав исполнительной власти городов и районов в порядке, установленном конституционным законом. Данное положение отражает природу института местного государственного управления, так как главы городов и районов входят в единую систему исполнительной власти, говорится в Законе.

По словам депутата Аслана Кобахия, представленный проект Конституционного закона оптимален.

"Это самый оптимальный вариант. Когда-то уровень политической культуры Абхазии, ее самодостаточность приведут к тому, что главы сел и районов будут избираться населением. Но не заметить, то новшество, которое есть в этом Законе, неправильно. Впервые за весь послевоенный период районные депутаты, представители народа на местах, принимают непосредственное участие в выборах главы района. Это первый этап реформы", - сказал Кобахия.

Депутат напомнил, что в апреле в Абхазии пройдут выборы в органы местного самоуправления.

"Я убежден, что население понимает, что от них будет зависеть, кто будет возглавлять их район", - отметил Кобахия.

Как отметил глава профильного комитета Парламента, Конституционный Закон о поправке к Конституции "О местном самоуправлении и управлении в Республике Абхазия" полностью соответствует действующему законодательству. Принятие поправки дало конституционно-правовую основу для изменения существующего порядка формирования местных органов управления.

«Sputnik-abkhazia.ru», 29.01.2016 г.

Строительство тюрьмы обойдется примерно в миллиард рублей, - об это заявил министр внутренних дел Леонид Дзапшба, на пресс-конференции 3 февраля.

Он напомнил, что условия содержания в следственном изоляторе созданы не им и не президентом - «это то наследие, которое мы имеем». Сегодня все двери и замки приведены в надлежащий вид, заключенные находятся в камерах, полностью восстановлен режим содержания заключенных. Единственное, что запрещено - это круглосуточные свидания. Остальные недоработки в течение ближайшего времени будут устранены и свидания возобновятся.

Министр сообщил, что им известны все зачинщики и участники бунта произошедшего 12 декабря прошлого года в Драндском СИЗО; в личные дела заключенных в соответствии с законодательством сделаны отметки на случай постановки вопроса об условно-досрочном освобождении.

Дзапшба считает, что много людей было незаконно отпущено, и они будут возвращены в СИЗО, не цифру озвучить отказался.

«Работа по следственному изолятору продолжается, и люди, которые мешали проведению спецмероприятий, а это более десяти молодых людей, в том числе и женщин, будут отвечать по закону. Люди должны понимать, что препятствование правоохранительным органам выполнять свою работу чревато последствиями», - подчеркнул Дзапшба.

Вместе с тем он подчеркнул важность внимательного отношения к людям и их проблемам. «Я внимательно отношусь к людям и никогда не смотрю на часы. Вы мой режим работы знаете. Я и начальники отделов спим по 2 - 3 часа в сутки, и наши граждане в городах и районах, деревнях и селах спят спокойно», - подчеркнул министр.

Он сообщил, что в крупных населенных пунктах будут созданы опорные пункты, куда можно будет обратиться в любое время суток за помощью.

«Человек должен знать, что он защищен на улице, в парке, сквере, на автобусной остановке. Сегодня снимается много вопросов. Я не говорю, что раньше ничего не делалось - делалось многое. Но сегодня подходы другие и время другое. Кто не хочет работать в милиции или физически не может, добровольно уходят. Но режим работы менять не собираюсь. Я благодарен сотрудникам, которые меня понимают», - сказал Дзапшба.

Он выразил надежду на то, что Российская Федерация поддержит МВД РА в вопросе заработной платы.

«Понимание есть, наши заявки принимаются. Глава государства в этом плане работает. Думаю, месяц - два и заработная плата поднимется. Получать 7 - 8 тысяч рублей и круглосуточно работать невозможно. Но сотрудники выполняют свою работу, выдерживают ритм», - сказал министр.

Вернувшись к вопросу содержания заключенных, он сообщил о планах строительства новой тюрьмы.

По его словам, место для нее определено главой государства, переговоры с российскими коллегами уже идут.

В ближайшие год-полтора тюрьма должны быть построена и граждан разделят на отбывающих наказание в строгом и общем режиме. Будут открыты производства по выпуску блоков и кирпичей.

«Человек, даже сидя в тюрьме, должен пользу приносить себе и государству. Государство само не может содержать заключенных – это дорогое удовольствие. Имея возможность зарабатывать, гражданин будет не только содержать себя в тюрьме, но и откладывать деньги на сберкнижку. Освободившись, он будет в состоянии купить себе элементарные сандалии, сигареты, какие-то вещи», - резюмировал Дзапшба.

Он подчеркнул, что строительство тюрьмы обойдется в большую сумму - до миллиарда рублей.

«Мы сами не сможем ее построить. По поручению президента я встречался с российскими коллегами, они нас услышали и в ближайшее время мы подпишем договор-соглашение по этому вопросу. Российская сторона понимает, что это необходимо для Абхазии, и окажет нам помощь в этом вопросе», - сказал Дзапшба.

На российской военной базе Южного военного округа (ЮВО), дислоцированной в Республике Абхазия, начались боевые стрельбы в составе мотострелковых взводов на полигонах Цабал и Нагвалоу.

В них примут участие около 500 военнослужащих, будет задействовано около 100 единиц современной военной техники, в том числе бронетранспортеры БТР-82АМ, боевые машины пехоты БМП-3 и бронированные автомобили КамАЗ «Мустанг».

В ходе отработки элементов наступательного и оборонительного боя подразделения отработают поражение целей, имитирующих бронетехнику, низколетящие воздушные цели, а также живую силу условного противника.

Более 40% боевых стрельб будет проведено в темное время суток с использованием приборов ночного видения, установленных на военной технике и стрелковом оружии.

Особое внимание в ходе мероприятий уделяется совершенствованию навыков командиров взводов по управлению подразделениями с использованием новейших носимых радиостанций «Акведук» в условиях активного радиоэлектронного подавления и применения условным противником оружия массового поражения.

Заключительным этапом боевой подготовки в зимнем периоде обучения станут ротные тактические учения с отработкой взаимодействия мотострелковых, танковых и артиллерийских подразделений.

Пресс-служба Южного военного округа

Сегодня в Федеральной службе по интеллектуальной собственности (Роспатенте) прошла рабочая встреча с делегацией Государственного комитета по стандартам, потребительскому и техническому надзору (Госстандарта) Республики Абхазия.

Со стороны Госстандарта Республики Абхазия на встрече присутствовали председатель Госстандарта Эрик Рштуни, его заместитель Наталья Шохина, главный специалист по международным связям Госстандарта Астанда Голандзия и заместитель директора РУП «Центр СМИТТЭЭ» Мизан Зантария. С российской стороны на встрече присутствовали руководитель Роспатента Григорий Ивлиев, его заместитель Любовь Кирий, начальники управлений Федеральной службы.

Основной темой встречи стала возможность правовой охраны абхазских национальных брендов на территории Российской Федерации, в частности, названий знаменитых абхазских вин, абхазских мандаринов и абхазской аджики. Стороны также обсудили возможность правовой охраны брендов, связанных с туристической индустрией.

Делегация Абхазии также подтвердила намерение подготовить предложения по широкому кругу вопросов для подписания Плана мероприятий о сотрудничестве между Роспатентом и Госстандартом Республики Абхазия в рамках действующего Меморандума, подписанного ведомствами. Стороны обменялись мнениями по текущим рабочим вопросам.

Григорий Ивлиев поблагодарил делегацию Республики Абхазия за активную работу в рамках Меморандума о сотрудничестве и выразил готовность ведомства оказать содействие в вопросах стажировки патентных специалистов абхазской стороны в Роспатенте и подготовке кадров в Российской государственной академии интеллектуальной собственности (РГАИС) — подведомственном учреждении Роспатента.

Встреча с Президентом Абхазии Раулем Хаджимбой.

Владимир Путин встретился с Президентом Абхазии Раулем Хаджимбой. Обсуждались актуальные вопросы российско-абхазского взаимодействия.

В.Путин: Уважаемый Рауль Джумкович, очень рад Вас видеть!

Мы с Вами в контакте: я помню Ваши визиты к нам – и в Москву, и в Сочи. Не буду говорить об особом характере наших отношений, они развиваются. Наверное, есть и вопросы, которые требуют отдельного обсуждения. У нас и договорно-правовая база становится более основательной, и практическое взаимодействие развивается по всем направлениям: в сфере экономики, в сфере безопасности.

Объём наших отношений достаточно большой, имею в виду его разносторонний характер. И конечно, очень рад возможности с Вами поговорить по всему комплексу этих вопросов.

Р.Хаджимба: Спасибо. И я искренне рад сегодняшней встрече, уважаемый Владимир Владимирович.

С момента последней встречи произошло значительное количество перемен во взаимоотношениях наших стран, подписан ряд секторальных договоров в развитие основного договора. Есть вопросы, которые решаются по теме безопасности, вопросы экономики, вопросы социального характера.

Сегодня уже практически начался процесс повышения пенсий граждан Российской Федерации, проживающих на территории Абхазии, и есть уже соответствующие результаты работы в части, касающейся министерств культуры, взаимоотношений органов внутренних дел.

Думаю, что это развитие должно быть интенсивным и оно получит дальнейшее подкрепление.

Очередная встреча группы по Закавказью состоится в Праге в середине марта, сообщила в четверг официальный представитель МИД РФ Мария Захарова.

Ранее специальный представитель премьер-министра Грузии по вопросам урегулирования отношений с Россией Зураб Абашидзе заявил, что его очередная встреча с заместителем главы МИД РФ Григорием Карасиным в Праге перенесена с февраля на март. По его словам, он поднимет вопрос о гражданах Грузии, отбывающих наказание в России по обвинению в шпионаже.

"В ходе состоявшегося телефонного разговора замглавы МИД РФ Григория Карасина и спецпредставителя премьера Грузии Зураба Абашидзе было условлено провести встречу в середине марта в Праге",- сказала Захарова на брифинге в Москве.

По ее словам, в ходе предстоящих контактов планируется продолжить обсуждение практических вопросов двусторонних российско-грузинских отношений.

В августе 2008 года Тбилиси разорвал дипломатические отношения с Россией — в ответ на признание Москвой независимости Абхазии и Южной Осетии. Представители нового правительства Грузии, которые пришли к власти по итогам парламентских выборов 1 октября 2012 года, назвали одним из главных приоритетов внешней политики страны нормализацию отношений с РФ.

На данный момент между Россией и Грузией диалог поддерживается в рамках женевских дискуссий и регулярных встреч Абашидзе и Карасина, проходящих в Праге. Формат встреч не предусматривает рассмотрения политических вопросов, на них решаются сугубо конкретные вопросы возобновления торговли, транспортного сообщения, культурно-гуманитарного сотрудничества. Последняя встреча прошла в Праге в ноябре прошлого года.

Военнослужащие медицинского подразделения российской военной базы в Абхазии в рамках лагерного сбора на горном полигоне Цабал отработали вопросы по эвакуации раненых военнослужащих из подбитых боевых машин.

В учебных мероприятиях приняли участие около 100 военных медиков, было задействовано более 10 единиц специальной медицинской военной техники, в том числе машины скорой медпомощи на базе автомобиля УАЗ, комплекс мобильного полевого госпиталя на базе автомобилей ГАЗ-66 и «Урал».

Военнослужащие мотострелкового подразделения военной базы, передвигаясь на бронетранспортерах БТР-82АМ и боевых машинах пехоты БМП-3, стреляя холостыми патронами и подрывая имитационные мины, создавали обстановку реального боя.

В таких условиях военные медики выполняли специальные нормативы по развертыванию полевого госпиталя, отрабатывали задачи по розыску и эвакуации условно пострадавших с поля боя, оказанию им экстренной медицинской помощи вплоть до операции в экстремальной ситуации.

Особое внимание на занятиях уделялось освоению санитарами новейших средств фиксации частей тела пострадавших из комплектации ранца специального РС-05 для медицинских подразделений.

Для переноса раненых применялись транспортно-иммобилизирующие матрацы «Кокон», позволяющие обеспечить полную неподвижность человека и перемещать его в вертикальном и наклонном положениях.

Что касается мобильного полевого госпиталя, то он предназначен для оказания первичной медицинской помощи раненым военнослужащим. Комплекс состоит из автоперевязочной АП-2 и палаток для приема раненных. Развертывание полевого госпиталя производится в течение 30-40 мин., после чего медицинский персонал готов к приему первых больных.

Лагерный сбор военнослужащих медицинских подразделений военной базы ЮВО продлится до конца февраля.

Пресс-служба Южного военного округа

Рыбаки РФ отправились за хамсой в воды Абхазии

Впервые за многие годы российское судно приступило к добыче хамсы у берегов Абхазии. На борту вместе с добытчиками трудятся ученые Азовского НИИ рыбного хозяйства: они должны определить перспективные районы лова.

Первым в территориальные воды Абхазии для участия в хамсовой путине зашел СРТМ-К «Виноградное» ООО МК «Транс-сервис», сообщили Fishnews в пресс-службе Росрыболовства.

Договоренность об участии российских судов в хамсовой путине 2016 г. в абхазских водах достигнута на 4-й сессии двусторонней комиссии по рыбному хозяйству. Возможный вылов хамсы установлен в объеме 40 тыс. тонн, из них 15%, или 6 тыс. тонн, выделено для России.

Как отметили в Росрыболовстве, Азово-Черноморское теруправление и российские предприятия проделали большую работу по оформлению документов в соответствии с международными требованиями и по подготовке флота, а также по согласованию условий выхода судов на путину в воды сопредельного государства.

На борту СРТМ-К «Виноградное» вместе с добытчиками находятся ученые АзНИИРХ, перед которыми стоит задача по изучению сезонных миграций и скоплений хамсы, зимующей у берегов республики. Цель исследования – определить перспективные районы промысла и оценить запасы хамсы.

В настоящее время судно приступило к контрольным обловам в рамках промысловой разведки. Полученная информация должна помочь отечественному флоту, который прибудет на путину в ближайшее время.

Первое российское судно приступило к промыслу хамсы у берегов Абхазии

15 февраля 2016 года российские рыбаки впервые за многие годы начали промысел у берегов Республики Абхазия. Первым в территориальное море Абхазии зашло российское рыбопромысловое судно СРТМ-К «Виноградное» ООО МК «Транс-сервис», прибывшее для участия в хамсовой путине.

Договоренность об участии российских судов в хамсовой путине 2016 года в абхазских водах была достигнута в 2015 году на Четвертой сессии Российско-Абхазской Комиссии по рыбному хозяйству. Комиссией установлен возможный вылов хамсы в объеме 40 тыс. тонн, при этом 15% (6 тыс. тонн) определены для добычи рыбодобывающими судами Российской Федерации.

Стратегические договоренности, достигнутые в ходе переговоров с абхазской стороной – знаковое событие для российской рыбодобывающей отрасли, благодаря которому наши рыбаки получили реальную возможность для расширения районов промысла и осуществления добычи хамсы на льготных условиях.

В ходе подготовки к промыслу у берегов Абхазии Азово-Черноморским территориальным управлением Росрыболовства и российскими рыбодобывающими предприятиями проделана большая работа по оформлению документов в соответствии с международными требованиями и подготовке судов, а также согласованию с государственными структурами условий выхода судов на путину в воды сопредельного государства.

На борту СРТМ-К «Виноградное» вместе с рыбаками находятся и ученые ФГБНУ «АзНИИРХ», перед которыми стоит задача по изучению скоплений хамсы, зимующей у берегов Республики Абхазия, а также ее сезонных миграций. Цель исследования – определение перспективных районов промысла и оценка запасов хамсы.

В настоящее время СРТМ-К «Виноградное» приступил к контрольным обловам с целью промысловой разведки для обеспечения высоких показателей добычи российским рыбопромысловым судам, прибытие которых на путину ожидается в ближайшее время.

На горном полигоне Цабал в Абхазии военнослужащие разведывательных подразделений российской военной базы в рамках лагерного сбора отработали поиск и уничтожение незаконного вооруженного формирования (НВФ).

В ходе тактико-специального занятия разведгруппы совершили поисковые действия в указанном районе горно-лесистой местности. Обнаружив место дислокации скрытного лагеря условного противника, разведчики передали по средствам связи координаты объекта на командный пункт.

Окружив лагерь и скрытно передвигаясь боевыми двойками, разведчики успешно атаковали застигнутого врасплох условного противника. В результате налета удалось взять пленного и захватить документы с важной информацией.

Также на занятиях военнослужащие совершенствуют навыки ведения разведки в тылу условного противника, организации наблюдательных постов, поиска, налета и разведывательных засад.

В целях создания обстановки, максимально приближенной к боевой, в ходе тактико-специальных занятий применяются имитационные заряды ИМ-120, сигнальные ракеты и холостые патроны к стрелковому оружию.

В завершение сбора в начале марта разведчики сдадут зачеты по армейскому рукопашному бою и применению технических средств разведки: лазерных приборов разведчика, радиолокационных станций ближней разведки СБР-3 и современных цифровых средств связи и навигации «Грот-М» и др.

Также им предстоит выполнить упражнения контрольных стрельбы из вооружения бронетранспортеров БТР-82А, снайперских винтовок «Винторез», пулеметов «Печенег» и других видов стрелкового оружия.

Пресс-служба Южного военного округа

В совещании приняли участие заместитель руководителя Федерального дорожного агентства Андрей Костюк, начальник ФКУ Упрдор «Черноморье» Владимир Кужель, а также представители Администрации Краснодарского края, Администрации города Сочи и территориального управления Росимущества в Краснодарском крае.

В ходе совещания Максим Соколов отметил высокий уровень содержания сети федеральных автомобильных дорог в городе Сочи, а также необходимость ускорения процедуры передачи в собственность города участков автомобильных дорог общего пользования, утративших федеральное значение, в рамках безусловного исполнения поручения заместителя Председателя Правительства РФ Дмитрия Козака.

В частности, речь шла о двух транспортных развязках на автомобильной дороге А-147 «Джубга – Сочи – граница с Республикой Абхазия», а также трёх участках данной трассы. Министр транспорта РФ обратился к руководству Краснодарского края с просьбой рассмотреть возможность выделения необходимого объема средств для передачи данных участков федеральных дорог в собственность города Сочи с возможностью их содержания в полном объёме.

Кроме того, участники обсудили ход работ по передаче в собственность Краснодарского края участка старого направления автомобильной дороги А-149 «Адлер-Красная Поляна». Особое внимание Максим Соколов обратил на необходимость поддержания транспортного-эксплуатационного состояния дорог черноморского курорта на высоком уровне, как федеральных, так и муниципальных, финансируемых из дорожного фонда Краснодарского края.

15 ФЕВРАЛЯ В СОЧИ МИНИСТР ТРАНСПОРТА РФ МАКСИМ СОКОЛОВ ПРОВЁЛ СОВЕЩАНИЕ ПО ВОПРОСУ ПЕРЕДАЧИ В МУНИЦИПАЛЬНУЮ СОБСТВЕННОСТЬ УЧАСТКОВ ДОРОГ ОБЩЕГО ПОЛЬЗОВАНИЯ, УТРАТИВШИХ ФЕДЕРАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ

В совещании приняли участие представители Администрации Краснодарского края, Администрации города Сочи, Федерального дорожного агентства, ФКУ Упрдор «Черноморье» и территориального управления Росимущества в Краснодарском крае.

В ходе совещания М. Соколов отметил высокий уровень содержания сети федеральных автомобильных дорог в городе Сочи, а также необходимость ускорения процедуры передачи в собственность города участков автомобильных дорог общего пользования, утративших федеральное значение, в рамках безусловного исполнения поручения заместителя Председателя Правительства РФ Дмитрия Козака. Так, речь шла о двух транспортных развязках на автомобильной дороге А-147 «Джубга – Сочи – граница с Республикой Абхазия», а также трёх участках данной трассы. М. Соколов обратился к руководству Краснодарского края с просьбой рассмотреть возможность выделения необходимого объема средств для передачи данных участков федеральных дорог в собственность города Сочи с возможностью их содержания в полном объёме. Кроме того, участники обсудили ход работ по передаче в собственность Краснодарского края участка старого направления автомобильной дороги А-149 «Адлер-Красная Поляна». Особое внимание Министр обратил на необходимость поддержания транспортного-эксплуатационного состояния дорог черноморского курорта на высоком уровне, как федеральных, так и муниципальных, финансируемых из дорожного фонда Краснодарского края.

Помимо этого, в ходе совещания обсуждались вопросы завершения мероприятий по приемке-передаче и использованию имущественного комплекса объекта «Автодорожная составляющая совмещенной (автомобильной и железной) дороги Адлер – горноклиматический курорт «Альпика Сервис». Отмечена необходимость более оперативного устранения всех замечаний, выявленных в ходе осмотра объекта, а также подписания соответствующих документов.

Донбасско-курдский фронт

ДНР договаривается с сирийскими курдами об открытии представительства в Донецке

Владимир Дергачев

Власти самопровозглашенной ДНР ведут переговоры с Сирийским Курдистаном по открытию курдского представительства в Донецке. Работа по этому направлению активизировалась на фоне открытия представительства курдов в Москве и пробуксовки минских соглашений. Ранее в Москве уже проходил съезд сепаратистских организаций, в ближайшее время такое мероприятие пройдет и в Донецке.

О ведении переговоров по открытию курдского представительства в Донецке «Газете.Ru» рассказал один из высокопоставленных представителей курдов в России. Он уточнил, что пока окончательных договоренностей нет, а переговоры идут уже несколько месяцев.

Переговоры велись скорее не на дипломатическом, а на личном уровне, сообщил «Газете.Ru» глава МИД ДНР Александр Кофман.

Недавно в Донецке открылся Дом дружбы народов, в рамках которого организованы представительства разных народов, живущих на территории республики.

«Сирийская община уже присутствует в рамках этого дома. И я буду искренне рад, если в нем будут представлены и курды. Также буду рад, если они заинтересованы в открытии представительства», — сказал Кофман.

10 февраля на открытии представительства Сирийского Курдистана (Рожавы) в Москве присутствовала заместитель МИД ДНР Ольга Парфиненко, в ближайшее время она представит шефу доклад на эту тему.

Близкий к Кремлю источник говорит, что идея поддержки курдов обсуждалась в администрации российского президента после похолодания отношений с Анкарой прошлой осенью из-за сбитого турками российского истребителя.

На приеме 10 февраля курды представляли ополченцев Донбасса как своих союзников, а экс-премьер ДНР Александр Бородай сравнил Украину с запрещенным в России «Исламским государством». Он заявил, что и ополченцы, и курды вместе борются против терроризма.

«Была идея, раз Турция поддерживает Украину — давайте Россия будет поддерживать курдов. Но дальше идеи дело не пошло из-за рисков, связанных с признанием Курдистана, который не признан Дамаском.

Никакого официального указания насчет этой идеи не было, и финансирования от администрации нет. История с курдами интересная, но авантюрная. Поэтому государство здесь играть не будет», — уверяет источник.

По информации «Газеты.Ru», МИД ДНР вел переговоры с сирийцами о признании ДНР еще в 2014 году, однако Дамаск не готов признать их быстрее России. Что касается курдов, то открытие представительства ополченцев в Рожаве осложняется тем, что президент Сирии Башар Асад пока не готов дать курдам автономию. И согласовывать представительство у курдов в обход Дамаска опасно.

Министр Кофман отмечает, что признание курдами республики ДНР было бы замечательным шагом, хотя пока сами курды не признаны властями Сирии, равно как и не признана Донецкая республика: «Но мы в прекрасных отношения и с Сирией, и в таких же отношениях будем и с Курдистаном».

У ДНР и Курдской республики Рожава есть шанс создать взаимные представительства на уровне не официальных дипмиссий, а скорее НКО.

Именно в такой форме открыли курды свое представительство в Москве, напоминает специалист по курдам Кирилл Вертяев из Института востоковедения РАН. По его мнению, у ЛДНР и Рожавы есть общие черты политических образований, претендующих на широкую автономию без выхода из Украины и Сирии соответственно.

«Хотя с точки зрения международного права у Рожавы полномочий больше, как у автономии, имеющей весомый бэкграунд», — считает эксперт.

«Лига непризнанных государств»

Кофман напомнил, что Донецкая народная республика поддерживает проект «Лига непризнанных государств». По его словам, это и северные ирландцы, и фламандцы, и баски, недавно в Донецк приезжали и высокопоставленные представители Венеции. В ближайшее время там может пройти саммит Лиги.

«Мы готовы оказывать всяческую поддержку всем, кто мирным путем пытается добиться независимости.

Но при этом мы не готовы поддерживать откровенно террористические организации», — объясняет собеседник.

Конференция сепаратистов уже проводилась в Москве в прошлом сентябре при помощи близкого к Кремлю Антиглобалистского движения России. Тогда представители «короля» американского штата Гавайи, Ирландской республиканской партии, международного движения «Ухуру», техасцы, делегаты из ЛДНР и другие борцы собрались в «Президент-отеле». Мероприятие называлось «Диалог наций. Право народов на самоопределение и построение многополярного мира». Журналисты окрестили мероприятие «сепаратистским интернационалом», однако участники предпочитали говорить о праве народов на самоопределение.

В партии «Родина» съезд назвали «Единым фронтом сопротивления вашингтонским упырям!».

Почему же подобное мероприятие не было раньше организовано в республиках? «В Донецке мы тогда не проводили конференцию по причине обстрелов. Вы поймите, тогда бы можно было одним авиационным ударом решить все проблемы Европы и Америки, уничтожить все руководство сопротивления», — объясняет Кофман.

На сегодня единственная страна в мире, которая признает ДНР, — Южная Осетия (ЮО), которую, в свою очередь, не признает почти никто. В июне 2014 года президент Южной Осетии Леонид Тибилов выпустил специальный указ о признании ДНР, а в апреле 2015 года в ДНР открылось представительство ЮО. Республика также усиливает отношения с Южной Осетией и Абхазией, разрабатывая договоры «О союзничестве и интеграции». Подобный договор заключен между Россией и ЮО.

В МИД ДНР ранее говорили, что на уровне «народной дипломатии» ДНР плотно сотрудничает с Абхазией, Россией, Болгарией, Чехией, Словакией, Польшей, Германией, Францией, имея поддержку отдельных европейских партий. На Украине же ЛДНР признаны террористическими организациями.

Россия признает ДНР и ЛНР частью Украины и официально на переговорах в Минске стремится реинтегрировать их на правах широкой автономии. Однако сегодняшняя дипломатическая активность ДНР идет на фоне явной пробуксовки минских соглашений, провалившихся по большинству пунктов.

Обманчивая стабильность

Продуктовая корзина «НИ» в январе подорожала всего на 0,1%

Георгий Степанов

В январе стоимость продуктовой корзины «НИ» в целом не изменилась по сравнению с предыдущим месяцем, если не считать мизерной прибавки в 0,1%. Между тем эксперты рынка предрекают серьезное подорожание продовольствия в 2016 году. Овощи и фрукты, по их прогнозам, к концу года взлетят в цене на рекордные 30–35%. Судя по всему, январское десятипроцентное усиление доллара по отношению к рублю отразится на ценниках в марте-апреле, то есть с лагом в полтора-два месяца.

На сей раз, в отличие от прошлого года, могут кардинально подорожать и самые ходовые товары: яйца, растительное масло, молоко, сыр. Поскольку в России введено эмбарго на импорт овощей и фруктов из Турции, нас ждет скачок цен на лимоны, апельсины, мандарины, грейпфруты, помидоры. Впрочем, ритейлеры пытаются избежать этого, налаживая связи с другими странами – например, помидоры уже поставляются из Азербайджана, Марокко, Египта и Абхазии.

Что касается молока, то цены на него пока держатся на уровне 50 – 60 рублей за бутылку (в магазинах сегодня встречается в основном тара в 900 миллилитров). Проблема здесь в следующем: молока в России производится все меньше, в нынешнем году его производство, не исключено, упадет ниже психологического барьера в 30 млн. тонн – из-за сезонных низких удоев, роста себестоимости, отсутствия новых инвестпроектов. А это значит, что россияне станут потреблять менее 210 литров на человека в год, что значительно ниже рекомендованной Минздравом нормы, пояснила «НИ» эксперт молочного рынка и генеральный директор Petrova Five Consulting Марина Петрова.

Подстраиваясь под непростые экономические реалии, население стало экономить на еде, чего не наблюдалось давно. Как показал недавний опрос ВЦИОМ, доля тех, кто приобретает дешевые продукты, за прошлый год выросла с 10% до 30%. Те, кто раньше предпочитал дорогие магазины типа «Азбука вкуса», переориентировались на бюджетный сектор.

Изменился и рацион питания большинства россиян, сместившись ближе к хлебу и картофелю. По словам председателя Аграрной партии России Ольги Башмачниковой, объем потребления картофеля в 2015 году вырос на 20%, тогда как свинины – на 7%, мяса птицы – на 6%. Продажи остальных продуктов снизились – например, овощей купили на 10% меньше, чем в 2014-м. Если брать соотношение продовольственной корзины по белкам, углеводам и жирам, то оно однозначно сместилось в сторону углеводов.

Январский мониторинг «НИ» показал весьма загадочную картину: огурцы прибавили в цене 23,4% (в «Пятерочке» – вообще 99%), а вот помидоры, напротив, ушли в минус на 36,8% (в «Перекрестке – на 56%, на Преображенском рынке – на 67%). Как правило, эти два вида овощей синхронно движутся в одном ценовом направлении – либо вместе дорожают, либо вместе дешевеют. Впрочем, и сейчас они, как обычно, «сделали погоду» в нашей продовольственной корзине.

На 9,1% выросла в цене говядина бескостная (на 30% – в «Виктории»), что для мяса, отличающегося ценовой стабильностью, абсолютно нехарактерно. Прибавка в 11,9% у картофеля смотрится не столь внушительно в рублевом эквиваленте, тем более, если не учитывать специфический показатель на «Преображенском рынке». На 6,9% выросла цена яблок, остающихся чуть ли не единственной категорией фруктов, где возможно почти полное импортозамещение. Сейчас яблоки импортируются на 70-80%. Порадовали нас ценами сыр «Российский», масло сливочное, лук репчатый, уйдя в минус соответственно на 9%, 5% и 7,8%.

Как сообщил глава Минпромторга РФ Денис Мантуров, его ведомство с начала января не зафиксировало скачков цен на продукты. По словам министра, по каким-то группам происходит снижение, по каким-то – повышение, поэтому в целом «никаких критических ситуаций на рынке нет».

Между тем, за 2015 год Росстат зафиксировал рост цен на продукты питания на 14,3% (28,7% – на фрукты), в то время как в странах Евросоюза продовольствие подорожало за год всего на 0,3%.

За последние месяцы ситуация на отечественном продовольственном рынке практически не изменилась. Девальвация рубля, импортное оборудование, задействованное в сельском хозяйстве, отсутствие нормальной конкуренции среди производителей – вот те основные факторы, которые, вопреки заверениям властей, продолжают толкать продовольственные цены вверх и в текущем году.

Заметим, что на этом фоне обследуемые нами супермаркеты и Преображенский рынок продемонстрировали хоть и разные результаты, но в целом не сильно оторвались друг от друга. Лидером январского антирейтинга «НИ» стала «Пятерочка», поднявшая итоговый ценник на 5,9%.

Курдско-донбасский союз

Почему Кремль позволил Курдистану открыть представительство в России

Владимир Дергачев

В Москве открылось представительство Сирийского Курдистана. Союз с требующими автономии курдами поможет в борьбе с запрещенным в РФ «Исламским государством» и вызовет недовольство Турции. Между тем курды опасаются, что при возможном потеплении отношений с Анкарой Кремль перестанет нуждаться в них.

Накануне в Москве открылось представительство Сирийского Курдистана (или, как его называют сами курды, Рожавы). Ленточку лидеры диаспоры торжественно перерезали в доме №20 в 1-м Грайвороновском проезде. Сразу после короткой церемонии гости переместились в курдский ресторан.

Таким образом, в российской столице открылось второе официальное представительство сирийских курдов в мире. Первое расположено в Иракском Курдистане, который уже добился своей автономии от официального Багдада.

Поэтому неудивительно, что с московской сцены все лидеры диаспоры наперебой называли открытие историческим событием.

Смысл их речей сводился к тому, что международному сообществу выгодна автономная Рожава для борьбы с боевиками «Исламского государства» (ИГ).

«И для курдского народа, и для народов Сирийского Курдистана это событие является историческим. Это стало возможным благодаря упорной борьбе курдов в Сирии. Мы надеемся, что представительство станет голосом нашего региона», — заявил собравшимся Сенам Мухаммед, спецпредставитель Рожавы в странах Европы и США.

Представительство — вне зависимости от того, что оно действует в интересах Курдистана на территории Сирии, — обещает отстаивать интересы всех этнических курдов, которые проживают как в России, так и в Сирии. Многие из них не являются сирийскими гражданами. В России, по данным самих курдов, проживают порядка 250 тыс. представителей диаспоры (около 60 тыс., по данным переписи 2010 года). Диаспора влиятельна и богата. Достаточно упомянуть нефтяные скважины, которые находятся на курдских землях Ближнего Востока. В России у курдов есть несколько культурных и общественных организаций, свои издания.

Курдистан — в каждый дом

Собеседники среди курдов говорят «Газете.Ru», что открытие представительств Курдистана также ожидается во Франции, Германии и, возможно, США. Несмотря на то что главный противник курдов Турция — член НАТО и партнерам по альянсу приходится считаться с мнением Анкары, западная коалиция видит в курдах достойного союзника в борьбе с ИГ.

Курды являются вторым крупнейшим противником ИГ на Ближнем Востоке — после войск, лояльных президенту Сирии Башару Асаду. Именно курдские силы стоят в 30 км от столицы ИГ города Ракка. Соединения курдов (иракские пешмерга и сирийские YPG) в 2014 году освобождали стратегически важный город Кобани под прикрытием американских ВВС. Иракские курды, имеющие хорошие отношения с проамериканским правительством в Багдаде, координируют свои действия в составе международной коалиции, возглавляемой США. Военное сотрудничество наладили и сирийские YPG: в прошлом октябре при поддержке американцев были основаны «Сирийские демократические силы», в составе которых воюют YPG, арабские группировки, туркмены, ассирийцы, армяне.

Москва официально не помогает курдам оружием и военными специалистами. Российские власти действуют очень осторожно. На церемонии открытия московского представительства Рожавы не было действующих российских дипломатов, а из посольств в зале были только представители непризнанных республик — сателлитов России: Южной Осетии и Абхазии.

«Не было представителей ни администрации президента, ни МИДа, ни Госдумы, ни даже партий, хотя бы КПРФ или ЛДПР. Такое единодушие едва ли было случайностью», — рассуждает Вадим Козюлин, старший научный сотрудник Центра политических исследований России.

По его словам, в свете конфронтации Кремля с руководством Турции и лично президентом страны Реджепом Тайипом Эрдоганом Москва готова идти на резкие меры, «порой похожие на безумство».

«Но думаю, что в данном случае это осмысленные шаги, которые сделаны с холодной головой. Есть правила игры, которые Кремль не хочет нарушать. За открытую поддержку Курдистана Турция может ответить поддержкой Ичкерии. А за сдержанность можно рассчитывать на ответную сдержанность, — добавил Козюлин. — Таким образом, мы наблюдаем обмен сигналами. Могу предположить, что ответы тоже поступают. Сегодня Турция получила от России знак: путь за стол переговоров еще не закрыт, извиниться за Су-24 не поздно, и все еще можно исправить».

О выжидательной позиции РФ можно судить и по тому, что курды открыли московское представительство не в форме официального консульства или посольства, а в качестве неправительственной организации.

Представитель PYD Абу Сали говорит «Газете.Ru», что сегодняшнее мероприятие — важный шаг в отношениях между курдами и Россией. «Мы относимся к России как к стратегическому союзнику, это имеет очень большое значение для нашего руководства. Россия помогает нам в сирийской войне дипломатическими методами на международной арене. Мы надеемся, что открытие представительства в форме неправительственной организации — это первый шаг», — объясняет Сали.

Между Москвой и Анкарой

Эксперт Вадим Козюлин говорит, что еще в 2013 году сирийские курды создали первые региональные органы управления и у России были все возможности для открытия их представительств. Однако в те годы динамично развивались российско-турецкие отношения, и портить их никто не хотел.

Но все изменилось, когда в конце ноябре турки сбили российский Су-24. Анкара заявила, что самолет пересек границу Турции. Российские власти это отрицают. Отношения стран оказались на грани полного разрыва. Анкара остается недовольной вмешательством России в сирийскую войну. Турцию раздражает уничтожение авиацией РФ аффилированных с Анкарой туркменских группировок на севере Сирии.

Теперь под большим вопросом судьба турецкого газопровода в Турцию, Россия не будет строить там атомную электростанцию. Кроме того, наши вооруженные силы уже отрабатывают слаженность действий вблизи турецкой границы, перечисляет Козюлин. По его словам, «это значит, что, как во времена СССР, для курдов на севере зажглась звезда и их время пришло».

Действительно, после конфликта с Анкарой Россия стала стремительно развивать отношения с курдами. МИД РФ желает, чтобы представители этого этноса участвовали в переговорах по Сирии в Женеве. Курды не имеют своей государственности и в основном расселены в Турции (13–18 млн курдов), Иране (3–8 млн), Ираке (около 7 млн) и Сирии (около 2 млн).

В Турции курды составляют, по разным оценкам, около трети или четверти населения страны.

Они ведут вооруженную борьбу с турками за независимость. Анкара бомбит силы Рабочей партии Курдистана (РПК), считая их террористами.

Перед открытием представительства в Москву приезжали глава турецкой прокурдской Партии демократии народов Селахаттин Демирташ и лидер курдской партии «Демократический союз» (PYD) Салих Муслим. PYD — это главная партия в Сирийском Курдистане, союзная РПК в Турции. На данный момент этот курдский регион желает сохранить автономию в составе Сирии и не разрывать отношения с Дамаском. Однако президент Сирии Башар Асад пока не спешит гарантировать им автономию. И это несмотря на то, что лояльные ему войска давно лишены доступа к территориям Рожавы и местные курды ведут борьбы с боевиками ИГ один на один.

Русское опоздание

Источники среди лидеров курдов утверждают: в диаспоре очень боятся, что союз Москвы с курдами — временный и тактический. Если это так, то Россия забудет о курдах сразу же, как только во взаимоотношениях с Анкарой наметится потепление.

Один из влиятельных в диаспоре собеседников рассказал, что российские власти давно вели переговоры с Анкарой об обмене лидеров РПК на чеченских сепаратистов, укрывшихся в Турции. Стороны так и не договорились.

Другой собеседник рассказывает, что главная цель курдов — добиться от Москвы гарантий сохранения автономии Рожавы после окончания войны в Сирии. В одиночку против турок или сирийцев курды не выстоят. По словам источника, на закрытой встрече президента РФ Владимира Путина и его сирийского коллеги Башара Асада последний дал гарантии по автономии Курдистана. Однако курды не верят этим гарантиям до конца: всему виной — бурная история взаимоотношений Рожавы с Дамаском.

В первой четверти XX века после разгрома курдского восстания турецкие курды хлынули в Сирию, однако французские колониальные власти не дали им гражданство. Современный Дамаск также не дает им широких прав, считая их некоренным народом.

«Асад обещает нам автономию, но мы не верим ему в силу истории отношений. Теперь Курдистан активно сотрудничает с американцами в борьбе с ИГ, а вы только идете по их следу. Как говорят наши представители на переговорах, вы, русские, постоянно опаздываете», — рассказывает собеседник в диаспоре.

«Новосирия» против зла

На церемонии открытия московского представительства Рожавы выделялись выходцы из Донецкой народной республики, в том числе сотрудники МИД ДНР.

Бывший премьер самопровозглашенной республики и основатель Союза добровольцев Донбасса Александр Бородай выступил со сцены, назвав Украину «псевдогосударством».

«Газете.Ru» он уточнил, что считает Украину такой же террористической организацией и «псевдогосударством», как «Исламское государство». Поэтому ополченцы рассматривают курдов как союзников «в общей борьбе против зла».

Экс-премьер ДНР отметил, что отношения у него с курдами только начинают складываться: представители диаспоры первые вышли на него и пригласили на мероприятие. Будут ли у курдов и выходцев из самопровозглашенных республик общие проекты, Бородаю пока неизвестно.

По информации «Газеты.Ru», после похолодания отношений с Анкарой в российской администрации президента были совещания по курдской теме. По словам околокремлевского источника, Бородай сам вышел на диаспору, заинтересовавшись этой темой, и никто в Кремле ему на это указаний не давал.

На Украине с началом операции российских ВКС в Сирии ходят устойчивые слухи о переброске многих ополченцев из ДНР и ЛНР в Сирию. Однако, по данным «Газеты.Ru», такие случаи очень редки и, как правило, являются частной инициативой. На стороне Башара Асада добровольцам сложно воевать из-за забюрократизированности Дамаска, отсутствия четких программ по приему волонтеров.

До курдской Рожавы, в свою очередь, тяжело добраться, учитывая трудности с логистикой, законами, а также холодными отношениями сирийских курдов с иракскими сородичами.

Бывший ополченец Бордо Доровских пожаловался «Газете.Ru», что программа переброски добровольцев в Сирийский Курдистан не только сталкивается с постоянными проблемами, но и не получает должной поддержки.

Среди лучших минометных расчетов российской военной базы Южного военного округа (ЮВО), дислоцированной в Республике Абхазия, начались отборочные соревнования за право участия в конкурсе «Мастера артиллерийского огня», который пройдет в рамках Армейских международных игр-2016. В состязаниях принимают участие около 50 военнослужащих.

На полигоне Нагвалоу 8 расчетов на автомобилях КамАЗ приступили к индивидуальной гонке на 5-километровом маршруте с преодолением препятствий, ведением огня из 120-мм минометов «Сани» и ручных противотанковых гранатометов РПГ-7.

По условиям конкурса расчеты должны поразить одиночные небронированные цели на дальностях от 150 до 1500 м. На поражение одной цели выделяется 5 мин для миномета и 3 выстрела к РПГ. Для ориентирования и связи разрешается использовать только карту, компас, бинокль и радиостанции.

Данному мероприятию предшествовали занятия, в ходе которых расчеты отработали более 20 нормативов по специальной подготовке, в том числе по приведению миномета к бою, в походное положение, определению установок для стрельбы, смене огневой позиции и др. Также с ними были проведены тренировки по стрельбе и управлению огнем.

Соревнования на уровне военной базы определят 3 минометных расчета, которые в конце февраля будут представлять соединение на этапе состязаний в масштабе армии на полигоне в Ставропольском крае.

Пресс-служба Южного военного округа