Новости. Обзор СМИ  Рубрикатор поиска + личные списки

С 3 по 5 сентября в Казани пройдет IХ Межрегиональная выставка «Экотехнологии и оборудование XXI века». Экспозиция, которая состоится в рамках Татарстанского нефтегазохимического форума. Об этом сообщается на сайте исполкома Казани.

На выставке планируется проведение IX Межрегиональной научно-практической конференции «Промышленная экология и безопасность», конкурса «Лучший экспонат, проект или техническое решение», а также бизнес-встреч главных специалистов предприятий Республики Татарстан с участниками выставки, организованных по принципу мэтчмейкинга, сообщает Комитет экономического развития исполкома Казани.

Цели выставки – создание благоприятных условий для развития регионального сотрудничества в области промышленной безопасности и экологии, а также демонстрация инновационных технологий, разработок, современного оборудования для сбора, переработки и утилизации отходов, способствующих обеспечению безопасной работы промышленных производств.

Отметим, что в прошлом году выставку посетило свыше 7,2 тыс. человек из России, Азербайджана, Армении, Беларуси, Казахстана, Латвии, Украины, Германии, Венгрии, Монголии, Словакии, Словении, Чехии и Франции.

Надежды на будущее

Итоги июля на мировом рынке стали

/Rusmet.ru, Виктор Тарнавский/ В течение июля на мировом рынке стали наблюдался невысокий уровень деловой активности в силу действия сезонных факторов. Колебания цен на стальную продукцию были незначительными, четкой тенденции не просматривалось. В целом большинство участников рынка рассчитывают на расширение спроса и повышение котировок в августе, но пока что эти ожидания не спешат оправдываться.

Новый поворот

В июле металлургическим компаниям трудно было рассчитывать на высокую активность со стороны потребителей. В Европе во второй половине месяца начался период летних отпусков, в Восточной Азии в разгаре дождливый сезон, а в мусульманских странах почти весь июль пришелся на время Рамадана (28 июня – 27 июля), когда бизнес традиционно делает паузу.

Соответственно, и цены на стальную продукцию в прошедшем месяце не претерпели существенных изменений. Масштабы роста или спада не превышали $5-10 за т, единственным исключением из этого правила стал американский рынок плоского проката, где котировки в течение июля прибавили порядка $15-20 за т. Впрочем, США несмотря на свой статус крупнейшего в мире импортера стали ограничивают уровень иностранной конкуренции на внутреннем рынке, так что процессы, происходящие в этой стране, часто разнятся с общерыночными.

В августе реальное потребление стальной продукции тоже будет относительно скромным, однако в этом месяце металлургические компании традиционно начинают повышение цен в ожидании осеннего подъема деловой активности. Правда, начиная с 2008 года, этот скачок удался им лишь однажды, в 2010 году. Во всех остальных случаях котировки достаточно быстро опускались обратно. Тем не менее, на этот раз ожидания производителей стали выглядят довольно оптимистичными.

В условиях хронического избытка предложения стальной продукции, который наблюдается на мировом рынке стали, как минимум, с 2013 года, устойчивый рост цен может вызвать только активизация спроса. И именно на такую активизацию вследствие благоприятных изменений в экономике ряда стран рассчитывают металлурги.

В первую очередь, увеличение объема потребления проката ожидается в Китае. На протяжении последних полутора-двух лет власти страны пытались затормозить национальную экономику, чтобы избежать строительства излишних, не востребованных внутренними и иностранными потребителями, промышленных предприятий и предотвратить раздувание спекулятивного пузыря на рынке недвижимости.

Полностью эти задачи решить не удалось, но кое-что все-таки было сделано. В первой половине 2014 года темпы роста капиталовложений в основной капитал сократились до самого низкого уровня за пять лет. Объемы строительных работ, продаж жилой и коммерческой недвижимости уменьшились на 10-20% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. Произошло снижение объема инвестиций в новые металлургические предприятия, строительство доменных печей и установку новых прокатных станов. Тем не менее, все эти ограничительные меры проявят себя с временным лагом порядка двух-трех лет, а пока что производство стальной продукции в Китае оказалось избыточным, что привело как к падению котировок на внутреннем рынке, так и к беспрецедентному расширению экспорта.

В июле 2014 года китайское правительство, очевидно, решив, что немного перегнуло палку с ограничениями, заявило о необходимости достижения более высоких темпов экономического роста, так как слишком значительное замедление экономики может привести к росту безработицы и обострению других социальных проблем. Было объявлено о так называемых «мини-стимулах», под которыми понимаются крупные локальные проекты наподобие строительства железных дорог или новых жилых районах в крупных городах.

Как ожидается, эти мини-стимулы будут способствовать расширению спроса на сталь в Китае. Кроме того, в этом году достаточно высокие темпы роста показывают и такие крупные металлопотребляющие отрасли как автомобиле- и судостроение.

Изменения к лучшему ожидаются осенью и на рынках Евросоюза и США. Так, в Америке в июне-июле длительная депрессия в строительной отрасли сменилась ростом. Автомобилестроение демонстрирует рекордные показатели с 2006 года. Продолжает увеличиваться добыча нефти и газа, что создает спрос на трубы и буровое оборудование, с одной стороны, и способствует новым инвестициям в транспортную инфраструктуру, нефтепереработку и энергетику, с другой.

В Европе ближе к концу года также прогнозируется некоторая активизация экономики. Там тоже на подъеме автомобилестроение, в строительстве прекращается многолетнее падение, а региональная ассоциация Eurofer рассчитывает, что по итогам текущего года видимое потребление стальной продукции возрастет на 2,5% по сравнению с прошлым годом и сохранит эти темпы роста на 2015 год.

Наконец, в странах Ближнего Востока после завершения Рамадана также ожидается оживление, главным образом, в строительной отрасли. В Саудовской Аравии, Катаре, ОАЭ анонсированы крупные проекты. К тому же, вспыхнувший в июне новый конфликт в Ираке пока не привел к разрушительным последствиям. Наступления исламистов на Багдад не произошло, основные районы нефтедобычи не затронуты, так что ситуация остается пока, можно сказать, стабильно напряженной.

Тем не менее, большинство специалистов прогнозируют на август сохранение относительно стабильных цен на стальную продукцию на мировом рынке. Данные на конец прошлого месяца показывают, что потребители пока не спешат с новыми закупками, а металлурги, в основном, не надеются на скорый подъем. Для этого есть свои причины.

Гири на ногах

Экономические процессы, как правило, протекают достаточно медленно. Поэтому последствия резкого увеличения китайского экспорта стали в первом полугодии будут ощущаться на мировом рынке стали еще долго. Всего в первом полугодии китайские компании отправили за рубеж 41,0 млн. т проката и труб, что на 33,6% превышает показатели аналогичного периода прошлого года. Одних только горячекатаных рулонов было продано около 6 млн. т, примерно, вдвое больше, чем в январе-июне 2013 года.

Расширение внешних поставок китайской стальной продукции произошло по всем направлениям. По итогам первых пяти месяцев текущего года экспорт в страны Латинской Америки возрос более чем на 80% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года, в США – на 76%, в страны ЕС – на 40%, в Корею – на 30%. Китайские заготовки составляли серьезную конкуренцию традиционным поставщикам в странах Юго-Восточной Азии, а длинномерный прокат – в Африке и на Ближнем Востоке.

В результате рынок оказался затоваренным. В наибольшей степени данная тенденция коснулась Азии, где внешние поставки старались наращивать не только китайские, но еще корейские и японские компании, а также Евросоюза. По данным региональной ассоциации Eurofer, за первый квартал импорт стали в ЕС увеличился только на 3% по сравнению с аналогичным периодом годичной давности, но в апреле произошел скачок до 20%, а в мае прирост достиг 27%. К этому следует добавить и увеличение выплавки стали европейскими компаниями на 4,4% по итогам первого полугодия.

По состоянию на конец июля на основных региональных рынках дистрибуторы и конечные потребители обладали достаточными запасами стальной продукции, чтобы не слишком беспокоиться о новых закупках. В Китае, где складские запасы трейдеров в последние несколько недель сокращались, параллельно увеличивались объемы непроданной продукции на меткомбинатах. Исходя из этого следует, что резкого расширения видимого спроса в ближайшее время не произойдет. Рынок будет постепенно «вкатываться» в период осеннего оживления, а избыток предложения в целом сохранится.

Еще один немаловажный вопрос – насколько обоснованы ожидания ускорения экономического роста в последние месяцы текущего года? Пока на него нельзя ответить однозначно. Скорее всего, строительная отрасль на Ближнем Востоке, действительно, пойдет на подъем, о чем говорит уже начавшееся повышение цен на длинномерный прокат в странах региона. В то же время, в Европе происходящие, вроде бы, в экономике улучшения, как правило, слабо касаются реального сектора. К тому же, в последние дни у регионального бизнеса сложились неблагоприятные ожидания, связанные с экономическими санкциями, объявленными против России.

Наконец, серьезной проблемой для европейского рынка стали остаются поставки дешевой продукции из Италии и с центральноевропейских меткомбинатов ISD Dunaferr (Венгрия) и US Steel Kosice (Словакия). В июле понижение цен на итальянский плоский прокат привело к очередному понижению на региональном рынке, причем, на некоторые виды продукции спад оказался самым глубоким с 2009 года.

Пока не способствует повышению котировок на прокат и обстановка на рынке сырья. Спотовые цены на железную руду после резкого падения в середине июня немного выправились, но остаются низкими. По мнению многих специалистов, на этом рынке начался период длительной стагнацией, в ходе которой стоимость сырья будет балансировать между $90 и $100 за т CFR Китай. Для сравнения, в начале текущего года котировки превышали $130 за т. То же самое относится и к коксующемуся углю, цены на который стабилизировались на уровне, соответствующем началу 2010 года.

В принципе, многие аналитики полагают, что осенью традиционный рост деловой активности все же возьмет свое, и котировки все-таки пойдут вверх. Но это повышение, очевидно, произойдет не в августе, а уже в сентябре. По крайней мере, все ведущие китайские металлургические компании приняли решение о сохранении в августе своих июльских котировок. К этому же решению пришли и европейские производители плоского проката.

Что касается России, то ее рынок в этом году развивается в полном отрыве от мирового и, можно сказать, более естественным путем. Стагнация в первом квартале сменилась бурным ростом во втором, а в третьем котировки снова стабилизировались. В августе ожидается некоторое увеличение стоимости длинномерного проката, которое должно компенсировать удорожание металлолома, а вот плоский должен остаться примерно на уровне предыдущего месяца. При этом, сентябрь, когда на мировом рынке стали ожидается рост, может оказаться для России первым месяцем сезонного осенне-зимнего спада.

ЛУКОЙЛ подписал соглашения с венгерскими компаниями MOL Plc. и Norm Benzinkut Kft о продаже им 138 АЗС в Чехии, Словакии и Венгрии, говорится в сообщении российской компании.

Ожидается, что обе сделки будут закрыты до конца 2014 года. Их сумма не раскрывается.

Slovnaft Ceska Republica (дочерняя компания MOL Plc.) приобретет сеть из 44 автозаправочных комплексов ЛУКОЙЛа в Чехии. Norm Benzinkut покупает у ЛУКОЙЛа 75 АЗС в Венгрии и 19 — в Словакии.

Решение о продаже активов принято "в рамках оптимизации бизнеса ЛУКОЙЛа в сфере сбыта нефтепродуктов", отмечается в сообщении.

На прошлой неделе ЛУКОЙЛ договорился о продаже своей сети АЗС на Украине австрийской компании AMIC Energy Management GmbH. Ожидается, что договор купли-продажи будет подписан в ближайшее время. Президент ЛУКОЙЛа Вагит Алекперов среди причин продажи назвал блокирование заправочных комплексов компании "Правым сектором" и падение продаж нефтепродуктов на Украине на 42% в текущем году.

ЛУКОЙЛ продолжает оптимизацию структуры активов в Центральной Европе.

ОАО «ЛУКОЙЛ» подписало соглашения с компаниями MOL Plc. и Norm Benzinkút Kft о продаже активов в Чехии, Словакии и Венгрии.

Slovnaft Česká Republica, Spol. S.R.O. (дочерняя компания MOL Plc.) приобретет сеть из 44 автозаправочных комплексов ЛУКОЙЛа, расположенных на территории Чешской республики.

Norm Benzinkút Kft приобретет сети автозаправочных комплексов ЛУКОЙЛа в Венгрии (75 АЗС) и Словацкой республике (19 АЗС).

Ожидается, что обе сделки будут закрыты до конца 2014 года.

Решение о продаже активов было принято в рамках оптимизации бизнеса ЛУКОЙЛа в сфере сбыта нефтепродуктов.

По меньшей мере, 35 человек получили ранения в результате столкновения скоростного пассажирского поезда Eurocity и товарного состава в Германии, сообщает в субботу агентство Франс Пресс со ссылкой на концерн Deutsche Bahn.

ЧП произошло на вокзале в Мангейме на юго-западе Германии около 21 часа по местному времени (23.00 мск). В результате столкновения товарного поезда, следовавшего в Венгрию, и пассажирского состава, направлявшегося из австрийского Граца в немецкий Саарбрюккен с почти 250 пассажирами, два вагона перевернулись. В них находились 110 человек.

По данным Deutsche Bahn, 14 пострадавших были госпитализированы, состояние четырех из них оценивается как серьезное. Ранее концерн сообщил об эвакуации всех пассажиров. Железнодорожная станция города Мангейм, возле которой произошел инцидент, остается закрытой.

Очерки былой и теперешней жизни крымской татарки из Узбекистана

Алиева Алие Сафетовна, крымская татарка, родилась и живет в Андижане. Закончила иностранный факультет Самаркандского госуниверситета, где получила специальность филолог, преподаватель французского языка. Около 40 лет работала в Андижанской областной библиотеке им. Бабура. Почти все литературные опыты Алие Алиевой имеют автобиографиче-ский характер. «Это — не исповедь и не мазохистские исследования собственной души, — объясняет она, — это просто попытка рассказать о жизни через индивидуальное восприятие».

Кое-что о моей семье...

Моя мама точно знала, что ее, свою старшую дочь, отец назвал Урие (от татарскогоУриет — свобода, благородство) в честь революции. Следом родились ее сестры Эдие (от арабского ид — праздник) и Инает (тоже от арабского — милость, благодать).

По молодости я не очень любила слушать, отсюда отрывочность воспоминаний. Припоминаю, что отец мамы — Умeр, будучи высокого роста, служил солдатом в охране дворца в Ливадии. И даже видел самого государя императора с семьей. Его знакомство с будущей женой было вполне традиционным. «Селекцией» занималась женская половина его родни. Смотр устраивали в бане, так было сложнее скрыть неявные физические недостатки. После вердикта можно было увидеть суженую где-нибудь на посиделках, затем приступали к официальной части сватовства.

Почти так же женили старшего брата моей бабушки. С той лишь разницей, что показали ему младшую сестру, а женили на старшей. Жену он не любил до последнего дня своей с ней долгой жизни. Прижили они пятерых детей. Трое мальчиков, как на подбор, походили на красавца-отца, девочки пошли в дурнушку-мать.

Мой дед Умeр унаследовал от своего отца скотобойню. Раскулачивание в 30-х годах коснулось деда напрямую. Скотобойня стала основным доводом для его «перевоспитания» на строительстве Беломорканала. Бабушка осталась с тремя детьми на руках: старшей — девять, младшей — пять. Как жена кулака она была лишена всех гражданских прав, и главное — права на работу.

Только протекция земляка, служившего в прокуратуре, помогла ей устроиться санитаркой в больницу. Вспоминала, как завхоз, перечисляя ее обязанности на день, заканчивал неизменным: «А время останется — вымой окна». Была очень набожна, каждое утро совершала намаз и читала (на арабском) Коран. На русском могла вывести только свое имя: Шашне. Знала ли она русский? Не знаю, мы общались на крымско-татарском.

Как человека помню ее плохо. Нелюбовь к моему отцу она перенесла и на меня. Во сне я видела ее единственный раз — перед смертью мамы. Но даже во сне помнила, что она меня не любит. Бабушка ходила согбенная, опираясь на палку, в шали, случайно прихваченной из дома в холодную майскую ночь депортации 44-го. Запачканный уголок этой шали так и не отстирался. Это была крымская грязь.

Зарплаты бабушки хватало лишь на то, чтобы жить впроголодь. Брат ее мужа давал им продукты только в обмен на немногие оставшиеся у них вещи. Правда, разрешил племяннице, моей маме, погостить у него какое-то время. Мамой особо не занимались. Завелись вши, и ее обрили наголо. Так мама впервые потеряла свои длинные, до колен косы. Второй раз, когда ей было уже семьдесят, в роли экзекутора выступила я. Мыть такие волосы было тяжело. «Режь!» — решительно сказала мама. О дяде вспоминала, глядя, как я нарезаю хлеб: «Так же тонко, как и он». И заключала: «Жадный был, очень». И еще с отвращением вспоминала о бочонках с засоленной рыбой в его подвале. В ее семье рыбу не ел никто, просто не могли. «Даже во время голода». Голод унес их младшую. Умерла от туберкулеза.

На чудом уцелевшей фотографии 30-х бабушка снята с не похожими друг на друга дочерьми. Они были разными во всем. В маме — нечто утонченное, в Эдие — чувственное. «Господи, — вздыхала бабушка, — и в кого она только пошла?» Вдовоенном Крыму остались ее отличные отметки, первое место на конкурсе песни (была даже фотография на обложке журнала) и несостоявшийся жених, ставший семейным анекдотом. В самый разгар сватовства он спросил свою мать: «Мама, можно я пойду пописать?»

На маме как старшей был весь дом. Ей удалось закончить только начальную школу. Видимо, были способности к языкам: владела русским (писала, как слышала, смело употребляя латинские буквы). Во время оккупации Крыма заговорила по-румынски и по-немецки.

Папа с мамой познакомились на танцах, в 37-м. Ей было 17, он — на десять лет старше. На браке настояли ее родные. «За ним — как за каменной стеной». Так оно и было. Какое-то время мама работала на вышивальной фабрике. Но недолго. Самый большой стаж в ее трудовой жизни — несколько месяцев на одном месте. Ревнуя, папа «увольнял» ее отовсюду. Позже, уже в 70-е, работая вместо нее дворником, «заработал» ей пенсию.

Моего деда по отцовской линии звали Али. В Бахчисарае он имел свою кофейню. Отсюда и прозвище «каведжи Али», то есть Али — владелец кофейни. Фамилий тогда не носили, они пришли вместе с русификацией. Тезок дифференцировали по имущественному положению, физическим недостаткам и тому подобным признакам.

Самый богатый человек деревни Биели владел двадцатью гектарами садов, на которых вместе с наемными работниками трудились старшие из его детей. Жена родила ему восьмерых, но в живых осталось только шестеро: трое мальчиков и три девочки. Старшего, моего отца, назвали Сафет (от арабского Сабит — стойкий, твердый). Был он рыжеват, с глазами редкого янтарного цвета. «Круглый год мы ходили в налынъ. Кожаную обувь купил себе уже в городе», — рассказывал папа. Налынъ представляли собой деревянную подошву, на которой крепился ремешок, прижимавший к ней стопу. Именно такую обувку, напоминающую японскиегета, папа сделал мне в детстве. Летом ходить в ней было сплошным удовольствием. А зимой… Но дед жил так, как испокон веков жили до него.

Он спас свою деревню от страшного голода в 20-е. Все остались живы. В период коллективизации односельчане его раскулачили. Деньги в банке были конфискованы, земля — национализирована. Все, чем он владел, осталось в его родной деревне. На телегу с лошадью погрузили младших детей и какие-то пожитки. Уехали навсегда и в никуда.

Папа

Я не знаю, как и когда они очутились в городе. Устроиться на работу папа сумел только после того как официально, через газету, отказался от своих родных. Это решение было принято на семейном совете. По-другому было не выжить. В реальной жизни сын за отца отвечал. Все, что он зарабатывал, тайком переправлял родным. Если бы об этом узнали, а доносы были нормой, наверняка лишился бы работы.

Мастер-немец обучил папу столярному делу. Вскоре он работал по самому высокому разряду. После войны, уже в Узбекистане, он так и не сумел официально это подтвердить (все архивы сгорели во время войны) и здесь работал плотником. Сидящим без дела я вообще его не помню. После основной работы «одевал» домa: делал полы, потолки, окна, двери… Все было сработано на совесть. Усто — по-узбекски «мастер» — уважительно называли его узбеки. Умел многое: стриг, чинил обувь, ремонтировал электроприборы...

В тридцатые годы будущих студентов вузы набирали среди передовиков-рабочих. Так папа стал студентом Качинского летного училища. Прыгал с парашютом, совершал самостоятельные полеты. Донос земляка о кулацком происхождении положил конец его карьере летчика. Но небо он всю жизнь любил самозабвенно. Всегда провожал и встречал меня в аэропорту, несмотря на мои протесты. Уже после его смерти я нашла среди документов парашютный значок.

Благодаря отцу я знаю несколько венгерских слов. Говорить на венгерском, также как на русском и румынском, он выучился во время войны. На войне был с 24 июня 1941 по сентябрь 1945 года. В августе 41-го недалеко от деревни Малаеш попал в окружение. Их эшелону, направлявшемуся на Бессарабский фронт, так и не успели выдать оружия.

Попал в лагерь для военнопленных Турнумугарель на территории Румынии. «Вшей с себя собирал горстями. В туалет ходил раз в десять дней». В конце марта 1944-го этот лагерь был освобожден Красной армией. Папу направили на 2-й Украинский фронт. В составе своего первого батальона (572-й полк, 233-я дивизия) он форсировал Дунай с территории Югославии, в направлении на Бездай. Батальон стал живой подсадной уткой. Сразу после переправы они попали под немецкую бомбежку. В этой мясорубке уцелело пять человек. Их взяли в плен, окружив шестью танками, солдаты власовской армии. Так он вновь оказался в лагере для военнопленных, что находился в какой-то деревне в трех километрах от Капошвара (Венгрия).

Позже, в ответ на свой запрос, я получила справку из архива о том, что Алиев С. Б. погиб при форсировании Дуная. В лагере его, рыжеватого, с типично «еврейским» носом, чуть было не расстреляли немцы, приняв за «jude». Выручили земляки — татары.

В марте 1945-го в три часа ночи лагерь эвакуировали в течение пятнадцати минут. Около двадцати человек сумели спрятаться. Части Красной армии только на третьи сутки освободили уже пустой лагерь. Оставшихся в живых проверял особый отдел. Практиковались ложные расстрелы. «Когда меня поставили к стенке, мне было уже все равно. Так измучили меня допросы». До конца жизни отец не мог смотреть фильмы о войне.

Его память меня поражала. Уже в перестройку крымские татары стали требовать возвращения на историческую родину. На всякий случай шла проверка достоверности фактов их участия в войне. И папа в свои 78(!) лет вспомнил все даты, номера частей, топографические названия. Я сверяла последние с географической картой тех мест, где он воевал. Все оказалось точно.

Победа застала его в городе Санкт-Пельтен, где команда в десять человек охраняла лагерь французских и итальянских военнопленных. В Хирово, в Польше, находился советский «фильтровочный пункт». Здесь ему выдали документы и отправили в Узбекистан. Видя его недоумение, издевательски объяснили: «Вашему народу, так пострадавшему во время войны, решили дать отдохнуть в Узбекистане». По приезде отца в кишлак, где уже жили его родители, комендант по спецпереселенцам отобрал у него документы, заявив, что они ему больше не понадобятся. Подвалы ГБ он знал не понаслышке. Били, требовали признаться, на какую разведку работает.

Советскую власть отец ненавидел, что мне, пионерке, внучке двух кулаков, было абсолютно непонятно и чуждо. Доходило до абсурда: «болел» исключительно за соперников СССР. Систематически слушал «голоса», мало что понимая в силу плохого знания литературного русского. Помню его признание: «Воспользоваться возможностью остаться мне и в голову не приходило. Ощущение дома пришло, как только пересекли границу с Польшей».

Моя продолжительная переписка с военными ведомствами по восстановлению его статуса участника войны ни к чему не привела. Только в 1980-м, после обращения в редакцию газеты «Красная Звезда», папе выдали долгожданное удостоверение.

Мама

Судя по рассказам мамы, вначале румыны, а затем немцы вели себя в Крыму по отношению к местному населению довольно корректно. А вот евреи и цыгане расстрелов не избежали. Большинству цыган удалось спастись лишь тем, что они выдали себя за татар. В период депортации их и выслали как татар, вместе со всеми. Греков, болгар и «русских немцев» эта участь постигла раньше всех. Они были высланы в канун войны. Сами татары распознавали цыган мгновенно. «Фараунлар, — называла их мама по-татарски. — Фараоново племя».

Из рассказов моей старшей сестры: «В самом начале войны моя мама работала в столовой. Мне тогда было около трех лет. По Карасубазару шла колонна военнопленных, наших матросов. Запомнилось, что все были в тельняшках. Раненные, в крови. Мы с мамой стояли на обочине, у нее два ведра с едой, а у меня какой-то мешок с хлебом. Это все мы раздавали тем, кто проходил мимо нас. В одном из матросов мама узнала своего двоюродного брата-моряка».

Сколько времени деда Умeра «перевоспитывали» на строительстве канала, не знаю, но к началу войны он уже был со своей семьей. Выжил только потому, что в первый же день, когда их построили в шеренгу и спросили: «Кто работал поваром?», он сделал шаг вперед. Хотя готовкой никогда не занимался. И еще одна история от деда, которую мне пересказала мама. «Счастье? — переспросил моего деда сосед по нарам. — Я — дома. У очага, освещенная отблесками пламени, в вишневом бархатном платье сидит моя жена, и в доме пахнет занесенным с мороза бельем». Сосед по нарам умер там же, на строительстве. Дед домой вернулся, но стал сильно пить.

В их небольшом домике жили на постое вначале румыны, затем немцы. Пользуясь их незнанием языка, дед поносил их как только мог. И наконец нарвался. Офицер-румын ответил ему на чистейшем крымско-татарском: «Вы думаете, что мы здесь по своей воле?» Румын оказался этническим татарином. К счастью для дедушки, все закончилось благополучно.

«Дедушка, — вспоминала сестра, — никогда не оставлял меня одну дома. Вместе ходили за хлебом. Он нес меня на закорках. Помню, как попали под бомбежку, и осколок бомбы задел мне висок. Сейчас понимаю, что по касательной. Лечил меня немецкий врач. Он мне показывал фото своих детей. И чтобы я не хныкала при перевязке, давал шоколадку и называл меня gutes Madchen, хорошая девочка. А шрам на виске так и остался».

В 44-м Крым был освобожден советскими войсками. «В соседнем доме всю войну прятали девушку-еврейку. Когда в город вошли наши войска, она, радостная, выбежала из дома и попала под колеса грузовика. Умерла сразу же». В апреле власти провели перепись населения. Мама сопровождала военных как переводчица. Один из них ей явно симпатизировал. В ночь с 17-го на 18-е мая каждый дом был окружен автоматчиками. Во избежание беспорядков мужчин тут же отделили от женщин и детей. На сборы дали двадцать минут. Из домов выносили даже лежачих больных.

Узнав в одном из военных своего знакомого, мама высказала ему все, что думала. Он ответил, что был не вправе предупреждать кого-либо. Ей разрешил вернуться в дом вместе с отцом и взять что-нибудь из вещей. Прошло чуть более часа, а дом был уже разграблен соседями. Всех загнали на грузовики. Люди были уверены: их должны расстрелять. Скорей всего там, где немцы расстреливали евреев. Но грузовики, не останавливаясь, проехали дальше. На вокзале уже были готовы товарные составы. Благодаря тому же военному, семья мамы попала в товарняк, идущий на Урал. «Там — промышленность, — сказал он маме, — там вам легче будет выжить».

Так они оказались в поселке Боровск Соликамского района. И мама, и ее сестра знали русский; их оставили работать на бумажном комбинате. Те, кто не знал языка, валили и сплавляли лес. Там и гибли: кто на лесоповале, а кто на Каме.

На Урале Надя, сестра мамы, жила отдельно. Метаморфозу имени объясняла тем, что не хотела для себя судьбы младшей сестры отца, в честь которой была названа. Та, Эдие, покончила жизнь самоубийством. Тетя Надя крутила романы с двумя одновременно: с сероглазым пермяком и с темноволосым румыном. Когда пришел вызов от моего отца, бросила их обоих и уехала вместе со своими в Узбекистан.

Папа сумел отыскать свою семью только в 47-м. Вызов от него пришел незадолго до смерти деда. «Посреди барака стоял стол, на котором лежал длинный мертвый дедушка». Из двух стаканов муки, купленных мамой, приготовили юфакаш, мелкие пельмешки в бульоне, для поминального стола. Помянув, на сорок первый день собрались в дорогу. Ехали долго. Посевы хлопка, увиденные из окна вагона, приняли за фасоль.

Вначале жили в кишлаке. В город удалось переехать только с помощью Надиного очередного кавалера, занимавшего весьма важный пост. Место проживания было своеобразной резервацией. Без разрешения коменданта передвигаться с места на место запрещалось категорически. Вновь прибывших добивали голод и инфекционные болезни. У мамы обнаружили тяжелейшее заболевание кишечника. Папе удалось спасти ее. Все его заработки уходили на ставшую панацеей слегка прожаренную печень.

С Урала она привезла артрит суставов. В 50-е всех, кто не работал, сгоняли на сбор хлопка. По домам ходил управдом, для которого чудовищно распухшие колени моей мамы не были аргументом.

Через некоторое время, выйдя замуж, Надя родила мужу-узбеку светловолосую сероглазую девочку. «Представь себе, ни я, ни бабушка, мы даже не догадывались, что она была беременна уже на Урале», — удивлялась мама. Бабушке с мамой Надя по секрету призналась, что это дочь румына. «Аллам (Господи — по-татарски), но ведь ребенок — точная копия пермяка», — недоумевала мама. Однако в романтичную Надину схему любви румын, видимо, вписывался лучше. Позже ее дочь получила отчество от имени румына. Жизнь для моей тети была сплошным праздником. Своего единственного ребенка, еще в пеленках, скинула на руки бабушке. Брошенные и даже, случалось, обворованные ею мужья продолжали ее любить и надеяться на возвращение.

Работала официанткой и тратила казенные деньги, как свои собственные. За что и сидела. Обожала работать на публику. На последнем суде громогласно сказала моей маме: «Передай дочери, пусть продаст фамильные бриллианты!» Никто из нашей семьи ни о каких бриллиантах слыхом не слыхивал. «Все, что было ценного, мы снесли в Торгсин во время голода», — рассказывала мама.

Вдохновенно врала. Маму это ее «своеобразие» злило чрезвычайно. Их редкие встречи заканчивались ссорами. Любила широкие жесты: «набеги» совершала только с друзьями и подругами, которые неделями обитали в нашей одной комнате. Благо, лето длилось почти девять месяцев. Ночевать можно было и под открытым небом. Разыскала, привезла и оставила на маму парализованного дядю, того самого жадного брата их отца. Только через полгода родная дочь перевезла его к себе.

Наша семья жила скученно, вчетвером (к тому времени уже появилась я) в одной комнате. Большой байский двухэтажный дом с балаханой — открытой галереей был поделен на отдельные комнаты-«квартирки». Удобства — во дворе, баня — в десяти минутах ходьбы, вода — через дорогу. Все принималось как должное, роптать не было принято. Уже к концу 60-х балахану было решено снести. Так мы трое, уже замужняя сестра жила отдельно, получили однокомнатную квартиру.

Бабушка с моей двоюродной сестрой ютились в пристройке к этому же дому. Жили очень бедно, бабушка могла дать внучке только свою любовь и какие-то крохи денег. «Принцесса в обносках», выросшая красавицей, так и не простила матери ни своего сиротства, ни своего нищего детства. Та доживала свои страшные дни старого и очень больного человека в полном одиночестве. Хоронили ее чужие люди, которым досталась ее квартира.

В последний свой приезд к тете я вдруг заметила их с мамой сходство: те же тонкие черты лица, изящная линия носа и манера складывать маленькие кисти рук. Их дед был в родстве со знаменитым крымским разбойником Алимом. Возможно, поэтому мама так и не сменила свою фамилию на папину. Любила читать и смотреть телевизор, свято веря в правдивость всего увиденного на экране. Мужественно высидела от начала до конца «Цвет граната» Параджанова. Папа, по его собственному признанию, прочел только две книги: Букварь и «Легенды и сказки Крыма».

Я всегда думала, что внешне пошла в материнскую родню. Я похожа на маму, а мама — на бабушку. Как-то двоюродный брат отца стал меня пристально рассматривать. Заметив мое смущение, сказал: «Смотрю на тебя, а вижу мать твоего отца». Меня это удивило. Дядя покачал головой: «Ты — ее копия». Может быть, именно поэтому я была папиной любимицей. Сказывалась и разница в тринадцать лет между старшей сестрой и мною. Она взрослела без него. Папа помнил трехлетнюю малышку, а встретился с уже девятилетней девочкой.

Своим высшим образованием мы обе обязаны в первую очередь папе. В ответ на выпад зятя об отсутствии приданого у его дочери он ответил: «Ее приданое — образование». Даже в начале 60-х существовал негласный лимит на прием крымских татар в вузы. Поступление безусловно одаренной старшей дочери в медицинский институт стоило папе бесплатных плотницких работ в огромном новом доме. Содействие доброго папиного знакомого, не взявшего с него за это ни копейки, позволило уже и мне поступить в университет.

«Ты помнишь дом, в котором мы жили? Так вот, он мне приснился». Крым жил в снах моих родителей. Там осталась их жизнь. Уже потом, в 70-е, в родном городе папы Бахчисарае, им, узнав, что они татары, отказали в гостинице. В Карасубазаре в их доме жила бывшая соседка. Встретились, всплакнули. «Свою кофемолку я узнала сразу же, как только увидела», — рассказывала мама.

Возвращение на родину стало для отца idee-fixe. Переехать самостоятельно, даже после того как в перестройку были сняты все препоны, было сложно. Переезд требовал огромных материальных затрат, мы же всегда жили бедно. Папа забросал письмами (писала я и страшно это дело не любила) все официальные инстанции Крыма. Добился, чтобы его поставили в очередь на казенную квартиру. После развала Союза все эти хлопоты сами собой забылись.

Уже после смерти родителей, в апреле1999-го, я увидела во сне, как мама что-то втолковывает папе, а он отмахивается: «Все суета сует...» На следующий день я получила письмо на его имя из мэрии города Белогорска (бывшего Карасубазара, где они жили до войны). Согласно изложенному, папа должен был до марта того же года получить украинское гражданство. В противном случае его снимут с перерегистрации в очереди ветеранов войны. «...и всяческая суета».

В Крыму, до распада Союза, я была один-единственный раз. Полуостров был мне чужим. В Узбекистане с вопиющими случаями бытового «расизма» сталкиваться, к счастью, не приходилось. Хотя фразу «Ты хоть и татарка…», причем от матери своего лучшего русского друга, услышать довелось. Помню сделанное на пятом году обучения в университете признание подруги, с которой учились и жили душа в душу: «Есть нация, которую я терпеть не могу — крымские татары»! И на мое недоуменное: «А как же ты все это время со мной общалась»? ее паническое: «Ты — крымская татарка?!» Что не помешало нам дружить и дальше. Первое, о чем предупредили моего приятеля-француза, приехавшего работать на одном из совместных предприятий: «Старайтесь не общаться с крымскими татарами — коварные люди».

Задуматься о том, кто я, заставили меня события 2 мая 1990 года. В тот вечер я возвращалась из гостей. Автобус остановился посередине дороги, так как проезжая часть была перекрыта народом. Светофоры стояли со свернутыми «шеями». «Это недовольные болельщики хулиганят», — прокомментировал кто-то из пассажиров. На площади масса возбужденных людей пыталась разбить камнями окна хокимиата (мэрии).

Стало не по себе, когда два подростка указали на меня, возбужденно приговаривая по-узбекски: «Урус, урус» — русская, русская. Масла в огонь добавил случайный прохожий, посоветовавший мне «побыстрее убегать отсюда» во избежание изнасилования (было употреблено нецензурное выражение). На что я высокомерно ответила: «Я здесь родилась, это моя родина, и я не собираюсь убегать»! Хотя уже поняла, что мне, чужеродной, явно грозит опасность. До сих пор не знаю, как я дошла тогда до своего дома, находившегося всего в пяти минутах ходьбы от того места.

Здесь была только часть толпы. Основная лавина шла целенаправленно громить армянские и еврейские кварталы. На проспекте, по которому она двигалась, хватало домов, где жили не только узбеки. Кое-где были выбиты стекла, но не более. Мою приятельницу, которая случайно в это время возвращалась домой, никто и пальцем не тронул. Петардами взрывались будки «Газированная вода», горели, потрескивая, мастерские сапожников, которые поджигали по маршруту следования. Их владельцами традиционно были армяне и евреи. Это был хорошо спланированный погром. Людей выгоняли на улицу, их дома грабили, а затем поджигали. Были редкие случаи изнасилования. Варварская акция преследовала другую цель: липкий страх физического уничтожения должен был согнать с насиженных мест людей, которые возомнили, что это и их родина. Сразу после событий начался массовый исход. Моя записная книжка напоминает кладбище, где вместо надгробий — адреса и телефоны старых друзей и знакомых.

Весь наш огромный дом, расположенный вдоль дороги, девяносто процентов жителей которого были узбеками, затаившись, темнел окнами всю ту страшную ночь. После полуночи та же толпа хлынула обратно уже по нашей улице. Движение не прекращалось до трех-четырех часов ночи. Стражи правопорядка появились только на следующий день. Улицы опустели задолго до введенного комендантского часа — люди боялись выходить из дому. В официальную версию о вандалах — футбольных болельщиках не верил никто. Я запретила себе бояться где-то на третий день. Мои родители жили с этим страхом всю свою жизнь. Мне, не в пример им, досталось совсем мало.

Мой Андижан. Мгновенная фотография

Если в «12 стульях» Ильфа и Петрова «в уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вижиталем и сразу же умереть», то в среднестатистическом городе бывшей туземной окраины России, судя по количеству колледжей, столовых, аптек и банков, люди учатся, непрерывно едят, лечатся и занимают деньги.

Первым плодом нашей независимости стала полная независимость граждан от информации. И это не было чьим-то злым умыслом. Развал Союза, введение своей валюты привело к такому взлету цен на российскую периодику и книги, что они стали предметами роскоши. Купить то или иное издание могут позволить себе немногие; отсюда невиданная популярность еженедельных журнальчиков с телепрограммой, издаваемых на плохой бумаге, но зато скачивающих информацию из российских изданий, зачастую желтых. Хорошая литература в силу своей дороговизны и оттока основного своего читателя в страну почти не завозится.

По количеству вновь выстроенных колледжей с почему-то готическими окнами «мы впереди планеты всей». Другое дело, что в них преподают все те же преподаватели старой закваски. Дети в своей массе весьма малообразованны. Зато их отличает необыкновенный интерес к английскому языку, который они зачастую считают, опять-таки в силу малограмотности, единственным иностранным языком в мире, все сведения о котором собраны в одну «Английскую книгу».

Переход с кириллицы на латиницу привел к тому, что для сегодняшнего молодого поколения оказался недоступным целый пласт национальной культуры, созданный за годы советской власти. А заодно с ней и мировой, также изданной на кириллице. Одним из веских доводов в пользу перехода было то, что весь просвещенный Запад благоденствует именно благодаря своей письменности.

Наша повседневная узбекская мода долгое время была весьма и весьма консервативна. Речь идет о провинциальных городах. Ташкент в силу своего статуса всегда стоял особняком. Долгое время модели, основываясь на традиционном стиле одежды, лишь слегка видоизменялись — на уровне деталей, не более.

Если в нашем жарком климате, с его яростным солнцем, даже темные очки были принадлежностью либо иностранцев, либо местного европейского населения, то что уж говорить о шортах. Брюки на особах женского пола, коротко остриженные волосы, одежда без рукавов, дамские шляпки, бермуды на подростках — все это стало нормой благодаря телесериалам.

Но самый большой прорыв сделала звезда нашей эстрады Юлдуз Усманова. «Узбекская Мадонна» смело нарушила все установленные правила и каноны. Она была первой во всем: самые разнообразные стрижки и немыслимые цвета волос, татуировка на плече, гардероб, в котором с роскошными вечерними платьями соседствовали джинсы в обтяжку с топом, оставляющим голым(!) пупок.

Правда, одевшись в меру экстравагантно, ждать российского безразличия к себе со стороны прохожих не стоит, мы — Азия, пусть и Центральная. Плюс в том, что бесполой себя не чувствуешь.

В еще советскую бытность в библиотеку позвонил некто, попросивший к телефону Гулю. «Какую именно? — поинтересовалась я. — Гуль у нас много». Немного поразмыслив, мужчина ответил: «Бландинк»! Сегодня, если в толпе вы заметили блондинку, то на 99,98% это просто модница, а никак не представительница европейского населения. Блонд — самый востребованный цвет, может, еще и потому, что многие меняют географию проживания.

Пешеходов уже не удивляют молодые девушки и женщины, уверенно чувствующие себя за рулем личных автомобилей. Говорят, мы умудрились попасть в «Книгу рекордов Гиннеса» по количеству маршрутных такси, бороздящих просторы нашего города по всем направлениям и в любое время суток. Память об ином общественном транспорте хранили только те наши сограждане, что родились до 1991 года. Однако все течет… На радость ликующим горожанам, из небытия возник общественный транспорт в виде турецких автобусов. Цена за проезд в маршрутных такси сразу же понизилась, и появился выбор.

Правда, проблемы с газом, водой и электричеством все те же. Самая верная примета приближающейся зимы — полное отсутствие газа в квартирах. Веерное отключение газа и электричества приметой быть не может — это обычные будни.

Мы — русские какой угодно национальности

Перейдем к более высокой материи. Зададимся фундаментальным вопросом: что представляют собой в ХХI веке русские, живущие вне пределов своей исторической Родины, в частности в наших краях? Попробую ответить на него с точки зрения простого обывателя и «со своей колокольни».

Ни для кого не секрет: развал Союза и движение к национальной независимости повсеместно привели к тому, что поток мигрантов стал расти, как снежный ком. Если говорить конкретно об Узбекистане, то оттоку в немалой степени способствовали, во-первых, «Закон о языке», затем «Закон о гражданстве», не последнюю роль сыграли вынужденное переселение турок-месхетинцев и майские погромы 1991 года в Андижане.

Мало кто из русскоговорящих, живших в то время в Узбекистане, мог хотя бы сносно изъясняться по-узбекски. Да и нужды особой в этом не было. Почти все окружение понимало и говорило на русском. Дети ходили в садики с воспитателями, говорившими по-русски, в русские школы, потом — в вузы. Уроки узбекского в школе особого восторга у учащихся не вызывали, так же, впрочем, как и уроки никому бывшего не нужным иностранного языка.

Первой страшилкой стало возведение узбекского в ранг государственного языка, на котором отныне должно было вестись делопроизводство. Отметим, что эти драконовские меры оказались таковыми только на бумаге. До реализации закона оставалось еще много лет сносного существования русского языка.

Процедура принятия гражданства была максимально упрощена: все люди, проживавшие в тот момент на территории Узбекистана и имевшие советские паспорта, автоматически становились гражданами независимого Узбекистана. При этом, в отличие от стран Балтии, никто никому не ставил никаких препон на пути получения гражданства. Обмен паспортов был проведен организованно и быстро, безо всяких эксцессов. Но вот пункт закона, запрещавший двойное гражданство, добавил масла в огонь миграции. Под эгидой двойного гражданства, особенно в форс-мажорных обстоятельствах, каждый чувствовал бы себя более защищенным. Когда это стало невозможным, выход (в форме исхода) напрашивался сам собой.

Волна массового исхода после майских погромов приводит на память известный анекдот, в котором умирающий старик-татарин (есть вариант — армянин) дает последнее наставление потомкам: «Берегите евреев: с ними покончат — за нас возьмутся». События мая 1991 были настолько страшной и впечатляющей иллюстрацией к этому анекдоту, что основной пик миграции приходится именно на это время. Парадокс заключается в том, что есть люди, которых погромы не затронули вовсе, но которые под знаменем вынужденного переселения оказались в Бельгии, где и живут припеваючи. Если даже «рыба ищет, где глубже…», что уж про человека говорить.

«Дальняя» география была не очень обширной: Штаты, Израиль, Германия, гарантировавшие достаточный для выживания минимум. Учитывая, что Израиль — для евреев, Германия — для немцев, а Штаты — для «избранных» правительством США, в прочие государства надо было еще умудриться попасть. Россия принимала всех, безо всяких условий, но под лозунгом «спасение утопающих», которое, как известно, всегда было делом рук их самих. Отсюда в Россию потянулись те, кто мог взять на себя финансовое бремя переезда или же в какой-то мере рассчитывать хотя бы в первое время на поддержку родственников. Далее идут авантюристы и перекати-поле.

«Невыездными по собственному желанию» стали безнадежные оптимисты, верившие в свое будущее здесь, и те, у кого обстоятельства складывались так, что сорваться с насиженного места в тот конкретный момент было просто невозможно по ряду причин: больные на руках, учеба детей в вузах, предпенсионный возраст… (Последние через определенное время все-таки уехали.) Кого-то удерживала как раз неохота «к перемене мест». Кроме того, была еще одна категория — те, кому не на что, не к кому и некуда было ехать. Словом, одинокие, бедные, сирые и убогие.

Сегодня русский на просторах бывшей туземной окраины России — это чаще всего человек какой угодно национальности, и меньше всего этнический русский.

«В нашем классе, — рассказывала бабушка мальчика, в котором смешалась кровь евреев и крымских татар, — кроме моего внука всего трое русских: Пак Толик, Гарифулин Марат и Арсен Адамян». Тем, кто некогда жил в многонациональном государстве, нет нужды расшифровывать, что речь идет о корейце, казанском татарине и армянине.

До независимости любимой фразой в бытовой ссоре была: «Езжай своя Россия!» Теперь эти слова можно адресовать уже узбекам, зарабатывающим на хлеб насущный в городах и весях Необъятной. Отсюда огромный интерес к русскому языку и стремление выучить его — желательно за несколько дней до отъезда.

Если раньше были русские и узбекские школы, то теперь наиболее верным стало бы определение «школа с обучением на русском языке». В первых классах, переполненных детьми, количество учащихся, не говорящих на русском с рождения, составляет не менее, если не более 80%.

На вступительных экзаменах в вузы отдельно формируются «европейские группы», в которых опять-таки превалируют дети коренной национальности. Такова действительность. Набрать достаточное количество русскоязычных детей не представляется возможным, конкурс здесь намного меньше, и поступить поэтому значительно проще. То, что в основной своей массе в «европейской группе» мало кто понимает русский, никого не останавливает. Все в этом мире имеет цену… На пути получения знаний даже анонимная тестовая система — не препятствие. Хотя знаю многих, кто поступил в вуз без всяких жертвоприношений, именно благодаря тестам.

Если раньше смешанные браки не вызывали ни порицания, ни удивления, то теперь — и в силу оттока людей, и в силу борьбы за чистоту крови — полукровкам сложно найти себе пару. При сватовстве основным аргументом является тот фактор, что родители жениха или невесты тоже не чистокровные узбеки.

Русскоязычные в общей массе населения на улицах и в людных местах встречаются так нечасто, что невольно вспомнишь Гоголя с его «редкой птицей». Понятно, что русская речь звучит все реже. Говорить некому. Опять-таки речь идет о провинциальных городах, а не о Ташкенте, хотя в той же Фергане на русском еще продолжают общаться.

Правда, каждый ребенок нашего дома, идущий мне навстречу, считает своим долгом поздороваться со мной по-русски. Вечерами, слыша ликующее: «Обознатушки-перепрятушки» вкупе с «Море волнуется раз…», понимаю, что это совсем другие игры, хоть и с тем же рефреном.

Для детей, родившихся в годы независимости, русский язык давно чужой. Вот образчик диалога двух братьев-узбеков, находящихся на разных концах длинного дома, стоящего вдоль дороги. Тот, что постарше, лет девяти, надрывается: «Иди сюда, раздолбай, кому говорю!» Младший, завидев меня краем глаза и решив продемонстрировать знание иностранного, гордо кричит в ответ по-русски: «Нэт!» и, подумав, добавляет: «Блят!»

В старом городе нас, так сказать, аборигенов, принимают за приезжих. Отсюда и намеренно завышенные цены. Философия нехитрая: приезжие русские все как один богатые и не торгуются. Если в мультике длина удава измерялась в попугаях, то свою цену я узнала в пересчете на килограмм брынзы (цена на Новом базаре, где русскоязычного населения больше, не превышает 5600 сумов). У входа на рынок я «стоила» шесть тысяч, по мере продвижения вглубь цена моя росла и наконец достигла рекордной оценки в восемь тысяч! Но старикам, какой бы национальности они ни были, всегда уступят и продадут по сходной цене, понимая, как им сложно выжить.

Увидеть всех, или почти всех русскоязычных еще можно в микрорайонах, некогда сплошь заселенных русскими, или же на русском кладбище в день религиозных праздников. Кладбищенские нищие в лице лели (цыган) истово крестятся, произнося вне зависимости от обстоятельств: «Христос воскрес!» Изредка можно встретить и русских попрошаек: всего один или двое бледных алконавтов на фоне сплошных смуглых лиц.

Что о нас думают? В первую очередь, что когда-нибудь динозавры, то бишь русские, или сгинут или все равно уедут. Отсюда первый вопрос соседей после приветствия: «Квартиру не продаете?»

Наш моральный облик тоже оставляет желать лучшего.

Иду вечером с работы. Сбоку пристроилась девочка лет 10—11. Я ей, видимо, интересна. Идем, беседуя ни о чем, и наконец звучит вопрос:

— Пьете?

— Что пью?

— Водку!

— Но почему я должна пить водку?

— А все русские пьют!

И в тему. Года три как соседствую с семьей, очень, на мой взгляд, европеизированного человека, имеющего свой бизнес в России. В день своего рождения, накрывая стол к приходу гостей, попросила его помочь открыть бутылку сухого вина. Его вопрос оригинальностью не отличался: «Пьете»? На что я робко стала оправдываться. Хотя так о себе думать повода не давала.

Моя приятельница почти всю свою жизнь живет в мире и согласии с соседкой-узбечкой. Дама — пенсионерка, всем, то есть и образованием, и профессией, и некогда солидным положением в обществе, обязана русским, некогда олицетворявшим повсеместно советскую власть. Тост на прекрасном русском по случаю дня рождения прозвучал очень искренне: «Хотя мои соседи и русские…» Слушать дальше мне уже не хотелось.

Явью начинает становиться вековая мечта, воплощенная в анекдоте еще застойных времен, когда полеты космонавтов были всенародными праздниками: отец-колхозник мотыжит поле, подбегает его сын и радостно кричит: «Отец, русские — в космосе!» Отец с надеждой: «Все?» — «Нет, только двое!» — «… твою мать!»

Говорят, что человеку определенной расы первое время все чужаки кажутся на одно лицо. Так, наверное, и все русскоязычное для людей ордерной национальности — на один лад. И если поначалу, слыша в разговоре «а вот у вас, у русских…», пытаешься слабо сопротивляться — мол, и не русские мы вовсе, то в конце концов, не кривя душой, сознаешься: «Да, мы — русские!»

Опубликовано в журнале:

«Дружба Народов» 2014, №7

Россия накануне Первой мировой войны делала все, чтобы убедить Европу решить конфликт мирно и бескровно, что отражает определяющую черту характера государства, сказал президент РФ Владимир Путин на открытии в Москве памятника героям Первой мировой войны.

Мемориал героям — российским солдатам и офицерам установлен на Поклонной горе в Москве. Открытие монумента станет одним из ключевых мероприятий, посвященных 100-летию со дня начала Первой мировой войны. Монумент выполнен по проекту главы российского Союза художников Андрея Ковальчука. Проект принимал участие в конкурсе и одержал победу по итогам интернет-голосования.

"Ровно век назад Россия была вынуждена вступить в Первую мировую войну. И сегодня мы открываем мемориал её героям — российским солдатам и офицерам. Открываем на Поклонной горе, которая хранит благодарную память о ратной славе русского воинства. Обо всех, кто на разных этапах истории государства российского защищал его независимость, достоинство и свободу", — сказал он.

Глава государства отметил, что сейчас Россия возрождает историческую правду о Первой мировой войне.

"И нам открываются несчетные примеры личного мужества и воинского искусства. Истинного патриотизма российских солдат и офицеров, всего российского общества. Открывается сама роль России в то сложное для всего мира время. Особенно в предвоенный период. Он отчётливо отражает определяющую черту характера нашей страны, нашего народа", — сказал президент.

По его словам, Россия выступала за крепкие и доверительные отношения между государствами на протяжении многих веков.

"Так было и накануне Первой мировой, когда Россия делала всё, чтобы убедить Европу мирно, бескровно решить конфликт между Сербией и Австро-Венгрией. Но Россия не была услышана. И ей пришлось ответить на вызов, защищая братский славянский народ. Ограждая себя, своих граждан — от внешней угрозы", — заявил Путин.

Он отметил, что государство выполнило свой союзнический долг, смогло сдержать натиск.

"Россия смогла сдержать этот натиск. А затем перейти в наступление. И весь мир услышал о легендарном Брусиловском прорыве. Однако эта победа была у неё украдена. Теми, кто призывал к поражению своего Отечества, своей армии. Сеял распри. Рвался к власти, предавая национальные интересы", — добавил глава российского государства.

Мексика делает ставку на торговую политику в последние десятилетия, сообщает финансовый журнал pfj.ru. Стоит отметить, что страна видит растущий инвестиционный интерес после того как президент Энрике Пенья Ньето сделал начал проводить реформы, которые способствовали росту телекоммуникаций, энергетики, банковского дела и упрощению налогового законодательства.

"Это очень отрадно видеть энтузиазм, который проснулся по отношению к нашей стране в связи со структурными изменениями, которые происходят", - сказал Пенья Ньето в рамках Всемирного экономического форума (ВЭФ) в Давосе.

Pepsico заявил, что будет инвестировать $ 5 млрд. (3 млрд. фунтов) в Мексику в течение пяти лет, чтобы укрепить свой бизнес продуктов питания и напитков, добавив, что планирует расширить свои производственные мощности путем добавления новых производственных линий и расширения маршрутов доставки. Компания заявила, что инвестиции, как ожидается, создадут 4000 новых рабочих мест. Pepsico собирается вкладывать деньги в Мексику, несмотря на новый налог на безалкогольные напитки и нездоровую пищу.

Nestle сообщила, что планирует инвестировать $ 1 млрд. в Мексику (свой шестой по величине рынок) в течение пяти лет, вложив деньги в строительство двух новых заводов и расширение третьего. Производитель питания № 1 в мире заявил, что будет строить завод по производству детского питания в штате Халиско, завод по производству кормов для домашних животных в Гуанахуато, а также расширять существующий зерновой завод. Если вы вслед за мировыми тенденциями планируете заняться инвестициями в мексиканский бизнес, рекомендуем тщательно отслеживать и контролировать правильность всех документов на иностранном языке, для чего лучше всего обратиться в профессиональное бюро переводов в Москве или любом другом городе России, которое сделает вам качественный юридический перевод всей документации, подготовит апостиль перевод документов. В крайнем случае прибегните к услугам частного переводчика, умеющего быстро выполнить технический перевод технических текстов.

Инвестиции создадут 700 новых рабочих мест, сказал Nestle. Мексиканские заводы будут производить товары для региона в целом. Например, около 40 процентов продукции детской пищевой фабрики будет экспортироваться в страны Латинской Америки и Карибского бассейна.

Производитель сетевого оборудования Cisco Systems Inc, в свою очередь сказал, что направит $ 1,35 млрд. в мексиканские производственные операции и центр поддержки в этом году.

Пена Ньето заявил, что прямые иностранные инвестиции (ПИИ) в Мексике составили 28 миллиардов долларов в течение первых 9 месяцев 2013 года.

Так, в мае прошлого года бельгийский пивной гигант Anheuser-Busch InBev приобрел Grupo Modelo и вложил в компанию около 13 миллиардов долларов.

Также Мексиканская государственная компания Pemex подпишет меморандум о сотрудничестве с российским производителем горюче-смазочных материалов № 2 "Лукойл". Планируемое сотрудничество между Лукойл и Pemex стало возможным после того, как Пена Ньето в прошлом месяце подписал законопроект, который закончил 75-летнюю монополию страны на нефть и газ. В соответствии с новым законодательством иностранные компании смогут войти в этот сектор.

Самые выгодные инвестиции – там, где все развивается

Почему выбиралось наименьшее значение стоимости? Потому, что чем дешевле акции сегодня, тем больше возможностей для инвесторов, чтобы в будущем получить прибыль на игре с ростом их цен. В результате таких вычислений оказалось, что самыми дешевыми рынками стали Россия, Венгрия, Турция, Австрия и Италия. Несколько дороже – Бразилия, Южная Корея, Чехия и Китай. Самые худшие для инвесторов показатели сегодня на рынках в Филиппинах, Дании, Мексике и США.

Ряд фондовых рынков продолжит занимать низкие ценовые позиции, так как сейчас они находятся в самом разгаре экономического кризиса, утверждает журнал о банках bankist.ru. И судя по слухам, циркулирующим в среде профессиональных инвесторов, на восстановление таких рынков потребуется как минимум десятилетие. Поэтому даже те исследования, которые были сделаны сегодня, могут свидетельствовать исключительно о возможности сделать прибыль, а не о том, что прибыль будет получена однозначно.

Молдавский экспорт в страны Европейского союза в январе-мае 2014 г. составил $521,9 млн. (53,8% от всего экспорта), увеличившись на 22,5% в сравнении с аналогичным периодом 2013 г. По данным Национального бюро статистики, вместе с тем, импорт товаров в Молдову из стран Евросоюза вырос на 8,2% - до $1 млрд. 012,5 млн., составив 48,3% от всего импорта. Дефицит торгового баланса Молдовы со странами ЕС в январе-мае 2014 г. составил $490,6 млн., сократившись на 3,8% в сравнении с тем же периодом 2013 г. Согласно официальной статистике, в первые 5 месяцев 2014 г. наибольший объем молдавского экспорта в ЕС пришелся на Румынию – $165,2 млн., что на 9,4% больше, чем за тот же период 2013 г. Поставки отечественной продукции в Италию выросли на 90,8% - до $121,1 млн., в Германию - на 38,2% - до $55,1 млн., в Великобритании - на 4,3% - до $42,3 млн., в Болгарию - на 79,3% - до $18,4 млн., во Францию - на 16,1% - до $18 млн. В то же время, молдавский экспорт в Польшу сократился на 20,7% - до $27,2 млн., в Грецию - на 3% - до $14,7 млн.

Наибольшие объемы импорта в Молдову из ЕС в соответствующий период пришлись также на Румынию - $293,4 млн. (+16,8%). Далее следуют: Германия - $176,1 млн. (+16,2%); Италия - $147,7 млн. (+17,5%); Польша - $52,9 млн. (+3,9%); Австрия - $48,6 млн. (-13,8%); Франция - $46,6 млн. (-3,1%); Венгрия – $38,6 млн. (-7,8%); Великобритания - $31,1 млн. (+26%), Болгария – $26,7 млн. (-23%) и Чехия - $26,5 млн. (+3%).

24 июля 2014г. /ИП «noi.md»/

В период с 28 по 30 июля 2014 года в Венгрии состоялась бизнес-миссия представителей ряда предприятий молочной промышленности России, организованная при содействии Торгпредства Российской Федерации. В ходе переговоров российских участников с представителями венгерской компании Agrometal достигнута договоренность о дальнейшей работе по согласованию условий поставок венгерского оборудования для российских предприятий. Участники бизнес-миссии посетили молочные/сыродельные заводы Gici tej Kft (г.Веспремваршань), Alföldi Garabonciás Kft (г.Ижак), Prograd-Agrárcentrum (г.Ласлопуст). В работе российской делегации принял участие консультант Торгпредства А.В.Трофимов. Венгрия. Россия > Агропром > ved.gov.ru, 31 июля 2014 > № 1141299

Государственное машиностроительное предприятие «Ганц Холдинг» подписало соглашение о стратегическом партнерстве с венгерским правительством

По сообщению газеты «Мадьяр Немзет», недавно соглашение о стратегическом партнерстве подписало с венгерским правительством крупное государственное машиностроительное предприятие «Ганц Холдинг». Это означает, с одной стороны, гарантированную поддержку и по возможности определенные льготы указанному предприятию со стороны государства, а с другой – его обязательства в области устойчивого развития производства, добросовестной конкуренции, обеспечения стабильной занятости и т.д. Ранее такие соглашения венгерское правительство заключало, главным образом, с действующими на территории страны филиалами и дочерними предприятиями ведущих западных корпораций. Теперь же «Ганц Холдинг» стал третьим из числа национальных компаний, оказавшихся в ряду стратегически важных (после известного фармацевтического предприятия «Gedeon Richter Nyrt.» и транспортно-логистической фирмы «Waberer’s Internatinal Zrt.»). От правительства соглашение подписал заместитель министра внешнеэкономических связей и иностранных дел Венгрии Петер Сийярто, являющийся одновременно сопредседателем Российско-Венгерской Межправительственной комиссии по экономическому сотрудничеству. В своем выступлении на церемонии подписания глава компании «Ганц Холдинга» З. Фитош отметил, что данное предприятие имеет почти 200-летнюю историю, занимая и сегодня одно из ведущих мест в венгерском машиностроении. Оно специализируется на выпуске средств железнодорожного транспорта, подвижных составов для городских трамвайных линий и метро, широкой линейки энергетического оборудования, а также индивидуальных видов продукции. Около 50-70% всей продукции идет на экспорт. Численность занятых – порядка 500 человек. Почти 70% субпоставщиков – венгерские предприятия. Наряду с этим, «Ганц Холдинга» обладает достаточным опытом в области производства изделий для атомной энергетики. Заказчиками этой продукции являются, в том числе, ядерные электростанции Венгрии, Украины, Чехии, Словакии и Болгарии. В связи с этим З. Фитош выразил заинтересованность активно участвовать в предстоящем расширении венгерской АЭС Пакш.

Газета «Мадьяр Немзет» от 31 июля 2014 г.

Комиссаром от Венгрии в новой Еврокомиссии может стать Тибор Наврачич

Как сообщает газета «Непсабадшаг», неофициально из окружения нового председателя Европейской комиссии Жан-Клода Юнкера получена информация о том, что выдвинутая Будапештом кандидатура нынешнего венгерского министра внешней торговли и иностранных дел Тибора Наврачича на пост одного из комиссаров ЕС может оказаться приемлемой. Определенную интригу вокруг его кандидатуры создает то, что ранее при согласовании лишь две страны – Великобритания и Венгрия – открыто высказывались против выдвижения самого Ж.-К. Юнкера. Эксперты отмечают, что возникшие было противоречия теперь сгладились, в том числе, по причине традиционной ориентации Венгрии на поддержку германской внешней политики. В венгерских правительственных кругах считают, что Ж.-К. Юнкер сегодня не может позволить себе иной шаг, поскольку внешне это выглядело бы как стремление к «реваншу» с его стороны. Кроме того, Т. Наврачич за длительное время работы в правительстве Венгрии завоевал высокую репутацию среди европейских партнеров. С точки зрения подготовленности он заметно превосходит большинство кандидатов из других государств. Наконец, особенно важной в нынешней ситуации является его приверженность дальнейшему углублению европейской интеграции, даже в случаях решительного отстаивания венгерских национальных интересов. На основе содержания одной из публикаций немецкой «Der Tagesspiegel» высказывается предположение, что в новом составе Еврокомиссии Т. Наврачич может получить должность комиссара по вопросам инноваций или по делам транспорта. Однако, – как отмечает упомянутое германское издание, – «если учесть происхождение и карьерную историю Т. Наврачича, то можно предположить, что он весьма охотно занялся бы проблемами расширения Европейского союза и политики соседства».

Газета «Непсабадшаг» от 30 июля 2014 г.

Венгерский Внешнеторговый банк вновь стал государственным

Министр национальной экономики М. Варга заявил, что правительство страны рассмотрело и одобрило документы, касающиеся приобретения им контрольного пакета акций Национального Внешнеторгового Банка (венгерская аббревиатура – MKB), после чего он с 31 июля2014 г. станет государственным финансовым институтом. Это пятый по размерам активов коммерческий банк страны. В течение 90-х годов владельцы его несколько раз менялись, пока мажоритарным собственником банка не стало правительство Баварии через Bayerische Landesbank. За последние годы MKB испытывал трудности. Правительство Венгрии в течение долгого времени вело переговоры с владельцем о выкупе его доли в пакете акций. Окончательная сумма сделки не разглашается. Ранее Bayerische Landesbank приобрел свой пакет акций в MKB за 55 млн. евро, но затем многократно увеличил за счет вложенных средств его уставной капитал. С приобретением контрольного пакта акций Национального Внешнеторгового Банка удельный вес государства в структуре венгерской банковской системы превысит 50 процентов.

Газета «Напи Газдашаг» от 31 июля 2014 г.

Импортная цена на российский природный газ в Венгрии упала ниже 300 долларов

С 1 августа 2014 г. цена на поступающий в Венгрию из России природный газ составляет меньше 2200 долларов за 1 тыс. кубических метров. Это означает существенное падение по сравнению с ноябрем-декабрем 2012 года, когда указанная цена достигала 560 долларов за 1 тыс. куб. м. Согласно приводимым газетой «Вилаггаздашаг» данным, в течение 28 июля2014 г. главные источники природного газа для венгерских потребителей распределялись следующим образом: импорт из Австрии – 19,8 млн. куб. м в сутки, импорт из Украины – 16,4 млн. куб. м в сутки, импорт из Румынии – 0,3 млн. куб. м в сутки, добыча в Венгрии 6,9 млн. куб. м в сутки. Основными направлениями использования природного газа в указанное время являлись: поставки в резервуары и хранилища для розничной торговли – 13,9 млн. куб. м в сутки, экспортные поставки на Украину – 5,4 млн. куб. м в сутки, поставки для закачки в подземные газохранилища – 1,2 млн. куб. м в сутки. Указанные выше данные приведены со ссылкой на информацию трех ведущих компаний Венгрии, специализирующихся в области оптовой и розничной торговли природным газом.

Газета «Вилаггаздаша» от 1 августа 2014 г.

Увольняемым венгерским рабочим «Нокии» готов помочь филиал немецкой «Ауди»

Вслед за поглощением финской телекоммуникационной компании «Нокия» американской корпорацией «Майкрософт» было объявлено о предстоящем крупномасштабном сокращении занятых по всему миру. В том числе, окончательно было закрыто предприятие в венгерском городе Комаром, где общее число уволенных рабочих и служащих достигло 1,8 тыс. человек. Венгерское правительство начало срочно переговоры с целым рядом потенциальных зарубежных инвесторов о возможности создания ими мощностей в указанном населенном пункте для уменьшения социальной напряженности. Наряду с этим, готовность бросить «спасательный круг» проявил функционирующий в соседнем городе Дьёр филиал немецкой автомобилестроительной фирмы «Ауди», который завершает расширение. Официальный представитель фирмы заявил: сейчас идет набор дополнительного персонала, необходимость в квалифицированной рабочей силе высока, поэтому заявки от сотрудников «Нокии» будут приветствоваться. Около двух лет назад указанный филиал помогал уже в трудоустройстве бывшим рабочим «Нокии», когда финская компания только начинала передислокацию значительной части производства из Комарома в Юго-Восточную Азию.

Газета «Мадьяр Хирлап» от 19 июля 2014 г.

Венгерский авиационный лоукостер Wizz Air планирует запустить рейсы Киев-Москва

Зарегистрированный в Ирландии и контролируемый венгерскими акционерами бюджетный авиаперевозчик Wizz Air объявил о намерении с 30 сентября2014 г. начать регулярные пассажирские рейсы по маршруту Киев-Москва-Киев. Согласно публикации газеты «Вилаггаздашаг», эти рейсы планируется осуществлять на лайнере Airbus A320 три раза в неделю. Предполагается, что в Москве рейс будет обслуживаться в аэропорте «Внуково». Генеральный директор украинского подразделения компании Wizz Air Ukraine Ф. Буш заявил в связи с этим, что «на фоне очевидных трудностей для украинских авиакомпаний мы рассчитываем, тем не менее, на поддержку украинских авиационных властей».

Газета «Вилаггаздаша» от 31 июля 2014 г.

Четыре удара из Брюсселя по России и ожидаемые рикошеты по Венгрии

Один из авторитетных еженедельников страны «Фидьелё» дает свой анализ возможных последствий антироссийских санкций Брюсселя для венгерской экономики. Общий вывод: утвержденный ЕС новый пакет санкций является в целом достаточно жестким и способен причинить Российской Федерации исчисляемый десятками миллиардов евро финансовый ущерб, однако разработчики пакета тщательно обошли наиболее важные сектора, что означает минимальные потери для Венгрии и крупнейших ее предприятий.

Новые санкции Евросоюза, скорее всего, лишь в небольшой мере затронут венгерскую экономику по элементарной причине. А именно: они практически целиком ориентированы на отрасли, которые с точки зрения национальной базы в стране весьма слабо развиты (банковский сектор, производство военной техники, оборудование двойного назначения, а также передовые технологии добычи нефти и природного газа со дна морских шельфов при неконвенциональных условиях). По мнению экспертов, наиболее значительные последствия можно было бы ожидать в банковском секторе, так как санкции непосредственно затрагивают два «причастных» к Венгрии российских финансовых института – ВЭБ и Сбербанк. Первый из них является одним из собственников крупнейшего металлургического комбината страны «Дунаферр», а также занимается вопросами, связанными с неурегулированной до конца задолженностью обанкротившейся венгерской авиакомпании «Малев». Второй – приобрел сравнительно недавно дочернее подразделение австрийского «Фольксбанка» в этой стране. Однако в целом такой поворот серьезной обеспокоенности не вызывает. Ведь оба названных банка контролируются напрямую российским государством, поэтому фондирование им обеспечено. Но привлечение финансовых ресурсов обойдется им теперь немного дороже, что скажется, в свою очередь, на ведении бизнеса и выстраивании перспективной стратегии. В сфере экспорта и импорта военной техники также предполагаются лишь небольшие затруднения. Единственным потенциальным объектом санкций здесь могут оказаться лишь поставки запасных частей и узлов к эксплуатируемым в Венгрии российским вертолетам, состоящим на вооружении армии и используемых подразделениями гражданской обороны. Однако в тексте принятых ЕС решений содержится оговорка, согласно которой из введенных санкций возможны исключения при важных закупках и осуществлении их на основе ранее заключенных контрактов. В рамках нынешней товарной структуры российско-венгерской торговли поставки оборудования и технологий двойного назначения введенные Брюсселем санкции вообще не имеют предмета действия (из примерно 20 млрд. евро экспорта из Евросоюза в Россию таких изделий санкции затронули поставки лишь на сумму около 4 млрд. евро). Наконец, поставки из Венгрии в Россию оборудования и технологий для добычи нефти и природного газа со дна морских шельфов при неконвенциональных условиях также не осуществляются, поскольку венгерский МОЛ ранее инвестировал не территории РФ лишь в конвенциональную нефтедобычу.

По имеющимся сведениям, никто в ходе подготовки новых санкций не обсуждал и даже не затрагивал вопрос о сотрудничестве между Россией и Евросоюзом в газовой отрасли. Согласно оценкам экспертов, «полная остановка экспорта российского природного газа в страны ЕС является той ценой, которую обе стороны не хотели бы и фактически не могут платить в обстановке нынешнего противостояния». Почти аналогичным образом было целиком обойдено стороной запланированное расширение венгерской АЭС Пакш с участием специализированных российских компаний. Вместе с тем, – подчеркивается в опубликованном материале, – «нет гарантий того, что в случае дальнейшего развития событий по худшему сценарию не начнется тотальная экономическая война».

Экономический еженедельник «Фидьелё», № 31 за 2014 г.

Торговая война в отношениях с Россией и возможные ее последствия

Венгерская газета социал-демократической ориентации «Непсава», поддерживающая главным образом либеральную оппозицию, сделала попытку оценить эффект новых санкций США и Евросоюза против России с точки зрения их возможных последствий для национальной экономики. В опубликованных газетой материалах подчеркивается, что до сих пор такие санкции не повлекли за собой, – в качестве побочного эффекта, – замедление хозяйственной жизни страны. Но теперь возможные ответные шаги со стороны Москвы через какое-то время приведут, скорее всего, к ограничению экспортных возможностей сельского хозяйства и автомобилестроительной промышленности. Таким образом выяснится, что стремления нынешнего венгерского руководства во главе с премьером В. Орбаном угодить российским лидерам были напрасны. Вряд ли Будапешту будет обеспечен льготный режим. Одновременно не стоит пока ожидать, что Москва урежет поставки в Европу нефти и природного газа. Данный шаг оказался бы весьма болезненным для самой России, поскольку соответствующие поставки обеспечивают значительную часть экспорта и бюджетных поступлений страны.

В целом очередная волна санкций Запада против России, – по оценкам венгерских экспертов, – может оказаться для последней достаточно серьезным ударом. В связи с этим, через некоторое время для Венгрии могут возникнуть негативные последствия косвенного характера. Пока реакция национальных деловых кругов оказалась сдержанной. Например, текущие биржевые индексы почти не изменились, поскольку ранее уже «зафиксировали» ожидаемые риски. В том числе, практически не наблюдалось значительного падения котировок акций наиболее крупных венгерских компаний, активно действующих на российском рынке. Некоторые из них, вдобавок. обнаружили предусмотрительность. Так, нефтегазовый концерн МОЛ уже не экспортирует к настоящему времени в Россию попавшие под санкции современное оборудование и технологии для добычи нефти. В совокупном объеме продукции указанного концерна добываемые на российской территории нефть и природный газ составляют на сегодняшний день лишь 7% (против недавних 10%). Два крупнейших фармацевтических предприятия страны, экспортирующих в Россию значительную часть своей продукции, под санкции вообще не попали. Определенная угроза могла бы возникнуть для венгерского сберегательного банка ОТП, который имеет свои дочерние подразделения в России и Украине, но теперешние санкции их также не затронули.

Вместе с тем, предполагаемые в ближайшей перспективе ответные шаги России могут существенно изменить обстановку. Согласно предположениям некоторых экспертов, на начальном этапе возможны «классические» ответные меры. В частности, могут быть введены ограничения на импорт из Евросоюза продовольствия и автомобилей, поскольку у Москвы есть возможности компенсировать это за счет расширения собственных мощностей и дополнительной поддержки тем самым национальных производителей. Такие ограничения уже введены фактически по отношению к ввозу овощей и фруктов из Польши с 1 августа2014 г. под предлогом несоблюдения поставщиками норм фитосанитарного контроля. Отсюда понятно, что в случае неблагоприятного поворота событий через некоторое время трудности могут почувствовать венгерские экспортеры фруктов, овощей, мяса и других сельскохозяйственных товаров, а также работающие на территории Венгрии производители автомобилей «Ауди», «Опель», «Мерседес» и некоторых других.

Газета «Непсава» от 31 июля 2014 г.

Нацеленные против России санкции могут затронуть Венгрию

Председатель венгерской Торгово-Промышленной Палаты Л. Парраг в интервью популярному коммерческому изданию «Напигаздашаг» заявил, что от нынешних санкций против России особенно значительно в центрально-восточноевропейском регионе может пострадать Венгрия. Среди главных причин выделяется то, что по импорту энергоносителей на душу населения данная страна особенно уязвима. Поэтому, – считает Л. Парраг, – необходимо усилить сотрудничество в рамках Вышеградской четверки (Венгрия, Польша, Словакия и Чехия) с целью ослабления таким путем возможных отрицательных последствий. Общие потери экономики Евросоюза от санкций против Москвы уже сейчас оцениваются на уровне 40 млрд. долларов. Отсюда становится ясно, что отрицательный эффект для Венгрии может вырасти не только вследствие потенциальных затруднений непосредственно в рамках двусторонней торговли с Российской Федерацией, но также в результате спада экономики ведущих западноевропейских стран и, соответственно, уменьшения венгерского экспорта на эти рынки. Кроме того, постоянно сохраняется неизвестность, какие новые сектора могут затронуть вырабатываемые Брюсселем санкции. Вплоть до самого последнего времени российско-венгерское экономическое сотрудничество развивалось достаточно успешно. Наблюдается положительная динамика и в текущем году. Руководство национальной ТПП в этой ситуации обратилось с просьбой к венгерскому правительству, чтобы в рамках Евросоюза оно выступало за соблюдение принципа «адекватного распределения» среди государств-участников груза негативных последствий от вводимых против России санкций.

Газета «Напигаздашаг» от 30 июля 2014 г.

С начала текущего года холдингом «КазАгро» в сферу АПК привлечено порядка 120 инвесторов, сообщил в четверг на брифинге СЦК заместитель председателя Правления АО «НУХ «КазАгро» Кайрат Айтуганов.

«Холдинг «КазАгро» в июне, провел инвестиционный форум для привлечения прямых инвестиций в сельское хозяйство. Этот форум удался, он будет проходить ежегодно, порядка 120 инвесторов привлечено совместно с компаниями Великобритании, сегодня эти инвесторы находятся на местах», - сказал К.Айтуганов.

По его словам, наибольший интерес инвесторы проявляют к сфере переработки сельхозпродукции Казахстана. Кроме того, он отметил, что в ходе визита в Будапешт достигнута договоренность об открытии венгерскими предпринимателями в Казахстане гусиной фабрики. Также венгерская сторона высказала намерение инвестировать в производство мяса уток, которые затем будут идти на экспорт.

Помимо этого, замглавы «КазАгро» отметил перспективность рынка замороженных продуктов.

«Сегодня рынок замороженных продуктов питания России растет на 10-12%. Это наш рынок, он очень привлекателен для Казахстана. Очень много инвесторов заинтересовано в производстве животноводческой продукции, глубокой переработки и экспорт на Россию и КНР», - уточнил зампред Правления, передает Primeminister.kz.

"Визз Эйр Украина", первая украинская лоукост авиакомпания, сегодня объявила об открытии нового маршрута из Киева в Москву с 30 сентября 2014 года. Новый рейс будет выполняться на новом самолете Airbus A320 в московский Международный аэропорт "Внуково", который является одним из основных аэропортов Москвы, отличается выгодным географическим положением и имеет удобное транспортное сообщение с городом.

Самолет "Визз Эйр Украина" будет выполнять рейсы из Киева в Москву трижды в неделю - изначально по вторникам, четвергам и субботам, и начиная с 27 октября - по понедельникам, средам и пятницам.

Билеты на новый московский рейс Киев-Москва уже в продаже на сайте wizzair.com по цене от 479 грн. (в одну сторону, с учетом налогов).

"Мы рады сегодня предложить новое доступное по цене направление в Москву из Киева. Открытие рейса Киев-Москва является долгожданным знаковым событием для "Визз Эйр Украина". Мы ожидаем, что сможем стимулировать спрос на перелеты, предлагая очень низкие, доступные тарифы. Наша приверженность Украине позволила миллионам украинцев воспользоваться авиаперелетами за последние шесть лет. До выхода нашей авиакомпании на рынок украинские пассажиры не могли позволить себе авиапутешествия из-за ограничений, устанавливаемых высокими тарифами существующих на то время монополий. В трудное для всех украинских авиакомпаний время мы надеемся, что в Украине удастся создать платформу для честной конкуренции, и ее развития. Подписание соглашения об "Открытом небе" является проверенным способом для привлечения новых авиакомпаний. От этого выиграют, в первую очередь, потребители, получив доступные цены и более широкий выбор направлений. Демократизация системы авиаперелетов и доступность авиапутешествий для каждого украинца стали бы важными шагами на пути к Европе. Развитие здоровой конкуренции на рынке является ключевой мерой для предотвращения ослабления украинской авиации, стимулирования создания рабочих мест и роста туризма", - сказал Акош Буш, генеральный директор "Визз Эйр Украина".

«Защита прав человека – это процедура, а не поиск вселенской справедливости»

Беседа с Анатолием Ковлером, судьей Европейского суда по правам человека в отставке

Анатолий Иванович Ковлер (р. 1948) – судья Европейского суда по правам человека в Страсбурге с 1998-го по 2012 год, профессор права.

«Привычка коллег черпать информацию в “Википедии”, мягко говоря, удивляла»

«Неприкосновенный запас»: Анатолий Иванович, в качестве судьи вы очень часто на коллегиях выражали особое мнение и даже называли себя «диссидентом» в коллективе Европейского суда по правам человека. Оппозиционность была связана с тем, что вы представляли Россию?

Анатолий Ковлер: Нет, у меня это чисто академический зуд, научная потребность глубоко копать, а не скользить по поверхности, как иногда делают в ЕСПЧ. Особенно – в чувствительных делах. Знаете, к какому источнику суд обратился за историей вопроса, рассматривая дело об обучении цыганских детей в Хорватии? К «Википедии». Привычка коллег черпать информацию в планшете, упрощать материал, мягко говоря, удивляла. Обложившись альтернативными источниками, я писал особое мнение. За свою активность, разумеется, страдал: меня назначали в редакционные комиссии практически по всем постановлениям Большой палаты. А после ухода сказали, что Европейскому суду моей дотошности не хватает.

«НЗ»: На судебную практику по каким-то статьям ваша дотошность повлияла?

А.К.: Такие примеры были. После дела «Канаев против России» Европейский суд начал принимать жалобы от наших военнослужащих и государственных служащих. А до этого была устойчивая отрицательная практика: считалось, что чиновник не может жаловаться на государство, которому служит. В особом мнении по делу Канаева я высказал все, что накипело. Суд выслушал, развернулся на 180 градусов и применил 6-ю статью Европейской конвенции по правам человека («Право на справедливое судебное разбирательство») к государственным служащим. Их дискриминация, конечно, была несправедливой. Ведь Конвенция говорит о том, что она защищает «каждого», кто находится под юрисдикцией государства. Военнослужащие, полицейские – разве не люди? Кроме того, я настоял, чтобы право приоритетных жалоб распространили на пожилых людей. У нас, например, рассматривалось дело «Полупанова против России» по неисполнению судебного решения о выплате этой женщине пенсии. К тому моменту, когда ЕСПЧ, наконец, вынес решение, ей исполнилось 98 лет. Я заметил, что нельзя от всех наших заявителей ожидать такой воли к жизни. Коллеги заулыбались и согласились со мной.

«НЗ»: Российские чиновники часто обращаются в Европейский суд?

А.К.: Достаточно часто. Чаще других обращаются военнослужащие с жалобами на невыдачу квартир, невыплату выходных пособий и денежного довольствия. Много жалоб от военных пенсионеров; обращаются учителя, судьи, мэры. Приходят жалобы из Нижнетагильской колонии, где сидят бывшие сотрудники правоохранительных органов.

«НЗ»: Несколько лет назад, комментируя дело российского судьи Ольги Кудешкиной, вы сказали, что «на судью наложены тяжелые вериги лояльности судебной системе, в которой он служит». Поскольку теперь вы сами свободны от подобных «вериг», скажите, как Страсбург охраняет беспристрастность своих судей, обеспечивает ли он им «социальную защищенность»? Ведь должность европейского судьи не бессрочная, и, значит, придется возвращаться в свою страну…

А.К.: Прежде всего, никто не освобожден от элементарной порядочности и лояльности по отношению к коллегам и суду. Но и права на конструктивную критику у судьи никто не отнимал: для этого есть особое мнение, есть СМИ. Выйдя в отставку, я написал несколько критических статей о постановлениях Европейского суда, вынесенных без меня, включая дело о праве заключенных голосовать. Что касается социальной незащищенности судей, то такая проблема существует. Уже в первые годы работы ЕСПЧ на постоянной основе выяснилось, что почти все судьи «засветились» голосованием против «своих» государств по чувствительным для национальных властей делам. И, когда в 2001 году часть состава суда обновлялась, судьи от Австрии и Молдовы не были включены в список кандидатов, представленный властями. В 2004-м и 2007 годах та же участь постигла еще нескольких судей. Некоторые ушедшие в отставку коллеги вынуждены были либо искать работу за пределами своих государств, либо уйти в оппозицию к правящему режиму. Кроме того, все судьи «первого призыва» выпали из схемы пенсионного обеспечения Совета Европы, где даже уборщицы получают достойную пенсию. Такая ситуация делает положение бывших судей весьма уязвимым и, что печально, снижает интерес состоявшихся юристов к занятию места судьи в Страсбурге, даже если это вершина юридической карьеры. А недавно ЕСПЧ коммуницировал властям Венгрии жалобу[1] своего бывшего судьи Андраша Баки, смещенного с поста председателя Верховного суда под предлогом проводимой правительством реформы судебной системы. Подвела Андраша «вредная привычка» проявлять беспристрастность и принципиальность там, где следовало бы выказывать «гибкость» и «лояльность». В его жалобе есть указание на увольнение «в связи со взглядами и публичной позицией… высказанными по четырем вопросам фундаментальной важности для судебной системы». На кону здесь отстаивание принципа верховенства права и справедливости. Хочется надеяться, что Европейский суд вспомнит и про собственную резолюцию о судейской этике, и про Европейскую хартию о статусе для судей, и про рекомендации Комитета министров о независимости, эффективности и ответственности судей.

«НЗ»: Чем вы занимаетесь после возвращения из Страсбурга в Россию?

А.К.: В данный момент работаю в Конституционном суде, куда меня пригласил лично Валерий Дмитриевич Зорькин. Я советник по международному и европейскому праву, способствую выработке постановлений Конституционного суда по линии ЕСПЧ. Конституционный суд довольно регулярно, почти в каждом постановлении, ссылается на практику Европейского суда. Решений как судья я не принимаю, но с привычкой к особым мнениям часто высказываюсь по тому или иному поводу.

«Россия начинает работать по-европейски»

«НЗ»: Россия впервые за много лет перестала быть лидером по количеству жалоб, подаваемых гражданами в Европейский суд. Наша доля сейчас составляет 14,6%, это меньше, чем у Италии и Украины. Чем обусловлен перелом?

А.К.: Основная заслуга в ликвидации «завала» из российских жалоб, поданных в ЕСПЧ, принадлежит группе российских юристов, которые с 2011 года работают в Страсбурге. Прежде всего сказывается эффект от ратификации Россией 14-го протокола к Европейской конвенции по правам человека, который позволил рассматривать дела по ускоренной процедуре. Напомню, что Государственная Дума долго сопротивлялась его ратификации, ссылаясь на то, что протокол создаст трудности для индивидуальных заявителей. С 2006-го по 2010 год Россия оставалась единственной из 47 стран, не подписавшей протокол. За это время ком нерассмотренных российских жалоб в суде нарастал и к 2010 году достиг 150 тысяч. Урон был нанесен всему Европейскому суду, и Российская Федерация направила в помощь ЕСПЧ двадцать юристов, которые занялись предварительной обработкой поступивших заявлений, разгребая эти «залежи». Предвидя вопрос об объективности юристов, присланных государством, скажу, что их отбирал сам Европейский суд из числа 40–50 кандидатов, прошедших предварительный тест. Работают они самоотверженно: это не команда ликвидаторов, а именно команда юристов. Уже через год после ратификации протокола общий объем жалоб в ЕСПЧ снизился до 128 тысяч, а к декабрю 2013 года – до 99 тысяч. Потом суд пошел по пути объединения жалоб в одно производство, что тоже ускорило их рассмотрение.

«НЗ»: С этого года требования к подаче жалобы в ЕСПЧ ужесточены. Есть мнение, что тем самым создан фильтр на пути широкого доступа к европейскому правосудию. Мотивы, конечно, всем понятны: рассматривая жалобы годами, суд в Страсбурге сам невольно нарушает принцип разумности сроков судебного разбирательства. Но останется ли он доступным?

А.К.: Во-первых, напомню, что суд сам реформ не запускает, это делают государства-участники Европейской конвенции. Суд, скорее, оказывается жертвой этих реформ. Однако никаких препятствий для заявителей из-за изменения формальных требований к жалобе я не вижу. Более жесткими, по сути, стали два пункта: объем жалобы уменьшен до 20 страниц, и предусмотрены более жесткие сроки ее подачи – четыре месяца вместо шести. Это не более чем наведение порядка. Ведь обращения в Европейский суд наши граждане пишут «левой ногой», присылают исповеди весом в 1,5–2 килограмма. Юристы вынуждены все эти мемуары читать, а это тормозит работу над другими жалобами. Нет оснований и для утверждений о том, что новая система благоволит богатым: формуляр жалобы можно аккуратно заполнить самостоятельно, без помощи адвоката. В целом, при всей строгости норм ЕСПЧ, он всегда работал без лишнего формализма, оставляя за собой возможность прибегнуть к «собственному усмотрению» при изучении конкретной жалобы.

«НЗ»: Тем временем в России появляются специализированные адвокатские организации, работающие по линии Страсбурга.

А.К.: Да, и хорошо, что появляются специализированные адвокаты и правозащитники, проводятся тематические семинары для юристов, выходит масса интересной литературы. С жалобами, предназначенными для Европейского суда, пора работать на профессиональной основе, потому что защита прав человека – это на 80% процедура, а не поиск вселенской справедливости. Россия начинает работать по-европейски. То, что у нас называют «ужесточением правил», для европейских адвокатов является нормой. Кому-то четырех месяцев мало? Так он и в шесть не укладывался.

«НЗ»: Согласно годовому отчету ЕСПЧ, в прошлом году из 129 принятых в отношении России постановлений Европейского суда 40 касались нарушений права на справедливое судебное разбирательство. Дела подобной категории – чисто российская специфика?

А.К.: Статья 6 Европейской конвенции по правам человека («Право на справедливое судебное разбирательство») является слабым местом для всех стран. Недавно, кстати, база данных ЕСПЧ стала доступна на русском языке. В ней содержится вся судебная практика, постатейно. Из нее видно, что примерно половина заявителей жалуются на несправедливость гражданского и уголовного правосудия и на нарушения 5-й статьи («Право на свободу и личную неприкосновенность»). Здесь нет никакой российской специфики. По этим статьям наработана большая практика, и не мудрено, что в девяти случаях из десяти суд находит нарушения. В делах против России чаще всего это злоупотребление арестами, плохие условия содержания в СИЗО, осуждение на основании полицейской провокации, несвоевременный вызов сторон в процессе, игнорирование свидетелей защиты. Но не все случаи одинаковы: бывает, государство аргументированно объясняет длительность судебной процедуры сложностью дела. Есть и адвокатская тактика – затягивать процесс. Судьи ЕСПЧ исходят из материалов дела и того, что говорит им профессиональная совесть.

«НЗ»: В прошлом году вы назвали 15-летний юбилей присоединения России к Европейской конвенции «незамеченным явлением». На ваш взгляд, можно говорить о появлении единого с Европой правового пространства? Даже на языковом уровне наш «суд» исторически подразумевал «осуждение», а не «правосудие», как в Европе.

А.К.: Юбилей действительно прошел тихо: он не был отмечен вниманием ни российских официальных лиц, ни даже «либеральных» СМИ. В лучшем случае Европейский суд по правам человека упоминался несколькими днями раньше в связи с известным постановлением по делу «Тимошенко против Украины». Но, с другой стороны, критиковать значительно легче, чем мыслить позитивно. Российско-европейский диалог в области прав человека начат, идет с переменным успехом, а его результаты, пусть пока и скромные, налицо. Наконец-то сошли на «нет» споры об «обязательной» или «консультативной» природе постановлений ЕСПЧ для государств-участников, хотя то тут, то там выбрасываются флаги «правового суверенизма».

Уместно напомнить, что Россия вошла в систему Конвенции не безродной Золушкой. В отличие от ряда «новых демократий», на ходу переписывавших свои конституции под стандарты Совета Европы, Россия предъявила Европе Конституцию 1993 года – довольно впечатляющий каталог прав и свобод гражданина. Все эти годы идет наработка правовой базы для имплементации положений Конвенции: Конституционный, Верховный, Высший арбитражный суды внесли существенный вклад в утверждение принципа прямого применения норм международного права нашими судами. Среди них, например, появившаяся в Уголовно-процессуальном кодексе норма, позволяющая возобновлять производство по уголовному делу при наличии новых обстоятельств, к числу которых отнесены и постановления суда в Страсбурге. Растет совпадение позиций Конституционного суда Российской Федерации и ЕСПЧ. Инцидент – а именно так, на мой взгляд, следует оценивать эту ситуацию – с нашумевшим делом «Маркин против России», когда ЕСПЧ превысил меру критики позиции Конституционного суда по деликатному вопросу права мужчин-военнослужащих на длительный отпуск по уходу за ребенком, нужно рассматривать скорее как исключение из правил[2]. По сути своей это «конфликт толкования» – довольно частое явление в отношениях между судебными инстанциями.

«НЗ»: Но, если верить исследованиям правозащитников, например, фонда «Общественный вердикт», российские суды в повседневной практике не готовы руководствоваться позициями ЕСПЧ как обязательными. Дела-клоны плодятся: есть, например, «пилотное» постановление по делу «Ананьев и другие против России» 2012 года по жалобам на пыточные условия содержания в СИЗО, но есть и свежая коллективная жалоба фигурантов «болотного дела» по той же статье. Страсбургский суд на этом фоне выглядит разовым источником «высшей справедливости», слабо влияющим на положение дел в стране.

А.К.: Здесь надо исходить из принципа «не стреляйте в пианиста – он играет, как может». Министерство юстиции России за рекордные сроки подготовило дорожную карту реформы правосудия, кое-что сделано. Я согласен, что сделано мало. Но в следственных изоляторах хотя бы начали отгораживать отхожие места от обеденного стола – и, слава богу, что начали с этого. Стараются набивать в камеры меньше людей, чтобы на одного сидельца приходилось одно койко-место. Однако не вина Минюста, что этому ведомству ежегодно на 30–40% урезают ассигнования на реформу: соответственно, нет денег на строительство новых изоляторов и их модернизацию. Что касается возможности обжалования в национальных судах условий содержания под стражей и меры пресечения (а кроме дела Ананьева, было постановление ЕСПЧ по делу «Венедиктов против России», в котором суд констатировал отсутствие в России эффективного механизма такого обжалования), то в некоторых регионах суды уже удовлетворяют подобные иски. Хотя скорее в порядке исключения, чем правила. На самом деле и без законодательных правок можно найти зацепки для положительного разрешения подобных дел, была бы воля. Прогрессивные адвокаты добиваются компенсации для своих клиентов. Конечно, хотелось бы, чтобы в законодательстве появились специальные разделы.

«НЗ»: А кто в России занимается «согласованием» курса страсбургского суда с нашей внутренней практикой и ведет мониторинг исполнения постановлений?

А.К.: Поскольку ответчиком перед ЕСПЧ выступает государство, то и мониторинг ведет оно же. Весной 2011 года президент Дмитрий Медведев подписал указ о мониторинге исполнения постановлений Конституционного и Европейского судов, возложив эту задачу на Министерство юстиции. В прошлом году оно опубликовало сенсационный доклад, содержавший перечень исполненных и неисполненных постановлений. Свой мониторинг ведет и Верховный суд – в отношении дел, затрагивающих проблемы правосудия, будь то неисполнение судебных решений (дело «Бурдов против России – 2») или нарушение принципа правовой определенности в результате неоднократных пересмотров дела в надзорном порядке (дело «Рябых против России»). Целый отдел пересматривает дела, попавшие в поле зрения Страсбурга. Верховный суд принял ряд постановлений, разъясняя судам общей юрисдикции правовые позиции Европейского суда. Среди них, например, постановление о нарушении Россией права на свободу и личную неприкосновенность ввиду массового применения заключения под стражу в качестве чуть ли не единственной меры пресечения. Верховный суд настойчиво и детально разъяснил возможности применения залога и домашнего ареста как мер, альтернативных аресту. И даже генеральная прокуратура определила свой жанр доведения позиции ЕСПЧ до сведения прокуроров на местах: это рассылка «инструкций» – например, письма о недопустимости злоупотреблений со стороны полиции.

Европа и не-Европа

«НЗ»: В последнее время Россия всячески выказывает пренебрежение к различным европейским институтам, включая, например, Парламентскую ассамблею Совета Европы и сам Совет Европы. Как вы полагаете, не дойдет ли дело до предложений о том, чтобы выйти из-под юрисдикции Европейского суда, от которого столько головной боли?

А.К.: Парламентская ассамблея Совета Европы – это все же не весь Совет Европы, а лишь парламентская институция, наделенная политическими функциями. И, тем более, это не Европейский суд. Правовое пространство России и Европы, разумеется, должно быть единым: в том и был главный смысл нашего вступления в него более пятнадцати лет назад. Выход из него будет означать сползание на обочину европейской цивилизации. Все-таки европейская система защиты прав человека – неоспоримое достижение человеческого гения, которое копируют на других континентах. Вслед за Европейской конвенцией по правам человека появились Американская конвенция, Африканская хартия прав человека и народов, Арабская хартия прав человека и даже Исламская декларация прав человека. В последний документ, кстати, включено право, которого нет ни в одной другой конвенции, и оно мне очень нравится: право на достойное погребение. Суд в Страсбурге стал прототипом для создания Межамериканского суда по правам человека, Африканского суда. Сейчас создается Арабский суд по правам человека, а на островах Фиджи недавно состоялась учредительная конференция по созданию Суда по правам человека Австралии и Океании. По Европейскому суду уже гуляют стажеры из этих стран. Если бы система Конвенции не была жизненной и эффективной, ее не копировали бы в различных регионах мира.

«НЗ»: Вы верите в то, что в будущем о правах человека будут говорить на едином, общем языке? Запад, как представляется, утратил монополию на эту идею, когда на мировую арену вышли религиозно-традиционалистские и партикулярные системы права регионального уровня. Русская православная церковь, например, в последние годы много говорит о «православном понимании» прав человека.

А.К.: Права человека исчезнут, если потеряют универсальность. Универсальность выражает принципиальное единство всех человеческих существ: все мы – люди. Из этой концепции исходили авторы конституций последнего поколения во многих странах, в том числе и авторы российской Конституции 1993 года. Но, конечно, миссионерское распространение своей, единственно верной, концепции, кем бы она ни навязывалась – Америкой, Европой или Советским Союзом, – ни к чему хорошему не ведет. Более того, навязывание идеи прав человека в узком понимании отторгает от нее миллионы и миллионы людей. Даже, казалось бы, устоявшиеся представления о минимуме прав для каждого из нас требуют постоянного уточнения.

«НЗ»: Какие направления в международном праве сейчас актуальны, если исходить из практики страсбургского суда?

А.К.: Есть классическое направление, куда входят гражданские и политические, а также экономические, социальные и культурные права. Есть бурно развивающаяся категория коллективных прав: среди них право на мир, право народов на самоопределение, права меньшинств, право на благоприятную окружающую среду. И я бы выделил новое поколение прав, становление которых происходит на наших глазах, – это так называемые соматические, или телесные, права, включающие все, что связано с вопросами эвтаназии, альтернативного зачатия, прав эмбриона. Кроме того, развиваются биологическое право, которое включает биоэтику, и права, порожденные новыми технологиями: например, на защиту персональных данных в Интернете или на защиту от всепроникающей слежки и съемки.

«НЗ»: Вероятно, поэтому Европейский суд любит определять Конвенцию как «живой инструмент»?

А.К.: Именно так. Но при этом, с одной стороны, нужно покончить со снобистским отношением некоторых европейцев к правам человека в других регионах, а с другой стороны, стоит помнить, что именно «старушка Европа» была колыбелью международного права. Будучи судьей ЕСПЧ, я неоднократно выступал с особым мнением по этому поводу и часто получал поддержку. Так, две фразы в постановлении ЕСПЧ по известному делу «“Партия справедливости” против Турции» заставили меня в свое время разразиться особым мнением. Вот первая: «Плюрализм правовых систем… не может считаться совместимым с системой Конвенции». Вторая – еще лучше: «Шариат несовместим с основными принципами демократии в том виде, в каком они выражены в Конвенции». Я написал примерно следующее: извините, но почему правовая и судебная система, имеющая тысячелетнюю историю, должна буквально соответствовать Европейской конвенции, которой без году неделя? В другом деле против Турции речь шла о ношении хиджабов в государственных университетах, и судья из Бельгии поддержала меня в том, что суд как юридический орган должен избегать оценок религиозных традиций. Судейская инициативность не должна обострять конфликтов между культурами, тут нужен осторожный и гибкий подход, всеобщий культурный компромисс: есть минимальный стандарт международных прав, jus cogens, и есть региональные религиозные традиции. Поэтому 15-й протокол Европейского суда официально закрепляет за государствами право на «поле усмотрения».

«НЗ»: А разве введение в Конвенцию принципа «усмотрения» диктовалось не тем же снобизмом некоторых стран по отношению к суду в Страсбурге и желанием сузить его полномочия? Идея 15-го протокола, кажется, принадлежит Великобритании?

А.К.: Такого рода разговоры идут не только в Великобритании и России. Они вспыхивают в Швейцарии, недавно в Голландии прошла целая кампания под лозунгом о том, что ЕСПЧ – главный враг европейской демократии. Понимаете, многих раздражают удары в чувствительные места, которые вынужден наносить Европейский суд. Часть национальных элит и истеблишмента спит и видит, как бы удавить его. Нововведения действительно могут стать «шелковым шнурком» для суда, если спекулировать и распоряжаться ими по-хозяйски. У Европейской конвенции вообще тяжелая судьба, сопряженная с постоянной борьбой и противодействием государствам, в том числе самым демократичным. Но, с другой стороны, в мире нет ни одного международного документа, работающего столь эффективно.

«НЗ»: Кроме 15-го протокола, есть и 16-й, мало кем пока подписанный и почти необсуждаемый. Если не ошибаюсь, в нем заложен механизм обращения к ЕСПЧ как органу консультативному. Что это может означать для дальнейшей эволюции суда?

А.К.: Эта идея тоже принадлежит изощренному британскому гению. Предполагается, что высшие суды государств смогут обращаться в Страсбург за заключениями о толковании Конвенции применительно к конкретным делам. Однако такое заключение будет носить рекомендательный характер: «хочу – следую, хочу – нет». Пока протокол ратифицировала только Ирландия. Но процесс, тем не менее, запущен. Конечно, Европейский суд эволюционирует. Продолжится начатое движение в сторону превращения его в конституционный суд Европы, в толкователя Конвенции. Государства именно к этому его подталкивают. Суд возьмет на себя крупные вопросы, а мелочь будет возвращать в страны для разрешения на основе наработанных прецедентов. Перспектива эта отдаленная, но ничего с ней не поделать.

Беседовала Юлия Счастливцева

Москва, апрель 2014 года

[1] Коммуницирование представляет собой этап рассмотрения жалобы Европейским судом по правам человека, предполагающий официальное сообщение о ней государству-ответчику. Наряду с уведомлением о поданной жалобе государству предлагается ответить на вопросы суда. Государство-ответчик реагирует посредством представления меморандума, то есть излагает свою позицию по жалобе. Коммуницирование означает переход к активной стадии производства. – Примеч. ред.

[2] В 2010 году, когда Конституционный суд России возмутился решением ЕСПЧ по делу офицера Константина Маркина, Анатолий Ковлер заявил, что задача Европейского суда «не насолить государству, а выявить изъяны национальной правовой системы и помочь их исправить». – Примеч. ред.

Опубликовано в журнале:

«Неприкосновенный запас» 2014, №3(95)

Россия. Евросоюз > Внешэкономсвязи, политика > magazines.gorky.media, 29 июля 2014 > № 1137527 Анатолий Ковлер

«Сшиблись два антихриста»

22 июня 1941 года в оценке русской эмиграции

Олег Игоревич Бэйда (р. 1990) – исследователь, специалист по проблемам русской эмиграции и истории Второй мировой войны, автор книги «Французский легион на службе Гитлеру. 1941–1944 гг.» (2013).

Через несколько лет Россия будет отмечать важнейшую дату своей истории – 100-летие октябрьской революции, спровоцировавшей, среди прочих тектонических сдвигов, одну из самых жестоких гражданских войн Новейшего времени. Помирились ли «красные» и «белые» за время отпущенной им жизни? Вряд ли. Однако о примирении двух сторон в последние годы рассуждают широко и с удовольствием. Еще в 2000 году президент Владимир Путин, впервые посещая Францию в должности главы государства, возложил венки на могилы писателя Ивана Бунина и участницы движения Сопротивления Вики Оболенской. Российский лидер тогда заявил: «Мы дети одной матери – России, и для нас настало время объединиться»[1]. Спустя тринадцать лет, когда режиссер Юрий Кара предложил построить в России храм национального примирения, президент энергично поддержал инициативу, добавив: «Я считал, что все помирились, но, если вы считаете, что нет, давайте дальше мириться»[2].

Но зададимся вопросом: а нужно ли нам мириться, если сами мы не пережили то, что было пережито нашими предками? И не проще ли было бы для нас, ныне живущих, воспринимать историю как голый набор фактов, не таящий в себе никакого поучения? Проблема здесь в том, что если избрать путь обезличенного факта, то придется забыть о гражданском патриотизме, которым так дорожат многие государства; ведь история, интерпретируемая подобным образом, предстанет наукой сугубо описательной, – какой она, собственно, и должна быть. Лишенная морально-поучающего компонента, она зачастую оказывается лишь многоголосьем человеческих судеб, а раз так, то и спорить не о чем.

Об отношениях русских эмигрантов с «третьим рейхом» сказано и написано достаточно, хотя и не очень много. В настоящей статье мы остановимся лишь на одном из аспектов этого сюжета: на том, как русская эмиграция восприняла нападение нацистской Германии на Советский Союз. Разумеется, в рамках небольшого текста невозможно рассмотреть всю гамму чувств, с которой рассеянная по разным странам Европы русская эмиграция оценивала 22 июня 1941 года. Ниже будет представлен лишь срез мнений; но, поскольку эти мнения высказывались и отстаивались одновременно, в их динамике просматривается сложная жизнь заграничной России.

«Оборонцы» и «пораженцы»

Почва для разного восприятия того дня была подготовлена еще в предшествующие годы: русские военные долго ждали реванша, эмигранты дробились на партии, различные сегменты зарубежной России по-разному оценивали события мировой политики. В ходе споров 1930-х годов, касающихся будущей войны, эмигрантский мир разделился на «оборонцев» и «пораженцев», а 22 июня лишь подвело черту под этим расколом. Одни считали, что в случае войны надо оборонять территорию старой Российской империи, что «красная» Россия – это все равно Россия, что большевики в грядущем конфликте, защищая себя, невольно будут защищать и ее, а затем получившие оружие красноармейцы сумеют свергнуть режим. Другие полагали, что территория не так важна по сравнению с уроном, который наносит России само существование большевистского государства, и что «снести» это государство можно только с помощью внешней военной интервенции. А поскольку у самой эмиграции сил для начала и ведения войны не было, ей, как предполагалось, следует принять деятельное участие в будущем общеевропейском конфликте. Имелась еще и третья категория, состоявшая из равнодушных или не определившихся с симпатиями наблюдателей; на наш взгляд, она и была самой многочисленной.

Соответственно, для «оборонцев» 22 июня 1941 года стало днем скорби. Так, один из бывших руководителей Русского общевоинского союза (РОВС), вице-адмирал Михаил Кедров, с началом войны перешедший на «оборонческие» позиции, говорил впоследствии:

«Кровавыми слезами мы плакали, когда слышали о первых поражениях, но в глубине души мы продолжали верить, что Советский Союз победит, так как для нас он представлял русский народ»[3].

А начальник штаба Вооруженных сил Юга России, генерал-лейтенант Петр Махров, в своем письме полковнику Петру Колтышеву от 12 мая 1953 года вспоминал:

«День объявления войны немцами России, 22 июня 1941 года, так сильно подействовал на все мое существо, что на другой день, 23-го (22-е было воскресенье), я послал заказное письмо Богомолову [советскому послу во Франции], прося его отправить меня в Россию для зачисления в армию, хотя бы рядовым».

За это письмо Махров позже попал в лагерь Вернэ, откуда был освобожден лишь по ходатайству знавшего его генерала Анри Альбера Нисселя в декабре 1941-го[4]. К слову, Махров, занявший «оборонческие» позиции еще до войны, в 1938 году призывал создать эмигрантский «оборонческий батальон» в составе РККА[5].

«Пораженцы» же, окрыленные надеждой на скорое возвращение на Родину, на долгожданное продолжение борьбы, пусть и с помощью немецких штыков, ликовали. Их позиции могли различаться в деталях – в обосновании, в осознании или предчувствии рисков и в том, как они эти риски для себя оправдывали, – но тем не менее то была прежде всего радикально антисоветская позиция, воплощенная в выведенной генерал-лейтенантом Петром Врангелем формуле: «Хоть с чертом, но против большевиков»[6].

Во всех странах Европы, где имелись русские общины, первое осмысление начавшейся войны проходило под влиянием двух факторов, которые дополняли друг друга. Первым были откровенно наивные надежды, а вторым едва ли не полное отсутствие информации. В этой рамке, соответственно, выстраивались и размышления о том, приемлемой ли будет германская оккупация, позволят ли немцы создать русское национальное государство, каким это государство станет.

«Не против русского народа, а против политической системы»

В балканских странах еще в 1920-е годы образовались крупные эмигрантские общины, и поэтому там 22 июня обсуждалось и воспринималось крайне бурно и напряженно. Орган Общества Галлиполийцев, «Галлиполийский вестник», ежемесячно выходивший в Софии, уже на следующий день после начала войны выпустил свежий номер. Нехватку информации авторы передовицы восполнили выдержками из довоенных речей Гитлера, в которых обличался мировой коммунистический Интернационал. Комментируя их, а также выступление Гитлера по случаю начала войны, «Вестник» подчеркивал, что «вождь III Райха оставался последовательным в своей оценке большевизма». Говоря о начале боевых действий, авторы пытались подкрепить собственные позиции заявлениями официальных лиц Германии.

«Мы уверены, что каждый из русских по эту и ту сторону рубежа с замиранием сердца следит за ходом военных действий, которым суждено из-под развалин СССР воскресить новую Россию уже без юдобольшевиков, с которыми в решительный бой вступает Германия, а за ней и ряд связанных общими целями стран. “Борьба не против русского народа, а против политической системы Советского Союза”, так определяет цели текущей войны комментатор радио-София в своей эмиссии от 23 июня. Если это так […] то мы, белые русские, в этой цели видим полное созвучие с тем, что столь последовательно проводили с начала большевицкой революции и до самых последних дней»[7].

Уверенность в скором «освобождении» высказывалась не только эмигрантскими изданиями, но и отдельными лицами. Так, начальник III отдела РОВС (Болгария), генерал-лейтенант Федор Абрамов, 25 июня получил письмо от проживавшего в одном из болгарских сел некоего Альбояна (по-видимому, также члена РОВС), который писал:

«События переживаемых дней так взбудоражили меня, что я потерял сон и покой. Верю, что приближается день падения большевиков, и, мне кажется, сидеть в такое время сложа руки, в качестве простого наблюдателя, не принимая в событиях никакого участия, – больше, чем преступление. Одинаково со мной думает и тот десяток оставшихся верными Белой идее, который переживает события так же, как я».

Автор, впрочем, понимал, что в начавшейся войне Германия преследует свои цели, и поэтому резюмировал так:

«Хоть происходит далеко не то, чего мы так страстно ожидали, но все же идет борьба за свержение большевистского строя, и потому приходится мириться и как-то надо участвовать в событиях»[8].

Некоторые, кстати, были готовы мириться с этим фактом, но других осознание его удерживало от выступления на стороне Германии. Тот же Абрамов переписывался и с председателем Союза бывших русских железнодорожников и техников в Болгарии (его имя нам неизвестно), который в связи с начавшейся войной делился следующим соображением:

«Думаю, что наш моральный долг и перед русским народом, и перед историей, и перед самим собой – это: если есть хоть малейшая возможность протеста в направлении “будущего расчленения”, его надо предпринять»[9].

В ответном письме от 10 июля Абрамов недвусмысленно обозначил свою – и других непримиримых эмигрантов – позицию:

«Что касается высказанного Вами мнения о необходимости массового протеста со стороны русской эмиграции в “направлении будущего расчленения России”, то “протестовать”, конечно, можно. В таком “протесте” сейчас очень и очень нуждается и товарищ Джугашвили. Но если перед нами стоит вопрос, кого же поддержать в ходе мировой борьбы, хотя бы идейно: Гитлера ли, поставившего целью раздавить мировую коммунистическую заразу в лице правящего аппарата СССР, или товарища Джугашвили, ведущего русский народ к полной коммунизации и старающегося, в час смертельной для него опасности, прикрыться затоптанным им в грязь знаменем Единой Неделимой России, то я, как и большинство фактически сражавшихся с большевиками в течение 1918–1920 годов на полях Дона и Кубани, иду на стороне Гитлера. К этому призываю и всех своих старых соратников. “Протест” же против расчленения России будет уже вторым этапом в борьбе за восстановление Великой России; и вести его должна будет новая национальная Власть возрожденной России»[10].

Корнет Юрий фон Мейер, участник Белого движения в рядах Сводно-гвардейского полка 1-й кавалерийской дивизии, говорил о том, что в Белграде день 22 июня стал «неожиданностью для большинства русских». Как и в случае с Болгарией, единственным источником информации здесь выступала пропаганда. Фон Мейер пишет:

«Многие из русских были обмануты одной фразой в речи Гитлера, произнесенной рано утром этого дня. Он назвал начавшуюся войну крестовым походом против коммунизма с целью освобождения народов. Многие эмигранты серьезно поверили в то, что Германия идет против большевиков без своекорыстных целей, с желанием лишь восстановить имманентную справедливость»[11].

Но на самом деле в речи Гитлера не было упоминаний о «крестовом походе»; скорее, общая тональность его слов позволяла принять желаемое за услышанное. Дефицит информации порождал неуместные надежды.

Член Народно-трудового союза (НТС) Ростислав Полчанинов, живший в то время в Хорватии, вместе с друзьями услышал от их знакомого русского немца Гердта, что началась война. Жена немца была огорчена и плакала, а сам он вовсе не был уверен в том, что поход на Восток закончится скоро. Полчанинов пишет:

«Мы же, наоборот, радовались. Мы стали говорить, что вот сейчас, когда народ получит оружие в руки, он свергнет ненавистное ему советское правительство и что война даст толчок к национальной революции, о чем неоднократно и много говорили братья Солоневичи. Гердт только качал головой и повторял: “Эх, дети, дети”»[12].

Начальник Загребского отдела РОВС, генерального штаба генерал-лейтенант Даниил Драценко, высказался в связи с событиями предельно четко: «Борьбу, а не туманное философствование, ведут народы Европы во главе с Германией и ее Вождем, и нам, русским националистам и патриотам, сейчас по пути только с ними». Позже этот офицер зарегистрировал более 1500 человек, желавших бороться с коммунистами, и начал организовывать военные курсы. Столь бурная активность вызвала недоумение хорватских властей и негативную реакцию немцев. По требованию немецких официальных лиц уже 10 сентября регистрация проживавших в Независимом государстве Хорватия русских эмигрантов, желавших принять участие в войне, была остановлена. Что касается самого Драценко, то он, как и многие русские эмигранты, проживавшие в Хорватии, пополнил ряды Русского охранного корпуса[13].

Еще один член НТС, живший в Белграде, Александр Казанцев писал:

«22 июня поставило нас перед двумя вариантами нашего отношения к событиям – остаться в стороне и наблюдать, кто кого, Сталин Гитлера или наоборот, или броситься в эти события и устремить все свои силы на достижение наших русских целей. Для нас был приемлем только второй вариант»[14].

Николай Февр, бывший кадет Киевского Владимирского корпуса, в эмиграции окончил Крымский кадетский корпус в сербской Белой Церкви. Проживая в Белграде, он с конца лета 1941 года сотрудничал с финансировавшейся нацистскими властями берлинской газетой «Новое слово». 22 июня в его послевоенных мемуарах посвящены следующие строки:

«С этого дня я лишился того относительного душевного покоя, который можно было иметь в городе, недавно пережившем воздушные бомбардировки и оккупированном чужими войсками. Я почувствовал, что вот теперь наступил тот момент, когда можно каким-то путем пробраться на родину и, наконец, самому убедиться в том, что с ней произошло за эти долгие и смутные годы»[15].

Во всех приведенных фрагментах явно просматривается общее настроение: из них видно, что эмигранты очень хотели видеть в происходящем свою правду, желали найти в шторме начавшейся войны подтверждение своих гипотез (некоторые из которых – например, мнение о том, что борьба так или иначе будет продолжена, – вынашивались десятилетиями) и обоснование своих надежд. Германское вторжение воспринималось ими как прорыв, из которого надо извлечь возможность для продолжения борьбы. Эмигрантское сознание по большей части отторгало идею о том, что напавшая на Советский Союз Германия ведет войну лишь ради собственных интересов.

«Трудно было предвидеть, что Гитлер окажется настолько тупоумным и пойдет завоевывать Россию»

В Центральной Европе настроения были более разнообразными. «Морской журнал», издававшийся в Праге, посвятил весь июльский номер теме 22 июня. Здесь были опубликованы речи деятелей эмиграции и в целом выражалась надежда на грядущее «освобождение» России. Редактор ежемесячника, лейтенант Михаил Стахевич, писал:

«Борьба немецкого народа с коммунистическим Интернационалом, начатая 22 июня, продолжается. На русских полях льется кровь немецких офицеров и солдат за освобождение русского народа от ига большевизма, горшего, чем иго татарское. Волей Божией и распоряжением Вождя и Канцлера Адольфа Гитлера нам, русским эмигрантам, 20 лет жившим за рубежом своей Родины мыслью об освобождении России от красной нечисти своими руками, этого счастья пока не дано. Нам пока остается единственный способ участия в борьбе – посильная материальная помощь тем, кто пострадал в этой борьбе, – помощь Немецкому Красному Кресту»[16].

Интересно, что кровь германских солдат, по мысли автора, льется не за германские интересы и не за германское государство и его фюрера – а за русских (!) и их свободу. Здесь мы вновь имеем дело с попыткой найти свою, русскую, нить в завязавшемся военном узле, сопровождавшейся вынесением за скобки той логической посылки, что если одно государство нападает на другое, то делает оно это лишь ради собственных интересов, а не в качестве «дружественного акта» помощи кому бы то ни было.

На западной окраине Европы тоже имелась своя, пусть и маленькая, русская община. После окончания гражданской войны в Испании небольшая группа эмигрантов, воевавших на стороне националистов, получила гражданство и осталась там жить. Антон Яремчук 2-й, ветеран Первой мировой войны и гражданских войн в России и Испании, в годы Второй мировой служил в итальянской армии в качестве переводчика. В своих воспоминаниях он писал:

«Прошло два года с начала войны – нам чуждой и неинтересной. В конце июня 1941 года, в разгар советско-германской дружбы, я как-то зашел к нашему “декану”, полковнику Болтину. Он рассказал, что на советской границе немцы сосредоточили около ста дивизий для вторжения. И действительно, через несколько дней немцы вторглись в СССР. Можно было ожидать, что война примет форму крестового похода против мирового врага – коммунизма. В то время трудно было предвидеть, что Гитлер окажется настолько тупоумным и, согласно своей книге “Майн Кампф”, пойдет завоевывать Россию, чтобы превратить многострадальный русский народ в рабов “высшей расы”!»[17]

Во Франции, однако, два первых года войны вряд ли воспринимались как «чуждые и неинтересные»; эта страна уже успела потерпеть поражение, а в ее армию были мобилизованы и русские эмигранты. Вероятно, именно Франция в интересующей нас перспективе наиболее показательна: при обсуждении роли эмиграции в войне историки предпочитают ссылаться на позицию известнейших «оборонцев», живших именно там. Так, ярко описала «примирительную» позицию и соответствующее восприятие войны княгиня Зинаида Шаховская:

«22 июня Гитлер напал на СССР. В двадцать четыре часа все русские эмигранты по распоряжению оккупантов были арестованы французской полицией. […] Событие, произошедшее 22 июня, имело – и это чувствовали многие – первостепенное значение. […] В войну вступила несчастная страна, ее угнетенный народ. Но хоть я и предчувствовала победу русских, зная, что все многочисленные иноземные вторжения на Русь неизменно заканчивались разгромом агрессора, то были лишь не согласованные с разумом надежды. В течение долгих лет Сталин занимался больше чистками и репрессиями, чем экономикой и промышленностью страны. […] Трудно было ожидать от народа верности тирану, который внушил ему страх, но не так-то просто вырвать из сердца любовь к людям, к земле, с которыми тысячу лет были связаны целые поколения твоих предков. Презирая и ненавидя коммунистический режим, я тем не менее желала победы русским»[18].

Разумеется, современный человек не имеет права судить тех людей, однако здесь мы тоже видим специфическое «вынесение за скобки» неудобной правды: на советско-германском фронте были лишь две стороны, и лишь из них можно было выбирать. Третьим вариантом оказывался отказ от выбора и уход в частную жизнь. Если «пораженцы» закрывали глаза на то, что Германия ведет войну лишь для собственного блага, преследуя лишь свои интересы и руководствуясь нацистской идеологией, то «оборонцы» пытались как-то совместить неприятие коммунизма с желанием выступить на «русской» стороне. При этом, разумеется, они выносили за скобки тот факт, что эта сторона воевала под красным флагом и что всем руководило большевистское, а не «общерусское» правительство.

Похожую позицию «чистого сочувствия к страданиям людей» мы видим и в других источниках. Жена известнейшего «оборонца», генерал-лейтенанта Антона Деникина, Ксения, сидя под арестом во Франции, прислушивалась к тому, что сообщало германское радио. Впечатления она записывала на клочках бумаги, а затем перенесла эти заметки в дневник. В записи от 21 июня читаем:

«По радио говорят только о “слухах” (о нападении Германии на СССР), идущих чаще всего из Швеции. […] Что думать про это нам? Огорчаться, радоваться, надеяться? Душа двоится. Конечно, вывеска мерзкая – СССР, но за вывеской-то наша родина, наша Россия, наша огромная, несуразная, непонятная, но родная и прекрасная Россия!»

Уже через два дня, 23 июня, она пишет:

«Не миновала России чаша сия! Сшиблись два антихриста… А пока что немецкие бомбы рвут на части русских людей, проклятая немецкая механика давит русские тела, и течет русская кровь… Пожалей, Боже, наш народ, пожалей и помоги!»[19]

Часть проживавших во Франции военных эмигрантов подверглась арестам, и это тоже могло повлиять на мнение людей относительно того, чего ждать от немцев и стоит ли идти с ними. Но и во Франции, тем не менее, были свои «пораженцы». Председатель Гвардейского объединения во Франции, генерал-лейтенант Арсений Гулевич, 24 июня направил приветственный адрес главе оккупационной администрации, генерал-лейтенанту Отто фон Штюльпнагелю:

«Как старейший русский генерал во Франции и как председатель Гвардейского объединения, я счастлив засвидетельствовать перед Вами как перед Главнокомандующим Германской армией во Франции, что бывшие офицеры Русской Императорской гвардии и армии приветствуют от всего сердца предпринятую Фюрером войну против большевиков. Мы выражаем пожелание скорейшей победы для свержения иудобольшевизма и уверены, что освобожденная от советской власти Россия немедленно явится могучим фактором в создании Новой Европы на основе возвышенных принципов, провозглашенных Фюрером. Мы готовы приложить все наши силы для участия в этом величайшем мировом событии и просим дать нам возможность исполнить наш долг»[20].

Во Франции, как и в других странах, «пораженцы» были уверены в грядущем благе, которое солдаты вермахта несут на своих штыках, а также в доброй воле немецкого руководства, которое, конечно же, поможет создать или воссоздать «новую Россию».

На наш взгляд, очень метко охарактеризовал происходившее тогда размежевание эмигрант Николай Рощин, 23 июня записавший в своем дневнике:

«Впервые за эти двадцать лет каждый поставлен перед необходимостью в последний раз выбрать – “за” или “против”. За народ, но и непременно вместе с его теперешней властью или по-прежнему против этой власти, но и – и на этот раз особенно остро – непременно против народа… Для каждого из эмигрантов пришли дни, самые страшные и самые суровые, грозные. Каждый предоставлен только самому себе, своему разуму и совести, каждый вновь сам решает свою судьбу – как в годы Гражданской войны»[21].

Сам Рощин выбор впоследствии сделал, став бойцом Сопротивления.

Высказались и первые лица эмиграции. 26 июня появилось обращение проживавшего в Сен-Бриаке главы Российского императорского дома, великого князя Владимира Кирилловича:

«В этот грозный час, когда Германией и почти всеми народами Европы объявлен крестовый поход против коммунизма-большевизма, который поработил и угнетает народ России в течение двадцати четырех лет, я обращаюсь ко всем верным и преданным сынам нашей Родины с призывом: способствовать по мере сил и возможностей свержению большевистской власти и освобождению нашего Отечества от страшного ига коммунизма»[22].

Этот документ носил довольно общий характер, но для тех эмигрантов, что признавали великого князя наследником престола, он выступил своеобразной санкцией, приведшей их в германские воинские формирования.

«Чемодан не собираю и тебе не советую»

В самой Германии новость о начале войны произвела необычайный фурор. Полковник Константин Кромиади, с 1922 года работавший таксистом в Берлине, рассказывал об этом так:

«Был воскресный день, 22 июня 1941 года. Берлин еще не проснулся от ночного сна, и затемненные улицы еле-еле прорезывались предрассветной зарей. Трамваи, омнибусы и метро еще не шли, и мне предстояло добраться до места своей работы пешком. По пути, на одном из перекрестков вынырнувший из темноты встречный велосипедист на лету выкрикнул: “Сегодня ночью между Советским Союзом и Германией началась война!” – и, не остановившись, промчался дальше. Я остался стоять на месте как вкопанный. […] Лично на меня весть о возникшей войне подействовала так сильно, что я растерялся и не знал, что предпринять. Во мне как будто что-то оборвалось, и все, что мне предстояло делать, потеряло свое значение. Как будто не было и минувших двадцати пяти лет эмиграции»[23].

Тогда Кромиади еще не знал, что ему предстоит сыграть ведущую роль в формировании одной из коллаборационистских частей, а позже служить в штабе генерал-лейтенанта Андрея Власова. По его словам, слухи о войне циркулировали в русской среде Берлина давно, но никто не придавал им значения, так как политическая и военная обстановка вроде бы доказывала их несостоятельность.

Русская эмиграция внимательно следила за происходящим на фронте, и всем было ясно, что на карту поставлена судьба России. В ресторанах, на улицах, в домах обсуждали только это, спорили и строили прогнозы. В берлинских кинотеатрах, где показывали еженедельные сводки с фронта, по заплаканным людям можно было определить количество русских в зале. Цели и пути русских и немцев в Германии разошлись, поскольку каждый воспринимал происходящее на фронте по-своему, каждый стоял за интересы «своей» родины. Настроения русского Берлина «распались веером – от крайне непримиримых до советских патриотов включительно; но последних было очень мало»[24].

Официальное мнение немецких властей выразила уже упоминавшаяся газета «Новое слово». Экстренный номер от 23 июня открывался речью Гитлера по случаю начала войны. Над ее текстом большими буквами было написано: «Крестовый поход против большевизма». На второй странице, с подзаголовком «Борьба с Дьяволом», излагал свое мнение редактировавший газету с середины 1930-х годов Владимир Деспотули, русский грек, ветеран Первой мировой и гражданской войн. Рассуждая о том, что коммунистам нельзя прощать минувшие двадцать лет, он писал:

«Наконец, тем ханжам и кликушам, которые станут говорить о том, что объявленный Германией поход является походом против русского народа, походом на нашу родину, мы отвечаем, что для нас это прежде всего поход против кремлевской шайки поработителей нашего народа. Для нас война, ведущаяся ныне Германией, – это крестовый поход против III Интернационала. Если теперь же эта война не окончится победой, наша родина навеки обречена будет на прозябание под властью мирового кагала. Выбора нет. […] Наше сердце может обливаться кровью перед теми испытаниями, которые выпали на долю многострадальных народов нашей родины, но мы твердо должны знать, что победа Германии означает уничтожение коммунистической безбожной власти»[25].

Противоречия и сомнения, терзавшие тем не менее эмиграцию, отразились в письмах главы Объединения русских воинских союзов (ОРВС)[26], генерального штаба генерал-майора Алексея фон Лампе. Так, в письме великой княжне Вере Константиновне от 28 июня он писал:

«Какие события!! Переживаешь их и чувствуешь, что сердце раздирается на части, – радость за освобождение России от коммунизма омрачается тем, что не СССР, а именно Россия делается опять объектом войны и… вероятного расчленения. Дорого придется заплатить русскому народу за более чем сомнительное “счастье” иметь у себя “самое демократическое правительство”. Оно утонет в крови, но от этой крови еще долго будет болеть страна»[27].

Иначе говоря, сомнения относительно грядущей политики Германии оставались, но высказывать их предпочитали в частном порядке.

Вероятно, наиболее восторженно весть о начале войны была воспринята казачеством как обособленной частью эмигрантского сообщества. Живший в Берлине генерал от кавалерии Петр Краснов в день начала войны высказался так:

«Я прошу передать всем казакам, что эта война не против России, но против коммунистов, жидов и их приспешников, торгующих Русской кровью. Да поможет Господь немецкому оружию и Хитлеру! Пусть совершат они то, что сделали для Пруссии русские и Император Александр I в 1813 году»[28].

На следующий день он писал атаману Общеказачьего объединения в Германской империи, Словакии и Венгрии, генерал-лейтенанту Евгению Балабину:

«Свершилось! Германский меч занесен над головой коммунизма, начинается новая эра жизни России, и теперь никак не следует искать и ожидать повторения 1918 года, но скорее мы накануне событий, подобных 1813 году. Только роли переменились. Россия – (не Советы) – является в роли порабощенной Пруссии, а Адольф Гитлер в роли благородного Императора Александра I. Германия готовится отдать старый дом России. Быть может, мы накануне новой вековой дружбы двух великих народов»[29].

Казачьи националисты и сепаратисты, мечтавшие о создании независимого государства Казакия, так же полностью поддержали начавшуюся войну. Глава Казачьего национального центра Василий Глазков, проживавший в Праге, в день начала войны послал телеграмму на имя Гитлера, Геринга, Риббентропа и фон Нейрата, в которой среди прочего писал:

«Мы, казаки, отдаем себя и все наши силы в распоряжение Фюрера для борьбы против нашего общего врага. Мы твердо верим, что победоносная германская армия обеспечит нам восстановление казачьей государственности, которая будет верным сочленом держав Пакта Трех»[30].

Аналогичное по смыслу постановление приняли и казаки Перникской общеказачьей станицы (Болгария) в середине июля 1941 года:

«Мы открыто заявляем, что единственным нашим верным союзником считаем национал-социалистическую Германию, возглавляемую ее Вождем Адольфом Гитлером, и все силы Трехстороннего Пакта»[31].

Краснов, Балабин и Глазков впоследствии приняли деятельное участие в войне на стороне Германии.

Конечно, и в казачьей среде были представлены иные мнения. Живший в Болгарии казак Николай писал офицеру Александру, работавшему на мельнице в селе Продилово:

«Дорогой мой, родной Саша! Кровью обливается мое истерзанное сердце. На тех местах, на тех полях святой Руси, где мы с тобой были, опять бьются русские войска за Россию, которую злые враги хотят уничтожить. Великая Россия всегда была великой в глазах Европы! Не ради красивых глаз украинок бросили немцы свои войска в Россию. Хлеб, железо, топливо – вот что нужно голодным ордам, которые истязают народ нашей матери-Родины. Ходил в Софию к казакам, настроение у них разное. Одни вызываются биться вместе с русскими за Россию, другие говорят, что приготовили обмундирование и сапоги и хотят ехать на Терек, Дон, Кубань. Эмиграция старого поколения страдает и мучается за Россию, сознает предстоящее разделение родины. Чемодан не собираю и тебе не советую, не все так просто, как кажется другим»[32].

«По-видимому, нам не доверяют»

В мае 1945 года парижская газета «Русские новости», обозревая эволюцию политических позиций белой эмиграции в военный период, отмечала:

«[22 июня –] дата, с которой начался глубокий сдвиг для громадного большинства наших читателей. […] Русские во Франции разделились на две непримиримые части. Это не было больше делением на “правых” и “левых” – делением, которое становилось все более и более условным. Деление произошло по другому признаку: сообразно отношению каждого к происходившей борьбе. Лишь меньшинство пошло за Германией. Большинство стало на позицию необходимой защиты Родины и постепенно шло к признанию советского правительства»[33].

Конечно, с точки зрения сегодняшних знаний оценку, согласно которой большинство эмигрантов, живших во Франции, якобы поддержало СССР, стоит признать упрощением – вполне понятным, впрочем, в свете победы Красной армии в войне. Общий вклад «французских» русских в завершившееся противостояние оценить непросто. В нашем распоряжении есть лишь приблизительные и сильно разнящиеся цифры, отражающие участие эмигрантов в борьбе французского Сопротивления; одновременно имеется столь же неполная статистика, касающаяся русских выходцев из Франции, которые сражались в немецкой армии. Так, по данным Леонида Шкаренкова, в подпольных организациях и войсках «Сражающейся Франции» состояли около 3000 русских. Согласно оценке Николая Рощина, активными участниками Сопротивления были не менее 10% русских эмигрантов, то есть около 5–6 тысяч человек. Столько же, по его подсчетам, насчитывалось активных коллаборационистов[34]. Кроме того, известно, что после 22 июня в I (французском) отделе РОВС для отправки на Восточный фронт зарегистрировались 1160 русских офицеров, но какое количество из них на деле добралось до линии фронта и влилось в немецкую армию, сказать трудно[35].

Всего же в годы войны в различных воинских формированиях, действовавших на стороне Германии и союзных с ней стран, служили от 15 до 20 тысяч русских эмигрантов. Согласно другим данным, это число не превышает 12–13 тысяч человек. Разброс мнений очень велик; есть историки, по мнению которых, количество русских изгнанников в армиях антигитлеровской коалиции следует оценивать в диапазоне от 3 до 5 тысяч человек, причем 300–400 эмигрантов приходятся на долю европейского движения Сопротивления[36]. Иначе говоря, безапелляционные оценки в духе «большинство (или меньшинство) европейских эмигрантов поддержали Гитлера» едва ли состоятельны. А вот что не вызывает сомнений, так это сам факт глубочайшего раскола во мнениях, сопутствовавшего войне.

Соответственно, после 22 июня, желая примкнуть к выбранной армии, одни эмигранты пытались проникнуть в Советский Союз, а другие отправлялись в Германию. Например, князь Николай Оболенский, явившись в советское посольство во Франции, попросил советского посла Александра Богомолова отправить его на родину, чтобы там он смог вступить в РККА. С аналогичной просьбой к советским представителям в Лондоне и Алжире обращался и Николай Вырубов, который, по его словам, был согласен «хотя бы рыть окопы», но на русской земле[37]. Другие воевали с Гитлером в армиях своей новой родины: в частности, князь Эммануил Голицын вступил в ряды британских ВВС и в 1942 году провел самый высотный воздушный бой в «битве за Англию». А одним из первых отрядов, высадившихся в Нормандии 6 июня 1944 года, командовал капитан армии США Петр Шувалов.

Разумеется, были и те, кто добровольно шел под немецкие знамена. Мотив чаще всего был идейным, а вот выражение его, осознание себя и своего места в происходящем всегда оставались индивидуальными. Кто-то искренне верил, что делает благое дело, кто-то сомневался, но все равно вступал в гитлеровскую армию, а кто-то отказывался от такого рода попыток, получив отказ: ведь принимать эмигрантов в вермахт формально было запрещено. Так, Ростислав Завадский, представитель молодого поколения офицеров, воспитанных уже на чужбине, записавшийся в Валлонский легион и уезжавший вместе с бельгийскими добровольцами 8 августа 1941 года из Брюсселя, оставил в дневнике такую запись:

«“Vers mes grande aventure”, – прошептал мой сосед и тяжело вздохнул. У него тоже остаются жена, сын, отец, но какие у нас разные мысли и переживания. Конечно, и для меня это большая авантюра, но разница в том, что я русский офицер. Этим сказано все. Не таким способом я думал попасть на родину. Бог расположил, да будет святая Его воля. Но твердо верю, что Он указал мне путь – мой путь. Он же видит, как мне тяжело, ведь все чужое, и я для всех чужой. Господи, помоги же мне выполнить мой долг»[38].

Взгляды людей нередко менялись. Некоторые, увидев войну на Восточном фронте и осознав противоречие между собственными идеалами и теми целями, ради которых вела войну Германия, пытались «выйти из игры», но возможностей для этого почти не было. Другие, напротив, продолжали служить, полагая, что немцы «одумаются», или же считая, что гитлеровская армия есть меньшее из зол. А кто-то – таких, правда, было не слишком много – переходил на другую сторону или присоединялся к партизанам. Штабс-капитан Алексей Полянский писал уже после войны:

«Мог ли я подумать в Петербурге во время войны с Германией, получая приказ о производстве из пажей Пажеского Его Величества корпуса в офицеры Русской Императорской армии, что через 26 лет я получу приказ о производстве в офицеры германского вермахта? Причем, надевая немецкий офицерский мундир, не буду чувствовать себя изменником своей родины, а наоборот, ее защитником и бойцом за освобождение России от красных захватчиков и лишь тактическими соображениями принужденным к этому»[39].

После принятия присяги пути назад, как правило, не было, и поэтому эмигранты продолжали вести «свою», неоконченную гражданскую войну на полях новой войны, которую начала Германия за «расширение жизненного пространства».

Впрочем, разочарование для многих было неизбежным. В этом смысле любопытна переписка главы ОРВС, генерал-майора фон Лампе, который в письме от 24 августа 1941 года, направленном княжне Вере Константиновне, писал:

«Вы спрашиваете, что нам делать? Плохо с этим вопросом. […] Нас не хотят. Почему? Я сам не знаю. […] По-видимому, нам не доверяют… именно не доверяют потому, что власть имущие знают, что они будут делать с Россией, и как сами люди добросовестные учитывают, что при таких делах мы не можем искренне быть с ними!»[40]

Ту же мысль он развивает в письме от 5 октября:

«Думаю, что на фронт нам пока стремиться нельзя… Трудно писать почему, но уж очень все двойственно, и недаром сами немцы не хотят нас пускать на фронт. Быть может, учитывают, как нам будет тяжело присутствовать и участвовать в том, что предстоит России!»[41]

В том же письме фон Лампе отвечал и на предложение княгини организовать помощь раненым и пленным красноармейцам. По его словам, как участник гражданской войны, он не может «красных считать своими»:

«[Если бы немцы] поручили эмиграции просмотреть состав красных пленных и отобрать тех, кто может стать своими… – это верно. Но всех, гуртом, я своими считать не могу… Как это ни печально, но то обстоятельство, что и они, и мы родились в России, не делает нас родными!»[42]

Правда, вскоре его позиция изменилась. Уже 25 ноября фон Лампе написал княжне, что десять дней назад посетил гестапо, где подал заявление от имени Красного Креста, прося указать, как отнестись к желанию многих эмигрантов помочь пленным. Ответа на тот момент еще не было. Есть в том письме и такие строки:

«По отзывам наших офицеров, ездивших с комиссией в лагеря, ужас того положения, в которое попали пленные, НЕ поддается описанию, и минимум, что вымрет от начавшего уже косить тифа, – это 50% всего состава пленных. Кошмар!»[43]

* * *

22 июня 1941 года было суждено стать в высшей степени символической датой, причем и в СССР, и в современной России она осмысляется как одна из ключевых точек именно национальной (в широком смысле) истории: «это наше и только наше, никто больше не поймет». Эта особенность заметна даже на уровне применяемых в науке терминов: в России 22 июня открывает Великую Отечественную войну, в западных же работах – германо-советскую войну (Soviet-German war, Deutsch-Sowjetischer Krieg).

Однако тот день переживался, пусть и по-разному, не только Россией, но и русским зарубежьем. И «оборонцы», и «пораженцы» были поставлены перед тяжелым выбором: кого поддержать и поддерживать ли вообще? Любое решение было очень трудным и по-своему роковым, ибо размежевание сторон было предельным. При этом ни одно из предпочтений не ассоциировалось с той гипотетической «общерусской» стороной, о которой страстно мечтали эмигранты – люди, двадцать лет прожившие на чужбине и потерявшие государство, которое могло бы их представлять и защищать.

[1] Медведев Р.А. Время Путина? Россия на рубеже веков. М.: АСТ, 2002. С. 189.

[2] Цит. по: Путин одобрил идею строительства в России храма национального примирения (www.vz.ru/news/2013/12/5/662987.html).

[3] Цит. по: Голдин В.И. Роковой выбор. Русское военное Зарубежье в годы Второй мировой войны. Архангельск; Мурманск: СОЛТИ, 2005. С. 188, 189.

[4] Махров П.С. В Белой армии генерала Деникина. Записки начальника штаба Главнокомандующего Вооруженными силами юга России. СПб.: Logos, 1994. С. 11.

[5] Назаров М.В. Миссия русской эмиграции. М.: Родник, 1994. С. 276. Т. 1.Данный факт приводится со ссылкой на следующий источник: Галай Н. На собрании оборонцев // Сигнал. 1938. № 27. 15 марта. С. 4. См. также: Секретный доклад генерала Махрова // Грани. 1982. № 124. С. 188, 189.

[6] Цурганов Ю.С. Неудавшийся реванш. Белая эмиграция во Второй мировой войне. М.: Intrada, 2001. С. 38.

[7] Галлиполийский вестник. 1941. № 96. 23 июня. С. 1–3.

[8] Голдин В.И. Указ. соч. С. 178, 179.

[9] Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). Ф. Р-9116. Оп. 1. Д. 17. Л. 90.

[10] Там же. Л. 91.

[11] Александров К.М. Белая военная эмиграция в Сербии: к истории создания 12 сентября 1941 года Отдельного русского корпуса // Труды IIмеждународных исторических чтений, посвященных памяти профессора, Генерального штаба генерал-лейтенанта Николая Николаевича Головина. Белград, 10–14 сентября 2011 года. СПб.: Скрипториум, 2012. С. 93.

[12] Полчанинов Р.В. Молодежь русского зарубежья. Воспоминания 1941–1951. М.: Посев, 2009. С. 38, 39.

[13] См.: Дробязко С.И., Романько О.В., Семенов К.К. Иностранные формирования Третьего рейха. М.: АСТ; Астрель, 2009. С. 560, 561.

[14] Казанцев А.С. Третья сила. Россия между нацизмом и коммунизмом. 1941–1945. М.: Посев, 2011. С. 38.

[15] Февр Н. Солнце восходит на западе. Буэнос-Айрес: Новое слово, 1950. С. 15.

[16] Стахевич М. Война немецкого народа с коммунистическим Интернационалом и Русские в протекторате // Морской журнал. 1941. № 145(2). Июль. С. 4.

[17] Яремчук 2-й А.П. Моя последняя – четвертая – война // Мемуары власовцев/ Сост. А.В. Окороков. М.: Вече, 2011. С. 8.

[18] Шаховская З.А. Таков мой век. М.: Русский путь, 2006. С. 441.

[19] Лехович Д. Деникин. Жизнь русского офицера. М.: Евразия +, 2004. С. 731, 732.

[20] Бюллетень Объединения лейб-гвардии Московского полка. 1941. № 87. 23 августа – 8 сентября. С. 1.

[21] Лебеденко Р.В. Политический выбор российской эмиграции во Франции в период Великой Отечественной войны // Научные проблемы гуманитарных исследований. 2010. Вып. 6. С. 42.

[22] Цурганов Ю.С. Белоэмигранты и Вторая мировая война. Попытка реванша. 1939–1945. М.: Центрполиграф, 2010. С. 64.

[23] Кромиади К. За землю, за волю… Сан-Франциско: Глобус, 1980. С. 22.

[24] Там же. С. 24.

[25] Крестовый поход против большевизма // Новое слово. 1941. № 26(355). 23 июня. С. 1, 2; Деспотули В. Борьба с Дьяволом // Там же. С. 2.

[26] II отдел РОВС, располагавшийся в Германии, 22 октября 1938 года под давлением немецких властей был преобразован в формально независимое Объединение русских воинских союзов.

[27] «Сердце раздирается на части». Письма председателя Объединения русских воинских союзов А.А. фон Лампе. Июнь – октябрь 1941 г. // Исторический архив. 2010. № 3. С. 42, 43; Baur J. Die russische Kolonie in München 1900–1945: deutsch-russische Beziehungen im 20. Jahrhundert. Wiesbaden: Harrassowitz, 1998. S. 295.

[28] Крикунов П. Казаки. Между Гитлером и Сталиным. М.: Яуза; Эксмо, 2005. С. 75.

[29] Кривошеева Е.Г. Российская эмиграция накануне и в период Второй мировой войны (1936–1945 гг.). М.: МАДИ (ТУ), 2001. С. 56, 57.

[30] Казачий вестник. 1941. № 1. 22 августа. С. 1.

[31] ГАРФ. Ф. Р-5762. Оп. 1. Д. 2. Л. 9.

[32] Аблова Р.Т. Сотрудничество советского и болгарского народов в борьбе против фашизма (1941–1945 гг.). М.: Высшая школа, 1973. С. 324, 325.

[33] Сотников С.А. Российская военная эмиграция во Франции в 1920–1945 гг. Дисс. на соис. уч. ст. к.и.н. М.: Московский государственный университет сервиса, 2006. С. 167, 168.

[34] «Сопротивляйтесь!» // Между Россией и Сталиным: российская эмиграция и Вторая мировая война / Ответ. ред. С.В. Карпенко. М.: РГГУ, 2004. С. 175.

[35] Ильинский П.Д. Три года под немецкой оккупацией в Белоруссии. (Жизнь Полоцкого округа 1941–1944 годов) // Под немцами. Воспоминания, свидетельства, документы. Историко-документальный сборник / Сост. К.М. Александров. СПб.: Скрипториум, 2011. С. 135.

[36] Белая военная эмиграция и Вооруженные силы Комитета освобождения народов России // Александров К.М. Русские солдаты Вермахта: герои или предатели. Сборник статей и материалов. М.: Яуза; Эксмо, 2005. С. 379, 380; Андреев В.А. Русское зарубежье и вторая мировая война // Материалы по истории Русского освободительного движения: сборник статей, документов, воспоминаний. Вып. 2 / Под общ. ред. А.В. Окорокова. М.: Архив РОА, 1998. С. 139, 149; Дробязко С.И. Под знаменами врага. Антисоветские формирования в составе германских вооруженных сил 1941–1945 гг. М.: Эксмо, 2005. С. 99; Урицкая Р.Л. Они любили свою страну… Судьба русской эмиграции во Франции с 1933 по 1948 г. СПб.: Дмитрий Буланин, 2010. С. 137–158, 202–204; Закат российской эмиграции во Франции в 1940-е годы: история и память / Под ред. Д. Гузевича, М. Якунина. Париж; Новосибирск: Ассоциация «Зарубежная Россия», 2012. С. 21–35.

[37] Любимов Л.Д. На чужбине. М.: Советский писатель, 1963. С. 312; Против общего врага: советские люди во французском движении Сопротивления / Под ред. И.В. Паротькина. М.: Наука, 1972. С. 268.

[38] Завадский Р.В. Своя чужая война. Дневник русского офицера вермахта 1941–1942 гг. / Ред.-сост. О.И. Бэйда. М.: Посев, 2014. С. 75.

[39] Александров К.М. Офицерский корпус армии генерал-лейтенанта А.А. Власова 1944–1945. М.: Посев, 2009. С. 54.

[40] «Сердце раздирается на части»… С. 48.

[41] Там же. С. 50.

[42] Там же. С. 49.

[43] Голдин В.И. Указ. соч. С. 190, 191.

Опубликовано в журнале:

«Неприкосновенный запас» 2014, №3(95)

В Европе построят велодорожки вдоль "железного занавеса".

Планы по строительству велосипедного маршрута длиной в 6 800 км вдоль "железного занавеса" - линии, которая разделяла Европу на Запад и Восток в течение почти полувека - были представлены в Доме Европейского союза в Вене.

Трасса маршрута, который назвали "Путь вдоль железного занавеса", будет простираться от севера Норвегии до Черного моря, сообщает портал The Local. "Большая проблема Европы в том, что мы слишком мало знаем друг о друге, а это приводит к недопониманию и недовольству. Этот проект поможет нам сблизиться", - сказал комиссар ЕС Йоханнес Хан.

Впервые идея прозвучала из уст Майкла Крамера, председателя Транспортного комитета в Европейском парламенте, в 2005 году. Крамер фактически расширил популярную среди иностранцев и местных жителей трассу вдоль Берлинской стены на территорию Европы. Он назвал велосипед идеальным транспортом для знакомства с другими культурами, поскольку "это достаточно быстрый способ увидеть многое, который, однако, позволяет реально взглянуть на то, что происходит вокруг".

При прокладывании маршрута предпочтение отдавалось местам в непосредственной близости к бывшей границе между Востоком и Западом. Велосипедная дорожка будет удобной для езды, вокруг будет создана необходимая инфраструктура, а встречи с автомобильным транспортом будут сведены к минимуму. Не останутся в стороне памятники и мемориалы.

"Путь вдоль железного занавеса" начнется с русско-норвежского рубежа в Баренцевом море, пройдет параллельно российско-финской границе, по береговой линии стран Балтии и Польши. Затем последуют границы Чехии, Австрии, Словении, Венгрии, Сербии, Румынии и Болгарии, где путешественники достигнут Черного моря.

"Стоимость проекта будет минимальной, поскольку на многих участках уже существуют качественные велосипедные дорожки. В основном, нужны будут только дорожные знаки и информационные щиты, которые помогут путешественникам сориентироваться", - говорит Крамер. Электронные брошюры о проекте уже доступны в Интернете, а вскоре будет выпущен и бумажный вариант.

«Этот проект поможет людям преодолеть психологические барьеры, которые остаются намного дольше после того, как реальный железный занавес уже разрушен",- сказал жаркий сторонник проекта Йоханнес Хан.

Европейские власти уделяют все больше внимания велосипедистам: недавно во Франции, вслед за многими странами-соседками, начали платить 21 евроцент за каждый километр пути, пройденный на велосипеде на работу.

ОАЭ вводит упрощенную процедуру выдачи многократных виз.

Власти ОАЭ объявили о внедрении новой системы выдачи виз, которая упростит процедуру оплаты и выдачу документов, а так же поможет увеличить приток туристов.

Дирекция иностранных дел при МВД ОАЭ объявила о завершении подготовительного этапа для перехода на новую, более гибкую систему выдачи въездных документов для иностранных граждан, сообщает портал Arabian Business. Новые процедуры вступят в силу в начале августа, а ассортимент виз расширится: появятся новые типы многократных рабочих и туристических виз, а так же учебных, медицинских и виз для участия в конференциях. Более подробную информацию о тарифах и условиях оформления документов можно будет получить на официальном веб-сайте министерства в ближайшее время.

Апологетом упрощения визового режима стал Шейх Саиф бен Заид Аль Нахайян, заместитель премьер-министра и министр внутренних дел ОАЭ. Изменения стали ответом на потребности экономики страны: чтобы развивать и поддерживать различные аспекты экономических, туристических и социальных проектов необходимо эффективно принимать заграничных посетителей, рабочую силу и иностранных специалистов. Новая система также обратит особое внимание на нарушителей визового режима.

В июле только в Дубае число выданных долгосрочных виз возросло на 30% по сравнению с показателями годичной давности. В общей сложности, 570 917 человек получили вид на жительство в течение первого полугодия 2014 года, а за первые шесть месяцев 2013 года их было выдано 436 993. Число туристов в течение года возросло с 20,2 млн до 21,8 млн человек. Параллельно с туристическим сектором молниеносно растет и жилищный: квартиры и виллы эмирата подорожали за год почти на треть.

В марте Министерство иностранных дел ОАЭ объявило, что граждане 13 государств-членов Европейского Союза смогут въехать в страну без виз. Освобождение, которое вступило в силу 22 марта, распространилось и на граждан Польши, Словении, Словакии, Чехии, Литвы, Венгрии, Латвии, Эстонии, Мальты, Кипра, Хорватии, Румынии и Болгарии.

Шесть украинских авиаперевозчиков получили от Министерства инфраструктуры Украины разрешения на выполнение 26 новых рейсов, из них 23 международных. Об этом сообщает пресс-служба Мининфраструктуры.

Соответствующее решение Комиссии по формированию и реализации государственной политики по эксплуатации воздушных линий было утверждено приказом Министерства инфраструктуры от 25 июля.

Так, согласно решению, лоукост "Визз Эйр Украина" получил разрешение на выполнение рейсов из Киева в Будапешт, которые сейчас выполняет материнская компания Wizz Air Hungary.

Авиакомпания "Днеправиа" получила право на осуществление полетов из Херсона в Москву, из Одессы в Батуми и из Харькова в Варшаву. Также авиакомпания сможет в дополнение к рейсу из Днепропетровска во Львов выполнять полеты из Киева в Херсон и из Днепропетровска в Одессу.

Перевозчик "Ян Эйр" получила разрешение на международные полеты из Одессы в Варну и Бухарест, а также из Киева в Кутаиси.

Авиакомпания "Аэро-чартер" получила право на осуществление грузовых перевозок в международном сообщении - между Киевом и Лихтенштейном.

Дочерняя структура турецкой авиакомпании Atlasjet - "Атласджет Украина", уже имеющая право на эксплуатацию 11 воздушных линий, получила право использования еще 15 линий. Теперь компания сможет выполнять международные регулярные рейсы из Киева, Львова, Одессы, Харькова, Винницы и Херсона в Стамбул, из Одессы и Винницы в Тель-Авив, из Киева в Тбилиси и еще несколько.

"Авиалинии Харькова" на дальнемагистральном самолете Boeing-767 будут выполнять рейсы на линии Киев-Пхукет. Одновременно количество рейсов компании на линии Одесса - Стамбул уменьшено с 7 до 1 рейса в неделю, на линиях Киев - Стамбул и Харьков - Стамбул - с 7 до 3 рейсов в неделю, поскольку с 20 сентября прошлого года "Авиалинии Харькова" так и не начали их выполнения.

Премьер-министр Венгрии Виктор Орбан считает, что проект "Южный поток" отвечает интересам страны, и он не намерен от него отказываться, передает агентство Рейтер.

Соответствующее заявление Орбана появилось на фоне обсуждения в Европейском союзе новых санкций против России, которые могут затронуть энергетический сектор. Орбан заявил, что хотя он и поддерживает Украину, ему необходимо задумываться об интересах страны и он не откажется от "Южного потока".

"Если газопровод "Южный поток" должен пройти через нашу страну, чтобы поддержать хорошие деловые отношения с Россией, то мы, конечно, за "Южный поток", — заявил он.

Для реализации сухопутной части "Южного потока" Россия подписала межправительственные соглашения с Австрией, Болгарией, Венгрией, Сербией, Словенией и Хорватией. Однако ЕК сочла эти двусторонние договоры нарушающими законодательство ЕС, а именно так называемый третий энергопакет. Власти Болгарии уже заявили о приостановке работ по проекту после предупреждения Еврокомиссии о несоблюдении норм ЕС. В ответ Россия начала разбирательство в ВТО по применению норм этого энергопакета, запрещающих компаниям, добывающим газ, владеть магистральными трубопроводами в ЕС.

Проект "Южного потока" через акваторию Черного моря в страны Южной и Центральной Европы направлен на диверсификацию маршрутов экспорта российского газа. Его строительство стартовало 7 декабря 2012 года в районе Анапы. Алексей Миллер сообщал, что в конце 2015 года по газопроводу "Южный поток" будет поставлен первый природный газ.

Польша ждет 1ю партию сжиженного природного газа (СПГ) из Катара в конце 1-о квартала 2015 г, сообщил 24 июля 2014 г министр финансов Польши В.Карпинский.

PGNiG в 2009 г подписал 20-летнее соглашение с Qatargas о поставках 1 млн т СПГ (эквивалент 1,5 млрд м3 газа) в 2014–2034 гг. В апреле 2014 г глава PGNiG М.Завиша таинственно заявил об обсуждении с Катаром ценовых параметров контракта.

Дело в том, что Польша планирует добиться скидок по будущим поставкам СПГ из Катара, так как цены на газ стали более низки, чем в 2009 г, когда страны заключили соглашение о поставках по цене 340-380 долл США/1000 м3.

Напомним, что поставки из Катара предусмотрены по традиционному для долгосрочных газовых контрактов ценообразованию по формуле с привязкой к стоимости нефти.

Для приема этих объемов компания Polskie LNG достраивает в Свиноуйсьце регазификационный СПГ-терминал стоимостью 977,2 млн долл США и пропускной способностью 5 млрд м3 / год с перспективой увеличения до 7,5 млрд.

При работе с полной загрузкой терминал сможет закрывать около 50% потребности Польши в газе.

«Строительство должно быть завершено в конце 2014 - начале 2015 г. В 2015 г СПГ-терминал будет готов к работе. 1й танкер - газовоз ожидается в конце 1го - начале 2го квартала 2015 г» - бодро поведал В. Карпинский.

Польша импортирует 2/3 потребляемого газа в объеме около 16 млрд м3/ год.

Собственная добыча в 2011 г составила 4,3 млрд м3/год газа.

Ранее предполагалось, что поставки из Катара загрузят 1/3 мощностей польского СПГ - терминала, а 2/3 импортной мощности СПГ - терминала будут зарезервированы под поставки газа на условиях спотового рынка.

Экономика поставок пока неясна

Тенденция 2013 г была такова, что производители СПГ массово хлынули в страны АТР, где ценовое предложение стало лучше европейского на фоне стремительного роста потребления газа.

Также Польше придется гасить инвестиции, вложенные в строительство СПГ-терминала. Поэтому, можно ожидать, что рентабельность проекта невелика. И здесь, тоже многовато политики. Основная часть газа поступает из России, но Польша стремится снизить зависимость от российских поставок.

В 2011 г А. Медведев понятным языком сообщил, что на переговорах по газу с Польшей«нашли взаимоприемлемый механизм корректировки цены российского газа, который гибко отражает определенные изменения, произошедшие на газовом рынке Польши и Европы».

По - простому это означает, что в результате снижения цены российского газа с 550 долл США/1000 м3 до 450 долл США/1000 м3, Польша с 2011 г экономит около 1 млрд долл США/год, а Газпром , соответственно, теряет. По соглашению от 29 октября 2010 г Россия должна поставлять в Польшу до 11 млрд м3/год газа до 2022 г, а его транзит по МГП Ямал-Европа до 2019 г. Далее, перспективы неясны.

В 2020 г Польша планирует стать независимой от поставок природного газа из России,как-то заявлял премьер-министр Д. Туск.

14 мая 2014 г венгерский президент Я.Адер заявил, что страны Вышеградской четверки - Польша, Венгрия, Чехия и Словакия, намерены импортировать СПГ из Катара, чтобы снизить почти 80% -ую зависимость от поставок российского трубопроводного газа.

Вообще, май 2014 г был насыщен антироссийскими настроениями по газу.

«За последние 4 года мы переплатили Газпрому почти 1 млрд долл США» - прикинул премьер-министр Литвы А. Буткявичюс и поведал о намерении Литвы отказаться от поставок российского газа к концу 2014 г.

FSRU, арендуемый Литвой для постановки у причалов Клайпедском государственном морском порту на Балтике, позволит увереннее вести переговоры с Газпромом о снижении цены на российский газ, заявила 5 мая 2014 г президент Литвы Д. Грибаускайте.

FSRU - Судно-хранилище СПГ для Литвы в Южной Корее построено на верфи Hyundai Heavy Industries по заказу норвежской Hoegh LNG, которая передаст судно в аренду Латвии на 10 лет.

Имя для плавучего арендованного СПГ-терминала придумали ничтоже сумняшеся - Independence (Независимость). Так ранее назвали и украинскую СПБУ, которая, затем, отошла России при вхождении Крыма в состав России.

В Литве , вероятно, тоже никто не задумывается о том, что строительство и аренда FSRU стоит денег, и что Литва, освобождаясь от зависимости от российского газа, немедленно попадает в зависимость от поставщиков СПГ и арендодателся плавучего СПГ-терминала.

Но, здесь в еще большей степени властвует уже не экономика. а политика.

Устранение газовой монополии Газпрома - это официальная политика Литвы.

Спору нет, логика ценообразования у Газпрома не всегда понятна.

Почему цена газа для Литвы 500 долл США/1000 м3, а для Германии - 380 долл США/1000 м3?

Литва, как и Польша, в настоящее время полностью зависит от поставок российского природного газа и для устранения газовой монополии строит не только СПГ-терминал, но и магистральный газопровод - интерконнектор с Польшей по программе LitPolLink на средства ЕС

Накануне в Секретариате ОДКБ заместитель главы организации Хайбулло Латыпов принял венгерского дипломата Яноша Хермана, спецпредставителя ЕС в Центральной Азии. Одной из ключевых тем переговоров стала ситуация в Афганистане.

Стороны рассмотрели текущую обстановку в ИРА и перспективы её дальнейшего развития, в том числе влияние на другие страны Центральноазиатского региона. На переговорах была отмечена значимость развития взаимодействия международных организаций на афганском направлении.

Латыпов рассказал о деятельности ОДКБ по укреплению границ в странах, соседствующих с ИРА, в том числе в рамках сотрудничества с другими региональными организациями, и о борьбе с угрозами безопасности, исходящими из Афганистана.

От лица Евросоюза Янош Херман представил планы содействия исламской республике и другим странам региона в сферах экономики, энергетики, экологии и также обеспечения безопасности границ.

В заключение мероприятия участники договорились о дальнейшем продолжении контактов в рамках общих интересов деятельности своих организаций, сообщает пресс-секретарь ОДКБ Владимир Зайнетдинов.

Имена и фотографии австралийцев, ставших жертвами крушения авиарейса MH17 используются Интернет- мошенниками путем создания фальшивых страниц в память о погибших на Facebook. При их посещении пользователи направляются на внешние вебсайты, не имеющие ничего общего с благородной целью.

Имена и фотографии австралийцев, ставших жертвами крушения авиарейса MH17 используются Интернет- мошенниками путем создания фальшивых страниц в память о погибших на Facebook. При их посещении пользователи направляются на внешние вебсайты, не имеющие ничего общего с благородной целью.

Страницы Facebook, созданные в день крушения самолёта, предлагают посетителям этих страниц щёлкнуть на адреса других вебсайтов для просмотра видео, запечатлевшего трагедию MH17.

'Видеокамера запечатлела момент крушения самолёта МН17 над территорией Украины. Смотри видео крушения здесь. (Video, Caught the moment plane MH17 Crash over Ukraine. Watch here the video of Crash,)' .

Facebook удаляет подозрительные страницы, но часто внешние вебсайты, как goalshighlights.com остаётся действующим. Goalshighlights.com был зарегистрирован в Будапеште в 2010 году и его ISP-адрес ведёт в Нидерланды.

В Австралийском отделении международной ассоциации предупреждения кибер-преступлений (Australian chapter of the International Association of Cybercrime Prevention) считают, что подобные вебсайты создаются специально для перенаправления пользователей на сайты Интернет-магазинов, сайты знакомств и порносайты.

Председатель палаты мистер Ken Gamble предупредил, что мошенники часто используют в корыстных целях трагедии, как MH17: «Все ищут информацию, каждый хочет узнать, что же случилось на самом деле. Для тех, кто имеет намерения по использованию людских эмоций и беззащитности, возникают огромные возможности».

Многие пользователи не осознают, что стали жертвой мошенников. Представитель Facebook обратился ко всем, кто подозревает страницы сайта в преследовании нечистоплотных целей, сообщать о них путем использования соответствующих контактных функций сайта.

Почему развалилась советская экономика

Из цикла лекций Фонда Гайдара об экономической истории России XX века в Политехническом музее

Пол Грегори – профессор факультета экономики Хьюстонского университета, США. Специалист по экономической истории. На русском языке издан ряд его книг:

Пол Грегори. Экономический рост Российской империи. М., Издательство: Российская политическая энциклопедия, 2003. 251 страниц; Грегори П. Политическая экономия сталинизма / Пер. с англ. И. Кузнецовой, А. Макаревича. М., РОССПЭН, Фонд первого президента России Б.Н. Ельцина, 2008.

Непредсказуемость распада СССР

Неспособность предвидеть распад Советского Союза была самым крупным провалом аналитиков в XX веке. В 1980-х специалисты по обе стороны «железного занавеса» предсказывали, что СССР, несмотря на низкие экономические показатели, еще «кое-как», но протянет неопределенно долго. После распада Советского Союза я был членом комитета Конгресса, получившего задание расследовать, почему наши аналитики так ужасно провалились. Наш Комитет почти не обнаружил предсказаний краха СССР как в секретных, так и в открытых исследованиях. Разведка США и эксперты хорошо видели недостатки советской модели, но приходили к выводу о том, что СССР по крайней мере просуществует еще пару десятилетий. Общественное недовольство тоже не воспринималось как знак, предвещающий быстрый развал. Все это говорит о том, что советская система распалась изнутри: она совершила системное самоубийство, а не погибла в результате давления общественного мнения или плохих экономических показателей.

Уже в 1920-е австрийские экономисты Людвиг фон Мизес и Фридрих Август фон Хайек указали на фундаментальные пороки советской плановой экономики. Еще в период становления советской промышленности ее руководители ясно отдавали себе отчет в тех дефектах, которые советские экономисты-реформаторы пытались исправить, начиная с 1960-х годов. Тем не менее, при всех своих пороках, система прожила еще 60 лет. Конечно, выявить структурные недостатки легче, чем предсказать крах всей системы. Ведь недостатки являются необходимым, но не достаточным условием разрушения всей системы.

Модель экономического коллапса

Если представить себе модель, определяющую время распада СССР, мы должны, помимо основных экономических показателей, ввести еще несколько переменных. В этой простой модели, время коллапса зависит от: основ экономики; экономической обстановки в стране и за рубежом; лидеров конкурирующих систем.

Я поясню свою мысль: если бы основы советской экономики были бы прочными, не было бы острой необходимости перемен. Кроме того, большое значение имеет соотношение экономического роста в стране и за рубежом. Если Запад переживает период спада, то советское неуверенное, но развитие выглядит совсем неплохо. Если цены на нефть высокие, советское руководство может сгладить недостатки в сельском хозяйстве или отсутствие современного оборудования путем закупок за рубежом. Аналогичным образом личность политических лидеров тоже влияет на то, в какой момент система рухнет. Если КПСС избирает Генерального секретаря из старой гвардии, руководство будет придерживаться существующей системы независимо от того, насколько серьезны ее недостатки. Важные перемены должны были бы дожидаться нового, более решительного лидера.

Личность иностранных лидеров тоже имеет значение. Если бы Джимми Картер в 1980 году был избран президентом вместо Рональда Рейгана, события могли бы развиваться совершенно по-другому.

Эта простая временнáя модель помогает лучше осмыслить крах Советского Союза. Мы не можем говорить о роли экономических основ, мировой экономике или личности лидеров по отдельности. Мы должны рассматривать совокупность событий, и отсутствие одного из этих факторов может быть достаточным, чтобы изменить сроки.

Для того чтобы советская система распалась, понадобился «идеальный шторм» — уникальное стечение различных обстоятельств:

— слабых [экономических] основ, негативных экономических условий в стране и за рубежом, а также наличие лидеров, готовых к изменениям в системе.

Не будь одного из этих факторов, распад СССР мог бы произойти позже или не произойти вовсе. Обратите внимание, что модель «идеального шторма» требует междисциплинарного подхода. Экономисты сосредоточиваются на недостатках административно-командной системы или на ценах на нефть, а политологи утверждают, что коллапс зависит от тех, кто находится у власти.

Экономические основы

Мы теперь хорошо понимаем, что советская плановая экономика работала по установленному порядку, который постоянно нарушался бюрократическим вмешательством. В своей лекции я ограничусь примерами такой деятельности, которая нанесла самый большой вред административно-командной системе и поставила под сомнение ее долгосрочную жизнеспособность.

Планирование от достигнутого

Благодаря российским эмигрантам-экономистам, которые своими глазами видели, как устроено советское планирование, мы узнали о том, что я теперь считаю наиболее разрушительной практикой, а именно: это так называемое «планирование от достигнутого уровня». Сначала мы не обратили внимания на Игоря Бирмана и его соратников, но это была наша ошибка. «Планирование от достигнутого уровня» означает, что административные «балансы» были настолько сложными и трудоемкими для достижения, что планировщики не могли отойти от существующего равновесия. Как только «материальный баланс» был достигнут, правительственные чиновники и Госплан уже не хотели ничего менять. Приведу пример: после того как в начале 1930-х годов были впервые распределены автомобили советского производства — по заказу или по политическим соображениям, их финансирование впоследствии исходило «от достигнутого уровня», а значит план на следующий год в основном повторял прошлогодний план с некоторыми незначительными коррективами. Уже в 1930-е годы снабженческие учреждения распределяли материалы «на основе накопленного опыта». В 1980-х, когда производитель прокатных материалов хотел сэкономить, используя более тонкие металлы, ответ официального лица гласил: «Меня не волнует новая технология. Просто делайте так, чтобы все оставалось по-прежнему». Экономика, в которой структуры распределения ресурсов нельзя изменить, — обречена. В советском случае для внедрения новых продуктов и технологий требовалось проведение «кампаний». Согласно теории творческого разрушения Йозефа Шумпетера, такие «кампании» являются плохими заменителями постоянных изменений, осуществляемых в странах с рыночной экономикой. И как мы можем быть уверены, что кампании, такие как программы по выращиванию кукурузы или производству химических удобрений, двигали плановую экономику в правильном направлении? Западные экономисты впервые столкнулись с планированием от достигнутого уровня, не отдавая себе в этом отчета. Команда Абрама Бергсона (Гарвардский университет) обратила внимание, что для советской экономики было невероятно легко рассчитывать индексы цен на машины.

В других странах это считается «грязной» работой, потому что каждый год машина претерпевает изменения и в конечном итоге заменяется другой, более совершенной машиной. К нашему удивлению, советская промышленность производила в точности одни и те же машины на протяжении десятилетий. Рассчитать индексы цен на автомобили было легко, так как их качество не изменялось. Такой подход буквально «заморозил плановую экономику». А «замороженная экономика» не может не только процветать, но даже развиваться.

«Мягкие бюджетные ограничения», цены и стимулы

Венгерский экономист Янош Корнаи рассказал о второй большой слабости плановой экономики. Предприятия работали на основе так называемых «мягких бюджетных ограничений». Ни одно предприятие не могло оказаться банкротом. Вместо этого профильные министерства перераспределяли средства от прибыльных предприятий убыточным. Советское руководство хорошо понимало, что политика «мягких бюджетных ограничений» убивала производственную инициативу. У предприятий не было никакого стимула экономить, так как все их убытки автоматически компенсировались. От первого закона о банкротстве в 1932 году отказались, когда руководители предприятий («красные директора») обвинили банковские власти в «саботаже выпуска жизненно важной государственной продукции ради финансовой дисциплины». Ни один банковский чиновник не стал бы рисковать из-за обвинений в саботаже производства. В то время за такие обвинения людей попросту расстреливали.

Как показали мои интервью, взятые у советских функционеров в 1989 и 1990 гг., существует связь между «мягкими бюджетными ограничениями» и административным ценообразованием. Во время двух наших бесед заместитель председателя Госкомцен отстаивал точку зрения, что уровень цен не оказывает никакого влияния на спрос предприятий, неважно, какой бы высокой была их цена. Оглядываясь назад, можно отметить, что он, возможно, лучше меня разбирался в административно-командной экономике. Концепция «мягких бюджетных ограничений» Корнаи базировалась на том, что более высокие цены не оказывают на них никакого влияния. Почему бы не платить больше, если в любом случае можно рассчитывать на дотации? Следует отметить, что сопротивление реформе ценообразования продолжалось до самого краха СССР. Официальные цены оставались под государственным контролем. Они лишь вытеснялись параллельным рыночным ценообразованием в кооперативах. Судя по всему, Горбачев хотел переходить к рынку без рыночного ценообразования.

Лоббирование, «особые интересы», «возможность выхода» и самоубийство системы

В экономике, где правительство имеет мало возможностей для вмешательства, рынок сам определяет, кто и что получает. В плановой экономике этим ведают государственные органы, попадающие под влияние групп с особыми интересами, которые добиваются различных преимуществ, привилегий, лицензий и т. д.

Советская административно-командная экономика представляла собой чрезвычайный случай лоббирования без всяких рыночных ограничений.

В отсутствие рынка, задающего вектор развития, такое лоббирование создавало хаос, в котором тонули все надежды на «научное планирование». В результате ресурсы направлялись не туда, где они объективно требовались, а туда, где находились центры наибольшего личного или отраслевого влияния. Подобное лоббирование беспокоило Сталина уже в 1930 году. Сталин осуждал тех своих коллег, кто «не мог выдержать давления лоббистов», и напоминал, что «средства должны использоваться на общее благо государства». Министру тяжелой промышленности приходилось выступать против поставщиков, которые отказывались производить поставки внешним потребителям, утверждая: «У нас ничего нет. Мы ничего не можем дать». Вся система была основана на продвижении узковедомственных интересов в ущерб общему делу. При системе коллективного руководства после Сталина ни один политический лидер не мог сдерживать все эти клановые интересы, поэтому Политбюро состояло из тех, кто выражал и общегосударственные, и узкопрофильные интересы. Один из экономистов в 1980 году охарактеризовал такое положение дел следующим образом: «Чем сильнее министерство, тем больше правительство пляшет под его дудку». Придя к власти, Горбачев быстро понял, что он − Генеральный секретарь правящей партии − не обладает достаточной властью, чтобы укротить военно-промышленный комплекс. Теоретическое преимущество «научного планирования» заключается в возможности распределять ресурсы ради общего блага. В реальности же такое распределение ресурсов происходило в результате лоббирования групповых интересов.

В последние годы существования советской экономики лоббисты начали приходить к пониманию того, чтó является для них так называемой «возможностью выхода». Вместо лоббирования интересов государства почему бы не бросить все усилия на создание такой «рыночной системы», которая фактически превратит их в собственников? Вместо работы ради интересов сырьевых министерств, ведающих нефтью или полезными ископаемыми, почему бы не подчинить их деятельность своим собственным интересам? Став новыми «олигархами» и «воротилами бизнеса», они смогут диктовать Москве свои условия в качестве новых «собственников» ресурсов страны. До тех пор пока строительство такой «рыночной экономики» не становилось реальной возможностью, главным интересом номенклатуры было торможение реформ. Однако именно радикальные реформы Горбачева помогли ей осознать, какие богатства можно получить, что и объясняет, каким образом административно-командная система пошла, как говорят некоторые, на самоубийство и была разрушена изнутри.

Внутренняя и внешняя экономическая ситуация

В результате индустриализации тридцатых годов советская экономика, по мнению многих, работала лучше, чем экономика потрясенного «Великой депрессией» Запада. Став победителем во Второй мировой войне, СССР также пожинал плоды общего послевоенного экономического бума. Но затем Советский Союз был обойден Японией и Западной Германией, его экономика примерно соответствовала французской, которая, в свою очередь, также переживала период быстрого роста. Начало дискуссии о реформах дало надежду, что незначительные изменения системы приведет к росту ее эффективности. Эти надежды рухнули после 1967 года, когда реформы Косыгина были остановлены, ведь иначе их реализация нарушила бы существующий статус-кво. В результате в конце шестидесятых начался печально известный период «застоя», или стагнации. Сначала это никого особенно не беспокоило, потому что Запад сам страдал от энергетического кризиса и стагфляции. Стагфляция заставила некоторых западных лидеров задуматься о том, работает ли рыночная система в принципе.

Я лично отдаю должное заслугам Маргарет Тэтчер и Рональда Рейгана в деле экономического возрождения начала восьмидесятых, за которым последовал длительный период процветания — вплоть до 2008 года. Этот период экономические историки называют «Великой модерацией». Еще одним внешним фактором, повлиявшим на советские решения, стали реформы Дэн Сяопина, начатые в конце семидесятых. В результате этих реформ к 1985 году Китай стал одной из самых быстро развивающихся экономик мира и вскоре сменил Японию в качестве локомотива роста. В марте 1985 года, когда Михаил Горбачев был избран Генеральным секретарем, ему пришлось иметь дело с Западом, переживающим «Великую модерацию», и Китаем, чья экономика, отринув административно-командную систему, демонстрировала быстрый рост.

Представьте себе мир, в котором Джимми Картер был переизбран и продолжал бы свою политику в рамках статус-кво, в Британии вместо Тэтчер было бы переизбрано лейбористское правительство, а «Банда четырех» в Китае после смерти Мао разгромила бы реформистов. В этих обстоятельствах Горбачев также продолжал бы линию на сохранение статус-кво. Темпы экономического роста в один или два процента не казались бы недостаточными при сравнении со стагфляцией Запада и хаосом в Китае. В таком контексте можно поговорить и о ценах на нефть.

Тупик длиною в 60 лет и Горбачев

Загадка существования административно-командной системы в течение шестидесяти лет заключается в том, что никто не смог понять, как заставить ее работать лучше. С самых первых дней ее существования советские управленцы выступали за бóльшую автономию от плановиков и политиков. В 1930 году Серго Орджоникидзе заявил: «На основании получаемых декретов я делаю вывод, что они думают, будто мы — идиоты. Каждый день они выпускают бессмысленные декреты, и каждый из них хуже предыдущего». А вот что сказал представитель крупного оборонного производства полвека спустя: «Они суют свой нос в любой, самый мелкий вопрос и говорят: сделайте так, как мы хотим! Мы отвечаем, что они неправы, но они настаивают на своем». Хуже всего было то, что бюрократы отдавали приказания, но не несли за них ответственности. Орджоникидзе отметил это в 1931 году: «Вы играете роль управленца-бюрократа, но, когда мои заводы остановятся, отвечать за это буду я!» Через пятьдесят лет ему вторил вышеупомянутый директор военного завода: «Когда отраслевой отдел Центрального комитета спрашивает, почему не выполнен план, он действует как Совет министров. Но, в отличие от Совмина, у них есть власть, но нет ответственности». Производственники всегда настаивали на большей автономии. В 1931 году Орджоникидзе предложил перевести тяжелую промышленность на самофинансирование. Та же идея выдвигалась Либерманом в 1961 году и Косыгиным в 1965-м.

У плановиков же имелись свои причины противодействия таким реформам. Производители в таком случае не будут выполнять нормы производства и тратить при этом больше ресурсов. Они будут производить недостаточно продукции, необходимой другим предприятиям. На рынке продавцов они, таким образом, будут устанавливать высокие цены для покупателей. В логике плановиков была рациональная составляющая: автономия и плановая экономика сосуществовать не могут. Таким образом, ситуация продолжала оставаться тупиковой, пока в 1985 году к игре не подключился Горбачев.

«Поколение Горбачева»

Некоторые исследователи проводят черту между поколением партийных отцов-основателей, начинавших как технократы, и более молодым поколением лидеров, которое делало свою карьеру в комсомоле. Технократы-инженеры Сталина знали, как функционирует советская экономика, и знали ее недостатки. Горбачевское поколение «комсомольцев» знало, как заниматься партийными делами и как подчиняться приказам свыше. Старые инженеры Сталина понимали, что настоящая рыночная реформа будет означать разрушение советской экономической системы. Комсомольское же поколение, к которому принадлежал и Горбачев, этого вовсе не осознавало. Хотя Горбачев называл себя экономическим реформатором, он не понимал экономику и не интересовался ею. Из моей недавней беседы с Джорджем Шульцем, касающейся его встреч с Горбачевым, стало ясно, что советский лидер имел весьма смутное представление о рыночной экономике. Он полагался на команду экономических реформаторов, собранную Александром Яковлевым, среди которой были академики Леонид Абалкин и Абел Аганбегян. Горбачева избрали Генеральным секретарем, чтобы он спас экономику от стагнации, и ему нужно было действовать. Он должен был пойти на решительные меры, и чтобы дистанцироваться от предыдущих неудачных попыток, настаивал на том, что все его предложения экономических реформ являются «радикальными». В поисках правильного решения Горбачев прислушивался к разным голосам. Его встречи с Рональдом Рейганом и Маргарет Тэтчер показали ему двух мировых лидеров, уверенных в системе свободного предпринимательства. Он слушал лекции Джорджа Шульца − госсекретаря США и видного экономиста − о преимуществах рыночной экономики; это было не похоже на страстную защиту плановой экономики Хрущевым во время знаменитых «кухонных дебатов» с Ричардом Никсоном в 1959 году.

К 1987 году Горбачев убедился в том, что провозглашенное им «ускорение» было лишь недостижимой мечтой и стране требовались более радикальные реформы. Вместе со своими экономическими советниками он обратился к уже устаревшим идеям автономии предприятий, относящимся еще к тридцатым годам. Ему объяснили, что если предприятия начнут сами принимать решения, то экономика начнет развиваться. Идея предприятий, самостоятельно принимающих решения о своей деятельности (за исключением обязательств по госзаказу), игнорировала целый массив литературы, говорящей о трудностях переноса специфических рыночных механизмов в плановую экономику. В конце 1960-х польские экономисты называли это явление «отторжением плановой экономики иностранных трансплантатов». Эта фраза говорит о чрезвычайных трудностях, возникающих, когда «немного рынка» переносится в плановую экономику. Решение о децентрализации принятия экономических решений предприятиями было принято под девизом: «Если не разрушить бюрократию, плановики и политики будут тормозить реформы». Чтобы блокировать бюрократический саботаж, Горбачев запустил антибюрократическую кампанию, которая быстро вышла за рамки промышленных министерств. Чтобы преодолеть сопротивление чиновников реформам, он также пытался привлечь на свою сторону население кампаниями за демократизацию и гласность. Патовая ситуация длиной в шестьдесят лет формально закончилась с принятием в 1987 году Горбачевым «Закона о предприятиях», а также разрушением в 1988 году системы отраслевых отделов Центрального комитета, — мерами, не вызвавшими особого протеста в Политбюро, ЦК или государственном аппарате. Горбачевский Союзный договор, наряду с перемещением центра власти из кресла Генерального секретаря к Президенту, переполнил чашу терпения консерваторов среди советского руководства.

Путч в августе 1991 года провалился, и пятью месяцами позже СССР прекратил свое существование, власть перешла от государственных и партийных органов СССР к Борису Ельцину… У Горбачева отсутствовало чутье его предшественников (от Сталина до Черненко): если ты разрушаешь плановую систему, то возникает вакуум, где нет места ни рынку, ни плану. Его предшественники понимали, что не надо слушать сладкоголосых экономических советников: они либо не понимают, что таким образом будет разрушена социалистическая система, либо сознательно желают этого. Если бы Горбачев понимал этот фундаментальный принцип, он бы не встал на путь своих «радикальных реформ». Несмотря на то что в свои первые годы у власти Горбачев показал себя решительным лидером, а также мастером политической интриги, в ситуации, когда надо было выбирать − программа «500 дней» или план Рыжкова, − Горбачев не смог принять решение. Вместо этого он назначил Аганбегяна, чтобы тот соединил несоединимое. Весной 1991 года Горбачев, выбирая между двумя конкурирующими экономическими программами, еще не осознавал, что было уже слишком поздно. Он создал вакуум, в котором экономика пыталась существовать без рынка и без плана. Вместо небольших положительных темпов роста периода стагнации наступил экономический спад. Даже в Москве пришлось вводить талоны на сахар! Полки московских магазинов были пусты. Экономика находилась на грани свободного падения.

Путч августа 1991 года положил конец Советскому Союзу. Его заменили пятнадцать республик. Все попытки их сохранить провалились. «Война законов» между СССР и Российской Федерацией закончилась переходом власти от Горбачева к Борису Ельцину.

В этой крайне сложной ситуации и возникла фигура Егора Гайдара, молодого экономиста-теоретика, который возглавил группу молодых реформаторов, поставивших цель построить рыночную экономику в России. Им приходилось действовать в очень стесненных обстоятельствах. Гайдар быстро принял решение о либерализации цен, но его сдерживали политические ограничения. Признавая важность приватизации, его коллега Анатолий Чубайс начал приватизацию без инвестиционного капитала. Именно Гайдару пришлось иметь дело с отчаянной бюджетной ситуацией в виртуальной экономике, которая пыталась сохранить уже несуществующую административно-командную систему. C освобождением цен Гайдар окончательно похоронил плановую экономику. Но действовал он, повторяю, в крайне тяжелых обстоятельствах. Я сомневаюсь, что у кого-то получилось бы лучше, чем у него.

Вопросы к лектору:

Профессор, если бы вы лично были на месте Горбачёва, что бы вы могли сделать?

Грегори: Это зависит от того, что бы я хотел: продолжения социалистической системы или нет. Я думаю, он сам хотел продолжения социалистической системы, и его большой ошибкой было то, что он не понял, что он сам уничтожит её. Думаю, он сделал это, не зная заранее результат.

Профессор, пожалуй, самая удивительная вещь, которую вы сказали сегодня, это то, что вы не располагаете никакими материалами о том, будто бы американские прогнозисты даже теоретически не рассматривали сценарий, что Советский Союз развалится. Тут есть небольшое противоречие. В известной работе Петера Швейцера собраны все материалы о том, как государственные структуры США предпринимали в том числе и экономические меры по развалу Советского Союза. Вы потом добавили, что участвовали в работе комиссии Конгресса, которая как раз и рассматривала, почему американские прогнозисты и аналитики не смогли предвидеть, что Советский Союз развалится. Не могли бы вы чуть-чуть подробнее рассказать об этом? Что это — системная ошибка или же отсутствие полной достоверной информации? Вы же как прогнозист прекрасно понимаете, что для того, чтобы разрабатывать какой-то сценарий, надо знать идею этого сценария.

Грегори: Это длинный вопрос. Есть правило в жизни, что маленькие изменения можно предвидеть, а большие — предугадать невозможно. Я думаю, вот пример этого. Была «холодная война», и, наверное, США хотели дестабилизировать Советский Союз, но, может быть, и наоборот. Нашей же целью было просто смотреть на то, почему аналитики CIA провалились. В бюрократической организации всегда боятся делать анализ, который идёт против других. Все научные статьи профессоров из CIA использовали термин muddle on (тащиться, развиваться кое-как). Вспомните, что эта система жила уже 60 лет. Почему теперь? Тех, кто действительно писал, что конец Советского Союза близок, было три-четыре человека. Их аргументация была немного сумасшедшей, а если есть сто сумасшедших, двое из них говорят правду. Вот мой ответ.

Профессор, после вопроса «Что бы вы сделали на месте Горбачёва?» сразу напрашивается ещё один: что для России всё же лучше — рыночная система или плановая?

Грегори: Мой ответ очевиден: плановая система — плохая система везде, и даже частично плановая система вредна, по моему мнению. Но это моя личная идеология. Я знаю, что русский народ, его немалая часть, думает, что было бы лучше при советской системе. Уже прошло 20 лет, и я нечасто бываю в Москве и России. Но я сам видел все изменения. Я летал сюда «Аэрофлотом», «Аэрофлот» стал нормальной авиакомпанией — это чудо, если вспомнить, как это было 30 лет назад. В самолёте 75% были русскими, обычные, небогатые, мы летели в эконом-классе. Когда мы приехали в новый терминал «Шереметьево», пограничники были очень вежливы. Я даже видел табличку: «Если с вами обошлись невежливо, позвоните по этим номерам». Я знаю, что трансформация была сложной и тяжёлой. Но я сомневаюсь, что русские действительно хотят вернуться к старой системе. Я спрошу у этой аудитории: кто из вас хочет обратно? Поднимите руки. Думаю, это 4%. Да, примерно 4%. Пожалуйста, ещё вопросы.

Был ли победитель в «холодной войне»?

Грегори: Это ясно: Запад выиграл «холодную войну». Джордж Буш решил, что будет более дипломатично, если он об этом не заявит. У меня в Гувере есть коллега, который писал речи для Рейгана, он придумал эту знаменитую фразу: «Mr. Gorbachev, tear down this wall». Он мне сказал, что, если бы президентом был Рейган, он бы отпраздновал это событие. Джордж Буш решил этого не делать, но вопрос о победителе решён.

Скажите, пожалуйста, в политическом плане Яковлев был значительно радикальнее Горбачёва. Вот Яковлев, Абалкин, Аганбегян, программа «500 дней» — это была альтернатива или всё это укладывалось в ту схему, о которой вы говорили?

Грегори: Как я сказал, Горбачёв не понимал последствий своих реформ. Его советники, которых вы назвали, обещали ему что-то невозможное, и они не понимали, что это невозможно. Они обещали, что если он сделает мелкие, косметические изменения, то всё будет в порядке. Мы уже давно знали, что это невозможно; мелкие изменения приводят к тому, что всё становится только хуже. Но Горбачёв их делал и думал, что всё будет в порядке и можно будет сохранять плановую систему. Горбачёв был решительный человек во многих областях, но здесь он не мог решить, «да» или «нет». Была программа «500 дней», потом была программа Рыжкова, и Горбачёв не мог решить: то или это. И Аганбегян тоже должен был найти какой-то компромисс, но тут компромисс был невозможен — это попытка решить квадратуру круга. Но «500 дней» была реальной возможностью.

Можно вопрос по поводу вашего ответа, что вы считаете прогноз крупных экономических изменений более трудным, чем прогноз мелких экономических трансформаций. Вопрос такой: в США не предугадали экономические события в СССР. На ваш взгляд, предтеча рецессии в мировой экономике — финансово-экономический кризис 2008 года, который начинался на Уолл-стрит, предсказывался качественно экспертным сообществом?

Грегори: Как я уже сказал, легко предсказать малые изменения и трудно — большие. Мы не смогли предсказать финансовый кризис просто потому, что мы никогда не сталкивались ни с чем подобным. Мы поймём причины, по которым случился этот кризис, но через десять лет, потому что это очень сложный вопрос. Многие считают, что кризис разразился по вине правительства, и я во многом согласен с этим мнением: в США частью политической программы стала задача обеспечить каждого американца жильём вне зависимости от уровня его доходов. Это делали и Клинтон, и Буш, и Обама, не задумываясь о том, какими средствами это достигается. Представьте, что будет, если президент Путин примет такую же программу по обеспечению каждого россиянина жильём. Это произошло в Соединённых Штатах, и получается, что при небольшом падении цен на недвижимость ипотека становится дороже, чем сам дом. А половина благосостояния американца — это стоимость его недвижимости. Поэтому я считаю, что в этом кризисе во многом виновато государство. Но есть и другой момент: теория капитализма говорит о том, что кризисы будут происходить всё время. Каждый раз, когда наступает рецессия, мы говорим, что это неудача капитализма, но это естественная его часть.

Вы сказали, что Запад победил в «холодной войне». Но пять минут назад вы с восторгом рассказывали, что вы видели в «Шереметьево», какие люди с Вами летели. Это и есть наша победа в «холодной войне», вот то, что мы получили в результате. При этом получили не только люди в самолёте, с которыми вы летели, а каждый из нас. Когда приходит большая волна, она поднимает и большие корабли, и маленькие лодочки. Поэтому я не считаю себя побеждённой в «холодной войне». Что в ней выиграл Запад — ну, будем считать, что он тоже что-то выиграл, но я лично думаю, что это была игра win-win, как иногда говорят. Это маленькая ремарка, но у меня есть ещё вопрос.

Грегори: Я думаю, что это важно, в том числе и потому, что в этом есть большая заслуга Гайдара. Гайдар — не очень популярная фигура в России, но нужно помнить, что именно Гайдар в январе 1992 года начал ту программу радикальных реформ, на которую так и не решился Горбачёв. Но я уже рассказывал о своём разговоре с чиновником Госкомцен, который говорил мне, что правительство всегда будет устанавливать цены; Гайдар доказал, что этот чиновник был не прав. Проблема Гайдара была в том, что свободу его действий ограничивали другие политические силы. Важно помнить, что он не имел возможности либерализовать все цены, он мог отпустить только часть из них, и это дало возможность для коррупции. Дело в том, что если пока существует две цены — официальная и рыночная, если у вас есть связи с нужным чиновником, то сохраняется возможность для спекуляции: Вы покупаете по заниженной цене, а продаёте по рыночной. Я слышал в Париже лекцию нобелевского лауреата Василия Леонтьева об этом, и он подчеркнул, что если у вас есть две цены, то все силы уходят на спекуляции, а не на развитие производства.

Другой проблемой была приватизация, и это, судя по всему, самый спорный этап российского переходного периода. Анатолий Чубайс, судя по всему, ещё менее популярен, чем Гайдар. Американские советники тоже разделяли мнение о том, что если не провести быструю приватизацию, то на следующих выборах к власти снова придут коммунисты. И один из самых сложных и интересных вопросов — что было бы, если бы приватизация происходила медленно и коммунисты победили бы на выборах? В какой точке находилась бы сейчас Россия? У меня нет ответа на этот вопрос. Возможно, всё было бы не так плохо. В Восточной Европе многие коммунистические партии вернулись к власти, но они стали уже другими коммунистическими партиями.

Спасибо за напоминание о Гайдаре, мы все о нём хорошо помним, а я занимаюсь бизнесом, так что у меня личные счёты с Гайдаром, я не буду сейчас о них говорить. А вопрос у меня вот какой. Вы говорили об условиях идеального шторма, которые совпали и привели к коллапсу советской экономики. Сейчас мы видим возрождение командно-административной системы, по крайней мере, усиливается роль государства, и это продолжается уже многие годы. Мы видим сейчас формирование господствующего класса в лице нашей бюрократии. Если раньше господствующим классом была советская номенклатура, прикрывавшаяся советской идеологией, то теперь есть такая же номенклатура, но она уже ничем не прикрывается. Действует ли ваша схема экономического коллапса? Какие условия должны совпасть для того, чтобы мы от нынешней ситуации, пока ещё далеко не рыночной, перешли к нормальному рынку?

Грегори: Это хороший вопрос. Одна из важнейших вещей, о которой я говорил, заключается в том, что советская система развалилась, потому что она совершила самоубийство. Сейчас мы не очень хорошо представляем, как выстроена путинская система. Судя по всему, она очень хорошо организована, мы видим Путина на самом верху, но не понимаем, как строится иерархия. С советской номенклатурой случилось следующее: люди в этой номенклатуре поняли, что они смогут стать богаче, если система развалится. Мы не очень хорошо понимаем, как устроена нынешняя система, но мне кажется, что нынешняя номенклатура не заинтересована в том, чтобы система развалилась, потому что она от этого, скорее всего, проиграет.

Скажите, пожалуйста, почему в СССР все поля были засеяны, скотные дворы полны животных, а прилавки были пусты? И ещё: в США существует государственное регулирование на предметы первой необходимости?

Грегори: Да, к сожалению, в Америке существует контроль над сельским хозяйством. Это очень хороший вопрос. Как мы знаем, Советский Союз не мог себя прокормить. Российская империя была вторым экспортёром зерна; сейчас Россия вновь стала одним из основных экспортёров. Я видел очень интересные цифры: Россия при этом не очень значительно увеличила выпуск зерна. Можно задать вопрос: как такое может быть — производство не очень выросло, а экспорт сильно увеличился? Ответ такой: сейчас Россия вышла на рынок, а в советский период зерно часто шло на корм скоту. Теперь же работает рыночное мышление, и стало понятно, что экспортировать зерно выгоднее. Вот пример того, как работает рынок, хотя мы и не отдаём себе в этом отчёта.

В развитие вопроса о путинской системе. В последние годы ресоветизация путинской России привела практически к замораживанию экономического роста, он сейчас даже ниже 2% годовых. Вопрос: если путинская система будет работать с такой же эффективностью в среднесрочной перспективе и темпы развития экономики России будут значительно ниже среднемировых, сможет ли Россия сохраниться вообще или возникнут условия для нового идеального шторма, которые приведут к утрате её территориальной целостности, так как геополитические соперники приберут часть территории России к своим рукам?

Грегори: Если бы я был русским, я бы всерьёз беспокоился об этом, потому что сейчас Россия продолжает быть в основном экспортёром сырья. Причина в том, что Россия не способна привлекать инвестиции — в отличие, например, от Китая. Если вы посмотрите на историю глобальных инвестиций в российскую экономику, которые делали, например, Shell, Exxon Mobil и ВР, то вы увидите, что в итоге эти компании были обмануты. В тот момент, когда эти компании наконец были готовы получить свою прибыль, они сталкивались с препятствиями со стороны экологического контроля или налоговой полиции, и они не могли рассчитывать на поддержку правительства или господина Путина. Соответственно, российские компании стараются побыстрее вывести свою прибыль в оффшоры за пределы страны, где она будет в безопасности. Россия не может рассчитывать на высокий и устойчивый экономический рост без иностранных инвестиций, она по-прежнему будет оставаться сырьевой державой, и это особенно опасно, учитывая, что сейчас в сфере сланцевого газа происходит революция.

Профессор, мой вопрос — о влиянии внешнего фактора на развал экономики. Я бы хотел сказать, что Соединённые Штаты всё-таки повлияли на снижение цен на нефть, и это было существенным фактором. И не только этот момент, ведь известно, что план Даллеса, который был в своё время разработан, последовательно осуществлялся. Я ещё сказал бы о том, что Советский Союз почему-то приступил к разоружению и выводу своих войск из Европы, в то время как США продолжили вводить туда свои войска.

Грегори: Должен сказать, что вы не очень хорошо понимаете, как устроена политика США. Очевидно, что президент США хотел бы видеть цены на нефть низкими, но сейчас он не может этого сделать уже несколько лет. Так что вы преувеличиваете способность США повлиять на цены на нефть.

Вопрос о ценах. Знаете ли вы, что у нас до сих пор в России регулируются цены? Устанавливаются цены на бензин, на тепло, на электроэнергию, на доллар. Знаете ли вы об этом и каков ваш прогноз, к чему приведёт это государственное регулирование цен?

Грегори: Понятно, что это регулирование происходит по политическим соображениям. Если я иду в российский супермаркет, то цены там сопоставимы с американскими; если я заправляю машину, то цена на бензин в России значительно ниже. Для меня очевидно, что чем дольше государство будет регулировать цены, тем больше опасность для экономики.

Большое спасибо! Мне жаль, что я должен был прочитать лекцию, я хотел бы просто поговорить с вами.

Опубликовано в журнале:

«Вестник Европы» 2014, №38-39

Зигзаги идеологии

Заметки о модернизации и мифологии

Дмитрий Орешкин — политолог, географ, один из крупнейших специалистов по избирательной системе России, в прошлом глава группы «Меркатор».

модернизация как коммунизм

Модернизация как коммунизм: помечтать приятно, но не дай бог угодить под практическую реализацию. Если всерьез, то это риски кредитного обременения, стрессы в менеджменте, конфликты с персоналом. Повышение производительности означает уничтожение лишних звеньев — увольнения, скандалы. Кому такое понравится? Поэтому для перехода от инновационной демагогии к реальным шагам требуется жесткий стимул. В открытой экономике его обеспечивает конкуренция. Теоретики марксизма предпочитают иные коннотации — неуемную жажду наживы.

Проблема в другом: откуда берется модернизация при коммунизме и социализме, где, как нас убеждали, человечество освобождено от эксплуатации, конкуренции, игры слепых рыночных сил и прочих напастей?

На этой развилке (одной из многих) жизнь с ее проблемами, ошибками и свершениями идет в одну сторону, а «вечно живое учение» — в другую. С течением времени разрыв становится все очевиднее; приходится принимать меры. Спасательные работы ведутся с двух берегов: с одной стороны, модернизируется само учение. С другой — предпринимаются попытки переделать реальность.

Одновременно, с третьей стороны, вводится инновационное стимулирование посредством нагана, колючей проволоки и приклада в зубы.

Здесь уместно вспомнить о любимом философами различии между понятиями «действительность» и «реальность». Реальность есть действительность, подвергнутая осознанию. То есть встроенная в оптику некоей ментальной «очевидности». Ну, а очевидность, понятно, зависит от устройства очей. Их-то и надо в первую очередь модернизировать, чтобы реальность поменялась! Ибо сказано: perceptionisreality.

Ясное дело, в СССР мы не только открыли этот закон раньше англичан, но и внедрили его в практику — да так глубоко, что до сих пор не вынуть. Хотя называлось это по-другому: воспитание нового советского человека.

Перестроить действительность (например, проложить автобан) трудно и дорого. Перестроить реальность проще: достаточно убедить людей, что старая дорога не хуже, чем у соседей. А с учетом климата, патриотизма и экономии общенародных средств, пожалуй, даже и лучше. Ведь очевидно, не правда ли?!

Корректировка идеологии под действительность естественна с точки зрения теория познания (постараемся избегать таких грозных терминов, как гносеология или эпистемология): если идея вступает в явное (очевидное) противоречие с объективным миром, менять следует идею, а не мир.

Корректировка действительности под идеологию (модернизация социальной реальности) интересней, но несравненно рискованней. Когда Маркс в самом знаменитом из тезисов о Фейербахе ставит перед философами задачу не объяснить мир, но изменить его, трудно противостоять его напору: разве мир совершенен и не нуждается в улучшении?!

Пожалуй, нуждается. Однако сразу возникает вопрос о наличии модернизационного бизнес-плана, и, что еще важнее, о формулировке целей. Факты свидетельствуют, что настоящим приоритетом пролетарских демиургов уже тогда была власть над массами, а не их благо.

Ленинская реальность жестче исходной марксистской, и, главное, закреплена практическими действиями, для которых в партию приходилось подбирать весьма специфический контингент борцов обладавших уголовными замашками. Таким образом, она тоже оставляет после себя пучок более или менее рациональных (соответственно, менее или более лютых) возможностей: можно было по-бухарински развивать НЭП, а можно, напротив, по-сталински — коллективизацию.

Сталин, как и перед ним Ленин, из всех возможных стратегий в рамках марксизма-ленинизма тоже выбирает ту, что пожестче. Которая в рамках его, сталинской — и следовательно, нашей, советской, — реальности интерпретируется как единственно возможная. Что, конечно, не так. Этому выбору предшествует десятилетнее истребление российской интеллектуальной элиты и многолетняя обработка населения оголтелой пропагандой, которой даже технически было невозможно дать ответ в условиях тотальной цензуры. Возможности же общественного сопротивления были заранее эффективно подавлены.

Эмпирика показывает, что всякий раз, когда большевики вынуждены выбирать между приоритетом удержания власти (подавления конкуренции и оппозиции) и сохранением возможных альтернатив для будущего развития, они всегда неуклонно выбирают власть, рассказывая себе и другим пропагандистскую байку о единственно верном пути развития. Как будто им одним ведомо будущее, и они обладают эксклюзивным знанием абсолютной истины.

Интересна траектория этой идеологии в социокультурном пространстве-времени. Учение рождается в рамках максимально свободного на тот период, либерального, пронизанного университетскими традициями европейского общества. Главным образом в Англии. Книги открыто публикуются, идеи свободно обсуждаются, критикуются, уточняются — и, в общем, не получают достаточно широкой поддержки со стороны академического сообщества. Следующий шаг, грубо говоря, с лагом в одно поколение — ниже по социальной лестнице и глубже на восток, в Евразию. Усиливается социал-демократическая пропаганда (на этой фазе наукой ее назвать уже трудновато) в Германии, Австро-Венгрии, Центральной и Восточной Европе; академическое сообщество в качестве целевой аудитории забыто (филистеры, фарисеи, прислужники буржуазии и абсолютизма). Учение все больше концентрируется на обработке социальных низов, где образование пожиже, скепсиса поменьше, зато энтузиазма и веры побольше. Еще примерно через поколение процесс смещается восточнее, в Россию, где массы вчерашнего крестьянства настроены еще менее критично. Учение воспринимается (и подается агитаторами) в упрощенном донельзя виде и воспринимается почти целиком на веру — как реакция на красноречие и эмоциональный напор ораторов.

Позже — примерно еще через поколение — процесс доползает до Китая, Кореи, Монголии и Юго-Восточной Азии, где приобретает специфические очертания, с первоначальной научной оболочкой не имеющие ничего общего. К тому времени в местах первоначального зарождения марксизма к нему относятся уже как к маргинальной причуде части леволиберальных интеллектуалов, реального политического значения не имеющей.

С момента обретения контроля над мозгами трудящихся принципиально упрощается проблема разрыва идеологии с действительностью. Достаточно их убедить, что модернизационный прорыв уже состоялся. Или вот-вот состоится. Осталось чуть-чуть! Не верите — почитайте в газете. Там и картинка есть. Величественные планы выполнены, индустрия застит небо клубами дыма, вожди зарекомендовали себя с лучшей стороны… Главное — не допустить, по емкому выражению И.В. Сталина, «разлагающего скептицизма» и держать население в надлежащем тонусе. Это и называется: контроль над социальной реальностью. Он и является настоящим приоритетом правящей партии.

этапы эволюции

Применительно к индустриализации и модернизации развитие советской мечты делится минимум на два этапа. Первый — проистекает из книжек позапрошлого века про преимущества планового хозяйства, самоорганизацию политически сознательного пролетариата, более высокую производительность освобожденного труда и воспитание нового человека.

Этот слой демагогии под воздействием практического опыта за 150 лет сильно вытерся и полинял.

Но сегодня актуальнее другой, более брутальный дискурс, идущий из тех же времен. Двигателем прогресса в нем выступает не общенародный коллектив из светлого будущего, а сильная личность. Именно она своей стальной волей вдохновляет народ на труд и на подвиг. Где надо, добавляя массам энтузиазма; где надо, подбадривая нерадивых народным пинком. Интересно, что в этой ментальной схеме уже латентно присутствует конкуренция, хотя лишь на внешнем периметре: догнать и перегнать, иначе сомнут…

Сталинская версия так называемого мобилизационного модернизационного стимула заслуживает особого внимания по нескольким причинам. Во-первых, это наше родное «ноу-хау». Во-вторых, самый продолжительный вариант из всех известных, применяемый до сих пор. В-третьих, его несколько поплывшую фигуру успели подпереть с разных сторон некоторыми чисто отечественными изобретениями, такими как евразийство, пассионарность и даже Православие — в оригинальной интерпретации о. Дмитрия Дудко и его последователей (http://greatstalin.ru/belief.aspx; http://zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/08/779/61.html).

Что само по себе интересно для понимания технологий мифотворчества.

Наконец, в-четвертых, эта конструкция из идей, мифов, пропагандистских клише и псевдорелигиозных обоснований (всякая власть от Бога) все смелее эксплуатируется нынешней номенклатурой для оправдания затянувшегося пребывания во власти.

Чтобы лучше понять тайный смысл советской мифологии и закономерности ее модернизации, следует вкратце обрисовать ее внутреннюю структуру и роль в общественной жизни.

cкачки на идолах

Идеология — ключевой сектор советского хозяйства. Страна строила не что-нибудь, а коммунизм, то есть идеологическую конструкцию.

Не сильно погрешив против истины, можно сказать, что настоящим законом политэкономии социализма является закон неуклонного преобразования материальных ресурсов природы и общества в агитацию и пропаганду. Советская экономика в первую очередь созидала духоподъемную сказку про растущее ВЕЛИЧИЕ, и лишь затем, в качестве необходимого (побочного?) продукта, потребного для обороны и воспроизводства трудовых ресурсов — материальную быль.

Люди, воспитанные в рамках советской реальности, охотно повторяют мантру о том, что СССР занимал второе место в мире по объему промышленного производства, и даже называют точную цифру: 20%. И мало кто из них утруждает себя простыми вопросами.

1. Что такое этот ОБЪЕМ промышленного производства по-советски (и какую долю в нем составляет ВПК)?

2. В каких единицах оно измеряется?

(Измеряется, понятно, в «деревянных» рублях: а как же иначе сложить нефть с чугуном и каучук с каустиком? Чем больше рублей напечатаешь, тем выше окажется исчисленный объем произведенной продукции.

Особенно если считать что рубль, в соответствии с официальным советским курсом, дороже доллара.)

3. Откуда вообще взялась эта «точная цифра» — не из тех ли источников, что рассказывали про более высокую производительность колхозного труда, про полную и окончательную победу социализма и про 99,9% общенародной поддержки нерушимого блока коммунистов и беспартийных?

Впрочем, советская экономическая действительность — опять же отдельная история.

идея, материя и вера

Идеология как основной продукт советского народнохозяйственного комплекса щедро распространялась внутри страны и по демпинговым ценам отправлялась на экспорт.

Полное собрание сочинений В.И. Ленина издано на всех языках мира. «Иновещание», охватившее всю планету. АПН — как идеологический миссионерский корпус. Увы, через одно-два поколения идеология тоже доказала свою неконкурентоспособность. Если и брали, то лишь в Африке, Азии и Латинской Америке, в придачу к пулеметам и гранатометам. Политическую литературу широко использовали в гигиенических целях. Развитая часть человечества на пропагандистскую дешевку уже не покупалась. Понятно, почему.

Во-первых, вся она, как некий набор шаблонов, противоречила жизни. Грубо говоря, не выдерживала внешней проверки практикой — собственным марксистским критерием истины. Например, СССР на практике развалился. Все четыре Интернационала тоже. Дружба народов и «новая историческая общность людей, советский народ» — аналогично. И так далее… Что характерно — лишь после смерти Сталина. При нем все эти сущности содержались в образцовом порядке. Осталось выяснить: в действительности или в реальности?

Во-вторых, советская идеология принципиально противоречила сама себе. Идейный дебет устойчиво не сходился с кредитом.

Характерно, что и первый, и второй изъян ничуть не мешают адептам советской идеи хранить веру в ее животворную силу. Что лишний раз демонстрирует приоритет духа над материей в архитектонике Советского Союза и «социалистического лагеря». С самого начала он был наполовину выдумкой, фантомом, миражом. Оттого-то и не слишком пострадал от крушения материальной части. Советскаяреальность, как выяснилось на практике, вполне может существовать помимо телесной оболочки; миллионы сограждан готовы защищать ее до последней капли чернил.

Особая пикантность ситуации в том, что самые несгибаемые из них продолжают считать себя материалистами. Правда, другие ударились в веру. Воистину, вера превозмогает всё. Хотя, кажется, очевидней некуда. Идеология как система ценностей задает приоритеты. Приоритетами определяются практические шаги. Практические шаги откликаются хозяйственными результатами. Марксистский тезис о том, что общественное сознание определяется общественным бытием, при встрече с действительностью выворачивается наизнанку. На самом деле материя позорно плетется в хвосте у торжествующего сознания, и советский опыт тому лучшее подтверждение.

В прежние времена при перелете в Европу материальная граница идеологий отчетливо читалась с высоты 10 тысяч м: к востоку полигоны пахотных полей были в десятки раз крупнее, нежели к западу.

Колхозно-совхозная форма земельной собственности грубо-вещественно контрастировала с частной.

Понятно, идейная разница отражалось и в других чисто материальных особенностях бытия, сверху не столь заметных: производительности труда, урожайности, качестве продукции, рентабельности и пр.

Одно из внутренних противоречий марксистско-ленинской «науки» заключалось в том, что она запрещала видеть очевидное. Критику воспринимала как крамолу и ересь, кои подлежат немедленному искоренению. То есть де-факто вела себя как религия, причем самая непримиримая. Сознание определяется бытием. Социалистическая система прогрессивней капиталистической. Плановое хозяйство эффективнее (и гуманнее) рыночного, материалистическая философия — передовой идеалистической. И хоть ты тресни. Возражения изучались в КГБ.

То, что на практике адепты коммунистической веры демонстрируют самый вульгарный идеализм, никого не тревожило.

Эта трепетная особенность вынуждала советскую мифологию парить подальше от грешной земли со взором, устремленным в прекрасное «далёко». Неуклонно поднимаясь во все более разреженные слои стратосферы, чтобы избежать простых вопросов, на которые у нее не было ответа. Пока наконец от нехватки кислорода она не вошла в пике и — ах! — не рухнула в грубую материальную действительность.

Иначе и быть не могло. Теперь остается изобретать объяснения в духе того, что твердь, прервавшую дивный полет, ей подставили вражеские агенты. Тоже вполне органично: в прежние времена товарищи убеждали, апеллируя к светлому будущему; сейчас они выстраивают свою эфемерную реальность, апеллируя к светлому прошлому.

Естественно, в действительности российские большевики по всем заявленным пунктам провалились. После революции жить лучше не стало, производительность труда упала, вместо обещанного мира страна погрузилась в череду внутренних и внешних конфликтов. Это ущербность первого рода — внешняя. Ну и черт с ней! Они выше жалкой действительности — признавать поражение им не с руки. Вполне в соответствии с авангардным искусством.

В рамках избранной системы ценностей все логично: еще с самого начала «отцы-основатели» согласились пожертвовать объективностью научного знания ради опьяняющей силы мифа. Таков уж их приоритет: миф ведет к власти, правда — от нее отдаляет. Тем хуже для правды.

Функциональное удобство модели в том, что право провозглашать: что есть истина и что ложь — эксклюзивно принадлежит власти. Удержать население от осознания того, что власть провалилась, можно лишь с помощью цензуры, «железного занавеса» и тотального господства в СМИ.

Поэтому после неудачной революционной «модернизации» общественных отношений система ориентируется не на развитие идеи с приближением ее к действительности, а, наоборот, на консервацию выдуманной реальности в надежде уберечь ее от идейной конкуренции.

В первый год после получения политического контроля большевики закрыли 460 периодических изданий разной направленности, существовавших в царской «тюрьме народов». Восторжествовало ленинское понимание свободы. Под шумные разговоры про победное шествие идей социализма по планете догматический аппарат переходит к изоляционизму и эшелонированной обороне в одной отдельно взятой стране.

Тот же функциональный вопрос: кому это выгодно? Сомнительно, чтобы духовному развитию, экономике и населению. Скорее, вертикальному менеджменту, которому необходимо удержать контроль. Он на опыте убедился, что с помощью силы и мифологии можно сформировать практически любую реальность. Вдохновить, обвинить, доказать. Объяснить, что во временных трудностях виноваты вредители и саботажники, внутренние и внешние враги, пережитки прошлого, природные катаклизмы. Внушить, что в ответ на происки необходимо еще теснее сплотиться вокруг любимой партии. Продемонстрировать невероятный рост по всем показателям в сравнении с 1913 годом…

Правда, чтобы свести концы с концами, до 1940 года пришлось расстрелять пятерых из восьми руководителей главного статистического ведомства при Госплане (оказались саботажниками: позволяли своим цифрам распространять разлагающий скептицизм).

Проблема в том, что со временем правда так или иначе просачивается в общественное сознание (скорость процесса зависит от высоты и толщины идейных барьеров) и вступает в противоречие с общепринятой версией реальности. Стенка из слов оказывается тонка. Факты бьют в глаза: под игом капиталистической эксплуатации трудящимся живется значительно лучше, чем под любимой народной властью. Менеджмент вынужден либо поднимать изоляционистские барьеры, либо предлагать вторую, улучшенную и исправленную версию мифа.

модернизация учения

Именно отсюда начинается второй этап. Несложно заметить, что с прежней версией ее объединяет структурное родство: определяющая роль власти и ее номенклатурного ядра. Остальные блоки легко меняются из ситуативных соображений. Вместо вечно живой теории Маркса-Ленина вполне сгодится православная симфония народа и власти. Вместо пролетарского общенародного государства подойдет евразийская державность. Вместо доброго дедушки Ленина, попивающего чаек с ходоками, — аскетичный и суровый, но дальновидный Сталин.

необходимое лицемерие

Сам Сталин, кстати, отлично понимал, что сознание куда важнее бытия, а действительность отличается от мифологической картинки. Но по понятным причинам не считал возможным делиться этим тайным знанием с широкими народными массами. Как говорят в Китае, «кто делает идолов, тот им не поклоняется».

В 1946 году на рабочей встрече с доверенным кругом составителей своей официальной «краткой биографии» вождь сформулировал простую мысль, которая так поразила партийное сознание одного из членов творческого коллектива — В. Мочалова, что тот поспешил записать ее для потомства: «Марксизм — это религия класса… Мы — ленинцы. То, что мы пишем для себя, — это обязательно для народа. Это для него есть символ веры!»1

Святая правда! Нужды нет, что это прямо противоречит официальной доктрине про исторический материализм (ложь второго рода, внутрисистемная). Зато отлично вписывается в матрицу управленческого функционала. Чтобы удержать политический контроль, необходимо поддерживать в народе веру.

Коммунизм? Пусть будет коммунизм. И товарищ Сталин — главный пророк этой глубоко научной религии. Или, точнее, верховный жрец.

Евразийская антизападная империя тоже сгодится. Главное, даже не сохранить Сталина (или его наследников с Лубянки и Старой площади) в качестве символов единственно верного учения, внутренний его смысл: «То, что мы пишем для себя, — это обязательно для народа».

Номенклатуре без разницы, какую идеологическую морковку держать перед носом у населения. Важно, чтобы право держать морковку принадлежало ей, и никому другому. Вместе с хлыстом, само собой.

В этом смысле президент В.В.Путин совершенно прав, когда сравнивает тело Ленина в мавзолее с мощами христианских святых. С функционально-инструментальной точки зрения, совершенно допустимое сравнение.

Не должно нас шокировать и то, что профессиональный коммунист-атеист-интернационалист, а по должности — системный оппозиционер Г.А. Зюганов с глубокой убежденностью вещает про глубинное родство коммунистических и христианских ценностей и представляет Сталина (который у большевиков числился специалистом по национальному вопросу и главным борцом с русификаторской политикой царизма) главным русским патриотом. Вполне в рамках нового тренда и фантасмагорические попытки превращения Сталина в тайного приверженца православных традиций, гонимого безбожными коммунистами (с сомнительными, как у Ленина, псевдонимами). Катакомбный криптохристианин, скрывающийся в Кремле от богоборческой власти, оккупировавшей Россию.

В конце восьмидесятых годов прошлого века коммунистической номенклатуре, доведшей страну «до ручки», пришлось сказать, отползая: ладно, давай, модернизируй. Только не реальность, как мы, а действительность, пожалуйста. Не то жрать стало совсем нечего.

новая вертикаль в небо

В XXI веке, когда с мифом про НАУЧНЫЙ коммунизм практически покончено, жрецы вечного номенклатурного двигателя глубоко погрузились в поиски нового, более эффективного и неисчезаемого энергоносителя.

В этом смысле Путин и Зюганов, старая и новая номенклатура функционально близки друг другу. Оба претендуют на персонификацию чаяний народа: один в качестве общенационального лидера, другой — в качестве вождя трудящихся масс. Уже и масс-то нет, а он все персонифицирует. Оба понимают, что кровь, пот и цветные картинки журнала «Огонек», которыми были оклеены «потемкинские деревни» сталинской реальности, не выдержали проверки временем.

Может, получится что-то, если щедро плеснуть церковного елея, лампадного масла, добавив в коктейль капельку Сталина для крепости? Опереться в зыбкой реальности на веру предков?

Вряд ли. Здесь опять внутрисистемная ложь второго рода. Православная вера, как и другие религии с тысячелетней историей, не противоречила сама себе. За свою долгую историю она избавилась от формально-логических трудностей, четко разделив идеальный небесный мир и грешный земной. Образ небесного Бога потому и несокрушим, что неизменен, не нуждается в рациональном объяснении и сравнении с реальностью.

Религия же, которую целеустремленно строил Сталин, напротив, подразумевала наличие земного бога (в его лице) и Царствия Божия на земле. Она исходно бренна и тленна. Что и было доказано на практике. В строгом соответствии с предсказаниями добросовестных мыслителей — со стороны как Православия, так и социальных наук.

искоренение

В теологическом отношении «как бы» научная мифология советского марксизма есть явная деградация до уровня языческой эклектики с выраженными признаками военно-кочевой системы ценностей. Культ мумифицированного предка, сакральная сила которого перетекает к ныне здравствующему вождю; идея Великого Похода (само слово «вождь» подразумевает, что он куда-то ведет свой народ); приоритет интересов племени над интересами личности, общеплеменной собственности над частной; упрощение социальной иерархии; деградация правовых норм и институтов; мобилизационный менеджмент; превращение каждого члена сообщества в боевую единицу; имманентная склонность к экстенсивной модели хозяйства и в связи с этим к экспансии; откат назад от принципа индивидуальной ответственности к солидарной — классовой, национальной или ведомственной; переселение «провинившихся»

народов и пр.

Рассмотрим поближе процесс разграбления идейных пространств и водружения в них идолов нового варварства. То есть создания новой советской реальности.

наследники

Перед любым политическим наследником Сталина встает драматический выбор, заложенный самой мифологической конструкцией государства.

Оставить все, как прежде, означает наращивать разрыв с объективной действительностью и отставание от стран-конкурентов. Плохо, хотя и заманчиво с точки зрения консервации интересов элит, а значит стабильности. Но мир вокруг прогрессирует, затыкание дыр в информационном занавесе обходится все дороже. Настолько, что террор (прежде всего против наиболее продвинутых слоев населения, включая собственную номенклатуру) становится повседневной нормой. Не всем в номенклатуре это нравится.

С другой стороны, любая попытка что-то исправить откликается ослаблением мифологической брони и идеологического скелета государства. Лодка раскачивается, номенклатуру начинает подташнивать. Тоже плохо!

Брежневский менеджмент (как и путинский) был обречен вилять между апелляциями к великому мифологическому прошлому, освещающему безальтернативную власть, и попытками модернизировать страну. Методом проб и ошибок было нащупано оптимальное для такого межеумочного состояния решение: слова одно, дела — другое. Двоемыслие стало объяснением эпохи.

слова — одно, дела — другое

Полнее всего эту схему удалось реализовать в современном Китае, где при вполне коммунистической риторике реализуется самый жесткий либерально-частнособственнический сценарий в экономике.

«Вы будете удивлены, но в известной мере Китай сегодня более капиталистическая страна, чем Соединенные Штаты Америки», — говорит нобелевский лауреат по экономике Роберт Фогель (http://newtimes.ru/articles/detail/37254).

За время реформ доля госсектора в экономике снизилась с 40 до 20%. Эксплуатация трудящихся вполне капиталистическая, рабочий день до десяти часов, без медицинских страховок и пенсий. Благо за спиной у каждого дышит армия из 80 миллионов безработных — больше, чем во всей России работающих…

У нас иная, более продвинутая социокультурная среда; здесь такое откровенное жонглирование мифологемами уже не проходит. Хотя не так давно проходило. Правда, для этого пришлось несколько раз пройтись по стране катком репрессий. Интересно, сколь долго Китаю удастся поддерживать баланс в своей внутренне противоречивой государственной конструкции. Вряд ли более десяти лет.

Сталинская ложь, решительно исправляющая ошибочную реальность, с одной стороны, потрясает тавтологией, а с другой — нечеловеческой силой убеждения. На вредительские обвинения правых уклонистов в «эксплуатации крестьянства» в годы коллективизации Сталин в докладе «О правом уклоне в ВКП(б)» возражает веско и устрашающе бессмысленно:

«Природа Советской власти не допускает какой бы то ни было эксплуатации крестьянства со стороны государства. В речах наших товарищей на июльском пленуме прямо сказано, что в условиях советских порядков эксплуатация крестьянства исключена(выделено И.Сталиным) со стороны социалистического государства, ибо непрерывный рост благосостояния трудового крестьянства является законом развития советского общества, а это исключает всякую возможность эксплуатации крестьянства».

Вы поняли, или еще разок повторить? Какая могучая демагогия! Это, между прочим, апрель 1929 года, в стране уже разворачивается вызванный насильственным внедрением коллективизации «голодомор». Такова жалкая правда. Но мифология сильнее правды! Ибо за ней стоит сверхчеловек — сам товарищ Сталин. Он выше правды, он есть самое Истина. Настолько выше, что в жертву непринужденно приносится элементарная логика. И люди, которые этого не принимают. Или могут не принять.

В итоге в мифологическом пространстве советских СМИ благодаря индустриализации и коллективизации жить становится лучше, жить становится веселее. Трудовое крестьянство не только сеет-пашет, но и поет-пляшет, приветствуя новую колхозную реальность. Особенно в кино. А как тут не петь, если законом является непрерывный рост благосостояния? Главным образом для тех, кто допущен Сталиным к производству кино — важнейшего из искусств.

цена вопроса

Прошли годы. Выяснилось, что в годы коллективизации страна потеряла от шести до восьми миллионов человек, в основном детей, погибших голодной смертью или не родившихся в разоренных семьях. За это преступление, естественно, пошла под расстрел первая волна руководителей ЦУНХУ — статистического ведомства при Госплане СССР. Пришедшие им на смену чекисты задним числом подтянули данные переписи к более приемлемым для Сталина цифрам и пошли под расстрел уже во вторую очередь.

Тем не менее факты и свидетели сохранились где-то по углам и со временем все-таки выползли на свет. Уже после смерти вождя. Под их напором или просто от старости мифологическое вранье плана «А» про светлое будущее растеряло былую мощь.

Состоялся переход к плану «Б».

перегибы

— Таки да, были отдельные факты эксплуатации крестьянства! — с неподдельной болью признают постсоветские патриоты номенклатуры. — Были!! Некоторые несознательные селяне даже помирали с голоду целыми деревнями, чтобы дать антисоветчикам козыри для идеологических диверсий. Имелись также отдельные перегибы на местах и «головокружение от успехов». Но, во-первых, Сталин их мужественно признавал и устранял, а во-вторых, так было нужно, товарищи! Чтобы ударными темпами провести модернизацию, сплотить нацию и как следует подготовить Отчизну к гитлеровской агрессии. В-третьих, нигде в мире не бывало модернизации без перекачки ресурсов из одного сектора в другой, более прогрессивный…

Иначе бы мы в 1941 году не выстояли!

Это не в 1952-м, ЭТО СЕЙЧАС ПО ТЕЛЕВИЗОРУ ГОВОРЯТ.

Спорить не будем. Просто зафиксируем подвижку мифологических приоритетов. Оказывается, все-таки не ради счастливой жизни с более высокой производительностью коллективного труда партия загоняла неразумных крестьян в колхозы. А ради укрепления родной Советской власти и повышения обороноспособности.

Надо признать, эта версия правдоподобнее. Теплее, теплее! Осталось сделать всего один шаг, и совсем будет правда: если колхозы не были более эффективны с точки зрения экономики, то в чем же было их преимущество?

Да командовать ими было проще — только и всего. Изымать прибавочный продукт. Чтоб не бегать с продовольственным отрядом (прямой аналог ордынских баскаков) за каждым отдельным собственником, а контролировать оседлую коллективную структуру, жестко привязанную к земле, во главе с конкретным человеком. Жить захочет — обеспечит сбор и сдачу урожая. А не обеспечит — ну, значит саботажник.

Осталось выяснить, в чьих интересах созидался этот замечательный проект и кто был главным бенефициаром. Нет, в теории мы не хуже вашего знаем: власть народная, бенефициары — трудящиеся. Общенародная собственность, Выставка достижений народного хозяйства, Рабочий и Колхозница. Символы нашей социалистической веры.

властная вертикаль

Но если взглянуть рационально, распоряжается всем этим добром главным образом лично Сталин и подчиненная ему партийная номенклатура. Подчеркнуто не имеющая корней ни в какой из территорий. Сегодня товарищ руководит хлопком в Туркмении, завтра — чугуном в Кривом Роге… Приехал, расстрелял кого надо, навел порядок, ресурсы потекли в Центр — ну и молодец. Езжай теперь на новое место службы. Чтоб не обрастал собственностью, не пускал корни, не завел себе, Боже борони, независимого источника доходов. Чтоб целиком и полностью зависел от благорасположения Вертикали и служил ей, сколько хватит сил.

Трудящимся, конечно, тоже порой от этой схемы что-то перепадало — если вели себя хорошо. Но в основном уже в послесталинское время. Когда Хрущев стал закупать хлеб в Канаде и строить свои пятиэтажки для «народа-победителя».

вторая версия. вертикальная мифология 2.0

Вторая версия вертикальной мифологии рухнет от тех же причин, что и первая. От давления очевидных фактов действительности и усталости общества от столь же очевидного наглого вранья. У разных людей осознание произойдет по-разному. Кого-то «достанет» безудержная коррупция «неодворян». Кого-то огорчит погон, торчащий из-под богослужебных одежд. Кого-то — бессовестная фальсификация выборов, кого-то — лоснящиеся от патриотизма морды из телевизора, кого-то — беспредел судов и правоохранителей, кого-то — пробки на дорогах и мигалки. Хватит на всех. Но не сразу, конечно. Осознание требует времени.

Одной из причин неизбежного крушения второй мифологической волны для тех, кто умеет читать и помнить, является оскорбительный расчет на тупость аудитории. Грубо говоря, они даже соврать толково не умеют. Или не считают нужным. Привыкли, что и так сойдет. Пипл схавает…

В условиях новой информационной прозрачности и массового распространения Интернета — уже не схавает. Благостная картинка чисто технически уже не сможет заменить и подменить действительность. Советские технологии мифотворчества в новой социальной среде не работают.

Ничего особо хорошего в этом нет. Крушение мифологии означает крушение вертикали — потому что иных, не мифогенных, резонов (кроме интересов лиц, ее составляющих) для ее сохранения нет. И силой ее не удержать; уже не собрать такой силы. Ее строили якобы для наведения порядка. Ну, и как у нас дела с порядком? Ее строили якобы для сплочения народов, подымания с колен и отпора темным силам. Ну, и как с подыманием с колен, с международным престижем? Ее строили для борьбы с коррупцией и олигархией. А как у нас с коррупцией?

В своем первом послании Федеральному Собранию президент В.В. Путин когда-то сказал: «Основными препятствиями экономического роста являются высокие налоги, произвол чиновников, разгул криминала. Решение этих проблем зависит от государства… Во-первых, следует обеспечить защиту прав собственности… Второе направление — обеспечение равенства условий конкуренции… Третье направление — освобождение предпринимателей от административного гнета. Государство должно последовательно уходить от практики избыточного вмешательства в бизнес…Четвертое направление — снижение налогового бремени…»

С тех прошло более двенадцати лет. Налоги, штрафы и тарифы выросли, число чиновников удвоилось более чем, про разгул коррупции и сращивание коррумпированной бюрократии с криминалом не говорит только ленивый. Конкуренция и права собственников принесены в жертву новой номенклатуре. Миф об укреплении государства (вертикали) во имя величия державы — это одно, действительность — нечто совсем другое. Но крушение фальшивой вертикали означает крушение всего государства — потому что ростки любых альтернативных систем управления, которые в критический момент могли бы взять ответственность на себя, номенклатура тщательно выпалывала. Исходя не из мифологических, а из вполне прагматических интересов укрепления своей монополии. Желание возродить аппаратную монополию (даже внутри власти — полное подчинение правительства Кремлю) однозначно подразумевает возрождение номенклатурной мифологии. Так оно и есть: в последние годы власть только об этом и говорит. Сплочение, национальный код, уникальная цивилизационная идентичность, вражеские происки, Евразийский или Таможенный союз… Старый миф на новый лад свидетельствует, что новая номенклатура опять намерена монопольно рулить столь долго, сколько позволит ей тотальная промывка мозгов, обновленные в «лихие 90-е» хозяйственные механизмы и немалые, накопленные благодаря реформам ресурсы.

Процесс, вне зависимости от объективных результатов, будет тянуться, покуда пропасть между сказкой и действительностью не достигнет таких размеров, что ее не сможет игнорировать любая, даже по самую маковку загруженная пропагандистскими отрубями голова. Тогда опять начнется перестройка. Естественно, слишком поздно.

третий приступ джугафилии2

Брежневско-андроповская попытка навести порядок а-ля Сталин была второй по счету и закончилась известно чем. При заведомо более благоприятных, чем ныне, условиях для номенклатуры. Сегодня номенклатура совершает третий подход к весу. Понятное дело, не от хорошей жизни. Но держится молодцом. Третья попытка реставрации неизбежна, естественна и бесперспективна.Если бы у системы были умные эксперты, она бы поняла это заранее. Но не любит она мозги, («кушать любит, а так нет»)». Поскольку мозгов нет, а есть инстинкт самосохранения и хаотически пересекающиеся интересы номенклатурных групп влияния, ей придется пройти весь путь до конца, пока опять не упрется в стенку рогом. Для страны это плохая новость. Однако есть и хорошая: на сей раз стена будет нащупана быстрее. Но предсказать, что учудит система, когда обнаружит себя в тупике, — невозможно.

Единственное, чем можно помочь ей и нам — как можно понятнее заблаговременно объяснить, почему она движется в тупик и каковы конкретные признаки приближения к стене, к пропасти.

Первый очевидный признак — сама попытка вернуться к сталинской стилистике. Пока есть реальное развитие, сталинские методы, основанные на тотальном вранье, не нужны. Нужда в них обостряется по мере разрастания госаппарата, падения интегральной эффективности хозяйства и, следовательно, необходимости маскировать свою никчемность бессовестной пропагандой. Главный мифологический секрет сталинской индустриализации заключается в том, что достижений было значительно меньше, чем пропагандистского шума.

Достижения тоже имелись, но были они скромнее, чем на Западе и вполне в русле общемирового промышленного роста после Великой депрессии. Нет никаких (кроме мифологических, понятно), доказательств того, что капиталистическая Россия прошла бы этот путь хуже, чем сталинская.

Для человека, страдающего джугафилией, эта мысль невозможна. Проверку истинности сталинских достижений он, в силу пропагандистской сущности системы может осуществить лишь через джугафилические же источники. Прочие же его сознанию недоступны.

Симптомы этого явления в последнее время стали чаще встречаться в публичных выступлениях В.В.Путина. «Нужно совершить такой же мощный комплексный прорыв в модернизации оборонных отраслей, как это было в 30-е годы прошлого века», — сказал он 31 августа 2012 года на расширенном заседании Совета безопасности по оборонно-промышленному комплексу в Ново-Огареве. И пояснил, что нужна не просто модернизация, а своего рода общенациональная идея, способная сплотить страну.

То есть основные признаки опять же налицо: оборонка, модернизационный прорыв и всенародное сплочение. Вокруг кого и ради чего, скромно

умалчиваем.

легенда о железной дороге

Интернет помнит, что пять лет назад, на Съезде железнодорожников, Путин уже призывал к прорыву. Тогда, правда, на основе дореволюционного опыта. «Говоря прямо, — сказал он в 2007 году, — стране необходим новый импульс развития железнодорожной отрасли, сопоставимый со стремительным развитием российских железных дорог на рубеже XIX–XX веков…».

С тех пор прошла ЦЕЛАЯ пятилетка, полная разговоров про модернизацию. В ответ на новый импульс РЖД еще теснее сплотились вокруг опытного руководителя В.И. Якунина, решительно требуют дополнительных льгот, с удвоенной энергией добиваются сверхпланового финансирования, неуклонно поднимают тарифы. Но до царских показателей по-прежнему далеко.

Значит, совсем плохи наши дела. Пять лет назад он мог хотя бы адекватно поставить задачу — пусть без надежды на решение. При трех последних царях железные дороги действительно строились быстро и хорошо — благодаря привлечению частного капитала. Поскольку РЖД — госмонополия, сравнимых темпов они не могут добиться по определению. Хотя прошло более ста лет и строительные технологии (понятно, не у Путина/Якунина, а все у того же частного капитала) рванули вперед с небывалой силой.

Однако рельсы, так же как и в царскую эпоху, у нас производятся только длиной 25 метров3.

стальные километры правды и лжи

Последуем совету В.В.Путина и рассмотрим итоги сталинского модернизационного прорыва на конкретном примере железнодорожного строительства. С простых естественно-научных позиций.

Рельсы чем хороши? С ними просто: либо они есть, либо их нет.

Кроме того, это комплексный показатель. Трудно оценить реальную пользу от гор чугуна, стали, угля и хлеба по советским учебникам. Сталинским тоннам и пудам специалисты верят не больше, чем электоральным цифрам В.Е.Чурова. А железнодорожная сеть сухо, без пафоса интегрирует реальность. Сталь-чугун, костыли-шпалы, уголь-энергетика. Машиностроение, электричество. Щебень для насыпей, бетон для мостов. Общая эффективность менеджмента, труда и технологий.

В базовых расчетах будем придерживаться официальных советских данных. В справочнике «СССР в цифрах» за 1957 год указано, что эксплуатационная длина железных дорог царской России в 1913 году составляла 58,5 тыс.?км. А в СССР к 1956 году — уже 120,7 тыс.?км (данных на год смерти Сталина в справочнике нет). Прирост более чем вдвое за — и это за 40 с небольшим лет. Прорыв или не прорыв?

Обратимся к труду В. Ильина (более известного как В.Ленин) «Развитие капитализма в России». В восьмой главе («Образование внутреннего рынка») автор указывает, что за 25 лет — с 1865 по 1890 год — железнодорожная сеть России выросла в 7 раз. Круче, чем в Англии (тут Ленин, похоже, путает: на самом деле речь не об Англии, а обо всей Британской империи), где аналогичный рывок занял 30 лет и обеспечил лишь шестикратный прирост. Правда, слабее, чем в Германии. В любом случае пореформенная Россия являлась второй по темпам роста транспортной инфраструктуры.

С 1865 по 1875 год русский капитализм, которому реформы Александра Второго развязали руки, строит железные дороги со средней скоростью 1,5 тыс.?км в год. С начала 1890-х процесс пошел еще быстрее: 2,5 тыс.?км в год. К концу XIX века годовой прирост достигает 3 тыс.?км.

В.В. Путин верно указал период, на который следует равняться: вот бы ОАО «РЖД» смогло добиться показателей рубежа позапрошлого и прошлого веков! Тогда быстро развивалась урбанизация, рос объем грузо- и пассажироперевозок, торговли, промышленного производства. Марксист В.Ильин (Ленин) добросовестно отмечает «истинно американские» темпы роста тогдашней России и ее железнодорожной инфраструктуры. В начале ХХ века, уже после выхода его книги, наступает интересная пауза, одной из причин которой были колебания государя-императора и его правительства из-за слишком быстрорастущей экономической мощи буржуазии.

Монархия инстинктивно склоняется не к модернизационному, а к охранительному выбору.

Рост притормозить; страну подморозить; развитие заменить упрочением устоев. Транспортный каркас ощутил разворот державного вектора быстро и больно. Вероятно, отчасти дело было связано с двумя подряд неудачными министрами путей сообщения — Н.Шауфусом и С.Рухловым, один из которых был отменно бесцветен, а второй, чуя веяния с олимпа, пытался вытеснить из железнодорожного строительства частный бизнес и перенести центр тяжести на казенное финансирование. Получилось, возможно, верноподданней, но существенно скуднее. Что болезненно аукнулось в военный 1915 год, когда старика Рухлова вежливо попросили в отставку. Вскоре после революции большевики просто зарубили его как одного из заложников.

9 мая 1913 года, в правление министра Рухлова, Совет съездов представителей промышленности и торговли представил официальный доклад по вопросам коренного улучшения транспорта за подписью члена Государственного совета Н.Авдакова и управляющего делами барона Г. Майделя. Доклад констатировал, что дорожная сеть опасно отстала от роста населения и хозяйства, в связи с чем нагрузка на нее за последние 10 лет возросла на 84,6%. Дальнейший рост экономики к 1920 году требует увеличить протяженность сети до 110 тысяч верст. Это, в свою очередь, это означает необходимость вводить по 5 тысяч с лишним верст пути в течение восьми лет. Там же недвусмысленно сказано про «искусственный тормоз развития» — из-за стремления правительства взять процесс под монопольный контроль:

«Если дело пойдет так и дальше, то мы, очевидно, не справимся со всеми грузами, которые будут предъявляться к перевозке, и страна естественно будет охвачена кризисом, тем более тяжелым, что он будет вызван искусственно… Несмотря на то, что частная инициатива затрачивает огромные суммы на производство изысканий, самое удовлетворение ходатайств о сооружении дорог дается чрезвычайно скупо… Правительство в этом деле действует крайне вяло, а это угрожает насущнейшим интересам страны».

На языке цифр дело выглядело так. К 1910 году железнодорожная сеть России общей протяженностью в 62422 версты включала 42502 версты казенных дорог и 19920 верст частных. Легко пересчитать в километры: верста равна 1067 м. Итого на 1910 год — 66,6 тыс.?км. Расхождение с данными советского справочника (там на 1913 год указано 58,5 тыс.?км) объясняется просто. Составители в предисловии скромно оговариваются, что «цифры за 1913 г. <…>приводятся по территории в границах СССР до 17 сентября 1939 г.». Милое мифологическое жульничество: выходит, что рельсы (да и прочие экономические достижения) в Западной Украине и Белоруссии, в Бессарабии и трех республиках Прибалтики при царе как бы отсутствовали. А при Сталине (в 1939 году) как бы сами собой появились вместе с присоединенными территориями. И незаметно приплюсовались к достижениям социализма. Пустячок, а несколько тысяч километров таким изящным маневром советская статистика у царя-батюшки стырила и приписала в актив индустриализации.

По данным Авдакова, который ссылается на материалы МПС, в 1913 году казна проектирует на ближайшие годы строительство всего 9 тысяч верст пути. Тогда как частные предприниматели за свой счет, по согласованию с правительством, уже вложились в изыскания и проектирование 50200 дополнительных верст, что с гарантией покрывало обозначенный в докладе дефицит сети к 1920 году. Однако правительство в лице министра Рухлова не хотело и не могло допустить, чтобы половина железнодорожной инфраструктуры оказалась в руках частников. Пусть рост будет в пять раз ниже, но зато свой, казенный…

Интересно, что Финансовая комиссия Государственного совета в докладе по росписи доходов и расходов на 1914 год толковала государю ровно о том же, но уже применительно ко всей промышленности в целом. Комиссия считала необходимым «…указать на устарелость законов о промышленности и на излишние стеснения, испытываемые предпринимателями в разных областях промышленной деятельности. Между тем успешное развитие этой деятельности возможно лишь при условии предоставления широкого поприща личной инициативе и при отсутствии ограничений, тормозящих частные начинания в области торговли и промышленности».

Такой вот непростой выбор для русских элит. Простите за небольшой правый уклон в несоветские данные: исключительно, чтобы обозначить тогдашние проблемы и понять, почему перед Первой мировой войной истинно американские темпы роста железнодорожной сети вдруг иссякли. Далее неуклонно держимся правоверного советского справочника: в 1913 году царская Россия имела 58,5 тыс.?км пути. Подтасовки с присоединенными в 1939 году территориями пока оставляем в стороне.

Вскоре в России случилась пролетарская революция. А в Америке, с ее темпами, не случилась. Поэтому в США рельсы продолжали класть быстро и много. Но лишь до тех пор, пока не выяснилось, что большегрузный автомобильный транспорт эффективней. После чего там произошла «революция» автобанов.

А у нас, увы, так и не произошла...

С первых дней народная власть уделяет железным дорогам максимум внимания. С 1917 по 1923 год сменилось восемь наркомов путей сообщения. Из самых известных — Л.Б.Красин, Л.Д.Троцкий и Ф.Э.Дзержинский. Товарищ Ленин тоже помогал. Написал замечательную статью из жизни тружеников депо про пользу бесплатного труда «Великий почин». Последовательно истреблял квалифицированных железнодорожников из «Викжеля» — крупнейшего дореволюционного профсоюза, который по старой привычке пытался отстаивать интересы рабочих (а надо было — интересы рабочей власти; почувствуйте разницу). Чудаковатый «Викжель» тупо требовал для путейцев нормальной оплаты за нормальный труд вместо продвижения в пролетарские массы идей «Великого почина».

С производительностью труда — даром что освобожденного — у большевиков категорически не ладилось. Какие там 5 тысяч верст новых путей в год! Заставить бы функционировать то, что было построено до революции. «Транспорт висит на волоске»; «Не допустить паралича ж/д транспорта»; «Положение с транспортом отчаянное. Для спасения нужны меры поистине героические и революционные» — вот характерные ленинские резолюции тех победоносных лет.

Героические и революционные наркомы Лев Давыдович с Феликсом Эдмундовичем без устали расстреливали саботажников и дезертиров железнодорожного фронта. И Владимир Ильич поддерживал их как мог: мол, мало стреляете, товарищи. Но все равно: тянут-потянут — вытянуть не могут. Пять лет, десять лет — а воз и ныне там.

Пришлось впрягаться лично товарищу Сталину. В том же режиме ручного управления. Но уже без излишней мягкотелости, присущей «кисейным барышням» Троцкому и Дзержинскому. 19 сентября 1931 года тов. Сталин пишет тов. Кагановичу с Кавказа, где поправляет здоровье: «Самым важным вопросом ближайших месяцев считаю транспорт, прежде всего — желдортранспорт… Пока в транспорте сидит шайка самовлюбленных и самодовольных бюрократов типа Рухимовича, по-меньшевистски издевающихся над постановлениями ЦК и сеющих кругом разлагающий скептицизм, постановления ЦК будут класть под сукно. Надо эту шайку разгромить, чтобы спасти железнодорожный транспорт».

Это интересно. Партия печется о желдортранспорте вот уже 14 лет. Самое время защищать итоги от разлагающего скептицизма. В остальном ничего нового: в 1918 году требовалось разгромить шайку, и в 1931-м — тоже требуется. Хотя последнего из крупных царских транспортников, Ивана фон Мекка, имевшего неосторожность из патриотических соображений остаться в России, расстреляли еще в 1929-м. Теперь, стало быть, пришла пора разбираться уже со своими, партийными.

Самовлюбленные транспортные бюрократы, понятно, были в очередной раз поставлены к стенке и опять заменены верными людьми из ЧК. Точнее — из ТОГПУ, транспортного отдела ГПУ. То было самое начало индустриального «прорыва», который так понравился В.В. Путину. Но каков все-таки итог этой самоотверженной деятельности?

Среднегодовой прирост сети с 1913 по 1956 год, по данным советского справочника, — 1,4 тыс.?км. Благодаря революции, коллективизации, индустриализации и централизации железная дорога под личным контролем вождя, при невиданном энтузиазме трудящихся, съехала на темпы роста, немного уступавшие эпохе Александра II (1865–75 годы). По В.И.Ленину, тогда выходило 1,5 тыс.?км в год.

Хотя тов. Сталин демонстрировал чудеса эффективного менеджмента. Умело маневрировал ресурсами, смело принимал оперативные решения. Вот письмо В.М. Молотову от 22 сентября 1930-го, за год до того, как выяснилось, что на транспорте засела шайка самовлюбленных меньшевиков:

«Плохо дело обстоит с Уралом. Миллионы руды лежат у рудников, а вывезти ее не на чем. Нет рельс для проведения подъездных и внутризаводских веток, — в этом вся беда. Почему нельзя было бы приостановить на год новое железнодорожное строительство где-либо на Украине или в другом месте (подчеркнуто Сталиным) и, освободив рельсы верст на 200-300, отдать их немедля Уралу?»

Естественно, вас интересует чистый замер за лучшие годы индустриализации. Чтоб без революций, гражданских войн и прочих напастей. Извольте, сейчас дадим.

Что говорят советские цифры?

В лучшие годы индустриализации с 1928-го. (76,9 тыс.?км) по 1940 год (106,1 тыс.?км) средний темп прироста ж/д сети в СССР составляет 2,4 тыс.?км в год. Слабее, чем за 30-40 лет до того, на рубеже веков. Чуть хуже, чем даже в начале 1890-х, когда Николай Александрович Романов начинал свое скорбное царствование. Тогда, по В.И. Ленину, выходило в среднем 2.5 тыс. км. Хотя лучше, чем в последние десять лет романовской эпохи, когда правительство пыталось заменить частные инвестиции казенными для упрочения самодержавной вертикали.

Если же учесть фокус с тысячами километров дореволюционной сети, приписанных Сталину советской статистикой после 1939 года, то железнодорожный прорыв победных 30-х годов на фоне царизма выглядит откровенно жалко. Не говоря уж про Америку.

Вот данные периода «быстрого послевоенного восстановления народного хозяйства»: с 1945 (112,9 тыс.?км) по 1956-й (120,7 тыс.?км) сеть прирастала со скоростью 0,7 тыс.?км в год. Вдвое медленнее, чем в благословенные времена после поражения России в Крымской войне и после отмены крепостного права. Кстати, несложно сообразить, что в самые трудные военные годы страна, сцепив зубы, выдавала вдвое больше: в 1940-м было 106,1 тыс.?км, в 1945-м стало 112,9 тыс.?км. Итого по — 1,4 тыс.?км в год.

Можно сказать и по-другому. Благодаря чуткому руководству ВКП(б) во главе с эффективным менеджером, умелому использованию преимуществ планового социалистического хозяйства, массовому героизму и беззаветной преданности советских людей, к 1945 году СССР наконец достиг размеров ж/д сети, которые в 1913-м были намечены Советом съездов представителей промышленности и торговли на 1920 год на основе частной инициативы.

Итого, сухой остаток. При царе — до 3 тыс.?км в год. Во время довоенной индустриализации — 2400 км. Если же учесть статистический фортель с припиской в пользу индустриализации старой сети на территориях, занятых в 1939 году, то выходит всего порядка 2100 км. Затем, во время войны, 1400 км. После войны, до 1956 года, 700 км сети в год. Стальная поступь социализма.

На всякий случай для справки. За 20 лет с 1970 по 1990 год в РСФСР прирост железнодорожной сети составил 24 тыс.?км. В среднем по 1,2 тыс.?в год. Включая эпопею БАМа. Темпов пореформенной России достичь так и не удалось. Оставляем за скобками очевидные соображения о технологическом прогрессе, который, вообще говоря, должен был бы за четыре поколения обеспечить некоторое ускорение ввода.

Если бы сталинский СССР смог удержать планку хотя бы на уровне Александра III (куда уж до обозначенного В.В. Путиным «рубежа XIX–XX веков»!), мы к моменту смерти вождя имели бы бонус в 40-50 тыс.?км «сверхплановой» инфраструктуры. При том, что Россия, самая обширная страна в мире, острее всех страдала и страдает от дефицита железнодорожной сети.

Зато в духоподъемной риторике недостатка не было никогда.

Именно этот мифологический гул представляет собой самое интересное и загадочное явление «комплексного мобилизационного прорыва» 1930-х годов. Ведь справочник «СССР в цифрах» в советские времена не был запрещен. Труды В.И.Ленина — тем более. Кажется, чего проще: взять цифры из одного издания и сравнить с другим. Почему же никто из выдающихся советских ученых, доцентов и профессоров, кандидатов и докторов не сделал этого раньше? По наивной детской причине: «Кто даст правильный ответ, тот получит десять лет». За клевету на достижения советского строя. Кому охота садиться за очевидное напоминание о том, что базовая цифра 1913 года, от которой как от печки пляшет вся советская пропаганда, сфальсифицирована.

Да черт с ним, пусть проценты будут какие им надо! Жизнь дороже. Как сформулировал акад. Струмилин (один из немногих выживших зубров Госплана и сталинской статистической службы), «лучше стоять за высокие темпы роста, чем сидеть за низкие».

к проверенным механизмам?

И вот, судя по всему, Родина опять ощущает необходимость вернуться к этим проверенным механизмам. Рыночные стимулы к экономическому росту, заложенные реформами 1990-х, благополучно свернуты путинской номенклатурой. Вновь наступает время укрепления дисциплины, сплочения и борьбы с разлагающим скептицизмом.

И ведь как шустро товарищи на местах ловят и дешифрируют веяния, поступающие с властных высот! Национальный лидер только обмолвился про благотворный опыт 30-х годов, а член президиума общественного совета Военно-промышленной комиссии при правительстве РФ, издатель журнала «Экспорт вооружений» Руслан Пухов уже все понял, принял и отрапортовал. «Бодрящая морозная свежесть 1937 года — вот что сегодня нужно оборонке и всей стране», — заявил он газете «Московский комсомолец». Прямо-таки заждался бедняга. С ходу выхватывает живую суть: именно символический 1937-й, и никакой другой из 30-х. У витязя руки чешутся промыть мозги кому надо.

Вынужден разочаровать. 1937-го не будет. Будет очередной мелкотравчатый фальстарт, как у Андропова, — с его мерами по наведению порядка и дисциплины. Максимум кому-то еще голову пробьют, кого-то еще посадят. Ну, может, убьют десяток-другой сограждан. Но позорно так, ночью. На всякий случай прячась от видеокамер и ментов, которые и так знают, что надо отвернуться.

в ожидании коллапса

Начиная с ленинских времен истинными приоритетами строителей Советской России были захват и удержание власти. Самый короткий и простой путь к реализации истинного приоритета — уничтожение конкуренции, альтернативных возможностей развития и непрерывное укрепление властной монополии. Прямым хозяйственным следствием является экономический застой и отставание от более гибких и мобильных конкурентов. В таких условиях логика удержания власти (главный приоритет) вынуждает переходить к еще более постыдной и откровенной лжи — к строительству «потемкинских деревень». Процесс неизбежно должен сопровождаться усилением репрессий — ибо в противном случае откровенная ложь разоблачается уж слишком легко. Как только процесс экспансии репрессий приостанавливается — правда приподнимает голову и начинается распад государственной вертикали, построенной на фальшивом фундаменте. Появляются альтернативные варианты, конкурирующие лидеры, идеи и объяснения. Поскольку дать честный и равный ответ в условиях свободной дискуссии вертикаль не может по определению (ее истинный смысл в самодовлеющем существовании и изъятии ресурсов из народа и территорий, в то время как пропагандистский меседж — в заботе и защите народа), она вынуждена постоянно возвращаться к репрессивным практикам. В результате в первую очередь модернизируется система политического сыска, пафосной лжи, запугивания и фальсификации.

Модернизация же экономики и производства, напротив, тормозится, поскольку подразумевает развитие конкуренции, укрепление прав граждан и ограничение самовластия номенклатуры. Конфликт вокруг проекта «Сколково» не случаен.

Прямой и очевидный итог этого системного противоречия: на фоне обильных разговоров про разного рода модернизации, инновации, институции и инвестиции на практике мы имеем завинчивание, торможение и стагнацию. Что совершенно естественным образом компенсируется все более страстными разговорами о происках загнивающего Запада и его агентов, глубоко внедрившихся в здоровое тело России, чтобы высосать из нее соки и затем взорвать ее изнутри…

Все это понятно, предсказуемо — и бесперспективно. Если, конечно, не считать перспективой приближающийся коллапс этой выморочной системы с неопределенным количеством жертв.

Примечания

1 И. Сталин, Соч., Т.17. «Северная Корона» Тверь: 2004. С. 636

2 Джугафилия — социальное заболевание, передающееся через каналы коммуникации вместе с зараженными халтурой и фальсификацией текстами; распространено в областях с затрудненным интеллектуальным обменом, скудным фактологическим питанием и сниженным из-за этого иммунитетом к рептильной пропаганде. Инфицированию особенно подвержены младшие возрастные группы; в старших возрастах заболевание практически не передается, но и не излечивается, особенно в контингентах с замкнутым кругом общения. В таких случаях клиническая картина приобретает привычно-застойную форму. Уберечься от заражения несложно при соблюдении общепринятых санитарных норм: воздержание от чтения советских газет до обеда, проверка текстов на наличие грамматических ошибок и библиографических ссылок, сопоставление джугафилических апокрифов с независимыми источниками и пр. Весьма полезны также упражнения по развитию любопытства и навыков работы с документами.

3 Стометровые рельсы, сертифицированные по мировым стандартам, российский «Евраз» стал производить лишь в начале 2013 года.

Правда, существуют проблемы их транспортировки и криволинейных участков магистралей; американцы вообще предпочитают 25-метровые рельсы с хорошей технологией сварки (Ред.).

Опубликовано в журнале:

«Вестник Европы» 2014, №38-39

Россия > Внешэкономсвязи, политика > magazines.gorky.media, 24 июля 2014 > № 1137507 Дмитрий Орешкин

1914 год. Гибель старого мира

Нефедов Сергей Александрович — историк. Родился в 1951 году. Окончил Уральский университет в Екатеринбурге. Доктор исторических наук, профессор Уральского федерального университета. Автор более 200 научных работ. Живет в Екатеринбурге. Постоянный автор «Нового мира».

Когда кайзер убедился в неудаче своих усилий спасти мир, он был глубоко потрясен. Один издавна близкий ему человек, встретившийся с ним в первые дни августа, рассказывал, что он никогда не видел такого трагического и взволнованного лица, как у кайзера в эти дни.

Адмирал Альфред фон Тирпиц[1]

Мы были массой потерявших надежду, ошеломленных людей, которых Всевышний и природа заставляли бороться за каждый вздох до самого конца.

Джон Тэйер, пассажир «Титаника»[2]

Это было похоже на гибель «Титаника». Огромный светящийся в ночи лайнер уверенно разрезал океанские волны на пути к счастливой стране. В роскошном ресторан-салоне леди и джентльмены проводили время за игрой в бридж, смеялись, пили шампанское. На нижних палубах, в третьем классе, все было намного скромнее, но и там царило веселье — бедняки плыли навстречу своей мечте. Никто не сомневался в том, что завтра будет новый день, светлый и радостный.

«Титаник» был воплощением европейского технического прогресса, символом промышленной революции. За какие-нибудь полвека промышленная революция преобразила Европу, покрыла ее сетью железных дорог, наполнила дымом заводов и фабрик, шумом машин и сутолокой новых городов. Мир неудержимо изменялся на глазах одного поколения: появилось электрическое освещение, автомобили, самолеты, здания из бетона и стали. Жизнь стремительно менялась — и менялась в лучшую сторону; это чувствовали даже обитатели городских трущоб. Огромные пароходы стали привозить в Европу зерно, выращенное в далеких странах, — и хлеб внезапно подешевел, так что в промышленных странах забыли о голоде. Эти страны жили теперь обменом промышленных товаров на хлеб и сырье; голод уже не сдерживал рост населения, и оно стало быстро расти.

Промышленная революция дала европейцам не только товары для торговли, но и новое оружие. Это оружие — винтовки, скорострельные пушки и пулеметы — позволило европейцам завоевать весь мир. Европейское завоевание мира — это была одна из самых жестоких страниц истории, когда символом цивилизации на какое-то время стал пулемет. «Варвары» самоотверженно сопротивлялись, и Уинстон Черчилль с восторгом описывал действие пулеметов: «Как только [они] вошли в зону огня... их коричневые тела покрыли песчаную равнину. <…> Так закончилось сражение при Омдурмане — наиболее яркий триумф современной военной науки над толпами варваров».[3]

Основная часть колониальной добычи досталась тем странам, которые раньше других вступили на путь промышленной революции. Англия создала огромную империю, над которой «никогда не заходило солнце». Достижения Франции были намного скромнее, но и в этом случае территория колоний в двадцать раз превосходила территорию метрополии. Преуспевание колониальных держав объяснялось не только промышленным развитием, но и грабежом колоний — или, как выражаются экономисты, «неэквивалентным обменом». Англия жила в основном импортным хлебом, значительная часть которого привозилась из Индии — притом что в Индии царил постоянный голод.

Тем, кто не успел к разделу добычи, приходилось бороться за оставшиеся свободные рынки. Немецкие фирмы проникали туда, где англичане давно чувствовали себя хозяевами. Немцы сбивали цены и отнимали прибыли у прежних монополистов. Эта повсеместная конкуренция формировала контуры мировой политики. В то время часто цитировали статью из газеты «The Saturday Review», которая появилась в 1897 году: «...в Европе существуют две великие, непримиримые, направленные друг против друга силы, две великие нации, которые превращают в свое владение весь мир и желают требовать с него торговую дань: Англия и Германия <…> Немецкий коммивояжер и английский странствующий торговец соперничают в каждом уголке земного шара, миллион мелких столкновений создает повод к величайшей войне, которую когда-либо видел мир. Если бы Германия была завтра стерта с лица земли, то послезавтра во всем свете не нашлось бы англичанина, который не стал бы от этого богаче. Прежде народы годами сражались за какой-нибудь город или наследство; неужели им теперь не следует воевать за ежегодный торговый оборот в пять миллиардов?»[4]

В то время торговля могла существовать лишь под защитой военного флота. В 1893 году журнал «The Fortnightly Review» дал четкую формулировку этого принципа: «Торговля либо порождает флот, достаточно сильный, чтобы защитить ее, либо переходит в руки иностранных купцов, располагающих такой защитой»[5]. Начиная с эпохи англо-голландских морских войн история Западной Европы была историей борьбы за торговое преобладание, и в этой борьбе торговый флот был желанной добычей стопушечных кораблей. Когда в 1803 году Англия решила выступить против Наполеона, английский флот захватил в открытом море 1200 французских и голландских торговых судов; эта добыча позволила англичанам финансировать войну. Главным условием морских побед была внезапность: в 1801 году эскадра Нельсона без объявления войны атаковала и уничтожила датский флот в порту Копенгагена. Эта операция вошла в английские учебники как образец решительных действий, а термин «копенгагировать» стал обозначать то, с чего надо начинать морскую войну.

После побед Нельсона Британия стала «владычицей морей», и остальные державы могли вести морскую торговлю лишь с ее позволения. Война с Британией грозила ее конкурентам потерей торгового флота, а затем — морской блокадой. Поскольку Германия ввозила большую часть нужного ей хлеба, то, как предупреждал адмирал Тирпиц, «семидесятимиллионный народ, скученный на ограниченной территории, без огромной экспортной торговли должен буквально умереть с голоду»[6]. Тирпиц призывал к созданию военного флота, который защитил бы германскую торговлю. По числу кораблей этот флот должен был составлять 2/3 английского флота; его называли «флотом риска», потому что он должен был показать Англии, что нападение на Германию сопряжено с риском.

«Мы не хотим никого отодвигать в тень, но и себе требуем места под солнцем», — так характеризовал ситуацию рейхсканцлер Бюлов[7]. «Мы приведем Англию в чувство только создав гигантский флот, — говорил кайзер Вильгельм II. — Когда Англия смирится с неизбежным, мы станем лучшими в мире друзьями»[8]. Однако строительство мощного флота требовало не менее десяти лет, и эти годы, как предупреждал Бюлов, будут «опасной зоной» — временем, когда Британия может повторить «копенгаген».

Англия, конечно, не желала «мириться с неизбежным». Первые меры британского правительства носили дипломатический характер: Англия решила помириться со своим давним колониальным соперником, Францией, и создать антигерманское «сердечное согласие», «Антанту». На одном из званых обедов министр колоний Чемберлен встретился с французским послом Камбоном, и, потягивая сигары, они в полчаса договорились о разделе Африки. Англии по этому разделу доставался Египет, Франции — Марокко, а Германии — ничего. Как отметил Бюлов, для Германии это означало сокращение числа стран, где еще возможен свободный сбыт товаров[9]. Вильгельм II был полон негодования: когда Франция в начале 1905 года попыталась превратить Марокко в протекторат, он лично прибыл в марокканский порт Танжер и заявил, что Марокко — независимая страна. Кайзер предлагал марокканскому султану оборонительный союз — это означало войну с Францией.

В соответствии с «сердечным согласием» Англия выступила в поддержку Франции. Адмирал Фишер предложил королю Эдуарду VII без долгих слов уничтожить германский флот. Адмиралтейство официально заявило, что «британский флот нанесет удар прежде, чем другая сторона получит время прочесть в газетах об объявлении войны»[10]. В конечном счете, противники согласились урегулировать конфликт на международной конференции в Альхисерасисе. Марокко сохранило свою независимость, и «двери остались открытыми» для торговли всех стран.

Адмирал Фишер на время отказался от плана «копенгагирования» в пользу другой идеи: он предложил построить гигантский броненосец, «Дредноут». В то время как обычные броненосцы имели четыре 12-дюймовых орудия главного калибра, «Дредноут» должен был иметь десять таких орудий. Кроме того, за счет использования паровых турбин «Дредноут» получал преимущество в скорости и мог выбирать выгодную позицию для боя. Фишер считал, что немецким инженерам не хватит таланта, чтобы построить такой корабль, а германское казначейство не согласится на такие огромные расходы. Таким образом, Германия будет вынуждена отказаться от состязания в морской мощи.

Первый «Дредноут» был спущен на воду в феврале 1906 года, а в 1907 году у Британии было уже семь кораблей такого типа. Немецкое побережье оказалось беззащитным против бронированных монстров Фишера, и в портах неоднократно вспыхивала паника при известии, что «Фишер наступает!» Осенью 1907 года Фишер с удовлетворением писал королю Эдуарду, что благодаря строительству дредноутов Германия полностью парализована.

Однако Германия приняла вызов; немецкие инженеры решили технические проблемы, и в апреле 1908 года рейхстаг постановил строить по четыре дредноута в год. В ответ в английской прессе поднялась яростная антинемецкая компания, а Фишер вновь предложил одним ударом покончить с германским флотом. Пытаясь успокоить англичан, Типриц дал интервью газете «Дейли мейл». «Мы за торговлю, а не за территорию, — говорил германский адмирал. — Мы хотим держать открытыми двери… Мы за равенство в коммерческих возможностях и ничего более…»[11] В итоге Англия воздержалась от нападения, но парламент решил ответить на строительство каждого германского дредноута закладкой двух английских кораблей.

В рядах либеральной партии, правившей в Англии с 1906 года, не было единства по вопросу о политике в отношении Германии. В отличие от консерваторов, ориентировавшихся на промышленные круги, либералы пришли к власти при поддержке профсоюзов и среднего класса. Они обещали своим избирателям расширение социальных программ и поначалу даже сократили военные расходы. «Дредноутная гонка» нарушала планы либералов, и они согласились на дополнительные ассигнования лишь под впечатлением спровоцированной консерваторами «морской паники».

Однако при относительном миролюбии либерального кабинета Герберта Генри Асквита в его составе имелась энергичная «империалистическая» группа. Эту группу возглавлял министр иностранных дел Эдуард Грей, который стремился продолжить начатую консерваторами политику «окружения Германии». В 1907 году он организовал подписание договора об урегулировании колониальных споров с Россией, по которому обе державы поделили на «сферы влияния» Иран и Афганистан. Теперь Антанта состояла из трех государств, два из которых, Франция и Россия, были связаны оборонительным союзом, в то время как Англия формально сохраняла «свободу рук». Эта позиция делала Англию европейским арбитром: в случае возникновения конфликта она могла остаться в стороне, и тогда России и Франции пришлось бы пойти на уступки Германии и Австро-Венгрии. В другом варианте, если бы Англия приняла сторону Франции и России, то на уступки пришлось бы пойти Германии. И наконец, в третьем варианте Англия могла обещать Германии нейтралитет, а втайне поддерживать Францию и Россию. В этом случае война становилась неизбежной.

Временное затишье, установившееся после «морской паники», было прервано в 1911 году новым марокканским кризисом. Франция снова, как в 1905 году, попыталась установить свой протекторат над Марокко, а Германия старалась сохранить независимость султаната — или, по крайней мере, получить какую-нибудь компенсацию в колониях. «Империалистическая» группа английского кабинета энергично выступила в поддержку Франции: министр финансов Ллойд Джордж заявил, что действия Германии создали положение, «невыносимое для такой великой страны как наша»[12]. С английской стороны организаторами кризиса были Эдуард Грей и Уинстон Черчилль: они участвовали в составлении речи Ллойд Джорджа, а затем Грей «попросил» морского министра МакКену привести в боевую готовность военный флот. Черчилль, вскоре занявший место МакКены, не уступал Грею в воинственности: его первым советником был адмирал Фишер — и они оба, Черчилль и Фишер, впоследствии сожалели о том, что кризис не привел к войне. «Империалисты» не имели большинства в английском правительстве, поэтому они надеялись, что грубый окрик Ллойд Джорджа и вызывающее бряцание оружием спровоцируют эмоционального кайзера на объявление войны. Но Вильгельм II сдержался и, хотя его престиж был задет, решил отступить. Марокко стало французским протекторатом, а Германия ограничилась получением небольшой компенсации: правом на свободную торговлю в султанате и территорией на границе французского Конго и германского Камеруна. Независимые наблюдатели считали такой исход унижением для германского кайзера.

Ответом Вильгельма II был новый виток «дредноутной гонки». По плану, принятому в 1908 году, строительство дредноутов с 1912 года уменьшалось с четырех до двух в год. Кайзер провел через рейхстаг закон, санкционировавший ежегодную постройку трех кораблей. Канцлер Бетман-Гольвег был против принятия этого закона; он предсказывал, что этот закон принесет войну, что Британия в конце концов решит уничтожить германский флот. Действительно, наступал решающий момент: Тирпиц утверждал, что после 1915 года его дредноуты смогут противостоять англичанам. Следовательно, Британия должна была либо смириться с потерей господства на морях, либо атаковать в 1914 году.

Поначалу казалось, что Британия смирилась: Грей предложил начать переговоры о сокращении строительства дредноутов. Германия согласилась, но при условии, что обе стороны подпишут «пакт о ненападении», то есть «Гранд-Флит» откажется от замыслов «копенгагирования» германского флота. Грей уклонился от подобных гарантий, но в целом переговоры проходили в дружеской обстановке, и к концу 1913 года многие дипломаты говорили о снижении напряженности в англо-германских отношениях.

Однако параллельно умиротворяющим переговорам с Германией Грей вел переговоры с Францией. Речь шла о взаимодействии на случай войны с Германией: английская средиземноморская эскадра перебазировалась в Северное море, а французский флот сосредотачивался в Средиземном море. По этой договоренности британские дредноуты должны были защищать берега Северной Франции — но это была неофициальная договоренность, «обязательство чести» Грея. Русский посол в Париже Извольский писал, что «французское правительство <…> не сомневается в том, что в случае, если Франция будет вовлечена в войну, она может рассчитывать на вооруженную помощь Англии»[13]. Точно так же, неофициально, Грей обещал поддержку России. В сентябре 1912 года он говорил министру иностранных дел Сазонову: «Если бы наступили предусматриваемые мной обстоятельства, Англия употребила бы все усилия, чтобы нанести самый чувствительный удар германскому могуществу!»[14] Грей ждал подходящего момента. Русский посол в Лондоне Бенкендорф писал, что, поскольку британский кабинет зависит от общественного мнения, Грей выжидает, когда Германия «очевиднейшим образом поставит себя в положение виноватого», что он «уже близок к тому, чтобы поставить ловушку» Германии[15].

Англо-германское морское соперничество было главной, но не единственной причиной надвигающейся войны. Вторая половина XIX и начало ХХ века были эпохой расцвета национализма и национальных движений. Проходившие под знаменем национально-освободительной борьбы балканские войны положили начало разделу Османской империи. Наследство этой средневековой империи было огромным — но главным призом были черноморские проливы и Константинополь. Когда болгарская армия приблизилась к «Царьграду», Россия недвусмысленно заявила на него свои права. Причины, побуждавшие Россию к борьбе за Константинополь, были аналогичны причинам, заставлявшим Германию создавать «Флот открытого моря»: речь шла о защите свободной торговли. Большая часть русской торговли шла через черноморские проливы, и если бы они оказались в руках сильного противника, то России угрожала морская блокада.

В ноябре 1913 года в Турцию прибыл германский генерал Лиман фон Сандерс, которому было поручено реорганизовать турецкую армию и построить форты в проливах — это сделало бы возможным морскую блокаду России. 6 января 1914 года министр иностранных дел Сазонов подал Николаю II доклад, в котором указывал на возникшую угрозу и предлагал «одновременное совместное занятие Россией, Францией и Англией известных пунктов Малой Азии...»[16] Этот план не был поддержан правительством, поскольку он мог привести к войне с Германией, а позиция Англии оставалась двусмысленной. При обсуждении плана выяснилось, что в ближайшее время соотношение сил на Черном море должно было резко ухудшиться: Турция заказала в Англии четыре дредноута, два из которых должны были прийти на Босфор осенью 1914 года. Сазонов обратился к Грею с настоятельной просьбой задержать передачу этих судов Турции — но Грей и Черчилль ответили, что они не контролируют частные заказы судостроительных компаний. Таким образом, если Россия желала бороться за Константинополь, то нужно было атаковать летом 1914 года — и предварительно убедить Грея и Черчилля нейтрализовать турецкие дредноуты.

Когда 28 июня 1914 года в Сараево был убит эрцгерцог Франц Фердинанд, то никто не предполагал, что это приведет к мировой войне. Ожидался конфликт между Австро-Венгрией и Сербией: убийство было организовано прибывшей из Белграда группой сербских националистов, и Вена пылала жаждой мести. Следы вели к влиятельной сербской организации «Черная рука», которую возглавлял руководитель военной разведки Дмитриевич; в эту организацию входило десять генералов и несколько членов правительства. «Черная рука» уже пять лет вела необъявленную войну против австрийской администрации в Боснии, надеясь оторвать эту провинцию от раздираемой национальными конфликтами Австро-Венгрии. В этой обстановке австрийская «военная партия» видела единственный выход в энергичном подавлении сепаратистских движений. Убийство эрцгерцога давало удобный повод для разгрома славянского сепаратизма и подпитывавшей его Сербии, и вожди «военной партии», министр иностранных дел граф Бертхольд и начальник генерального штаба Конрад, решили воспользоваться этим поводом. Однако прежде чем приступать к действиям, венское правительство решило заручиться поддержкой своего союзника — Германии, и Вильгельм II предоставил ему «карт-бланш». Кайзер полагал, что конфликт будет локальным, и не придавал ему большого значения. 6 июля он, как обычно, отбыл на своей яхте в круиз к берегам Норвегии, а 15 июля туда же отправился на маневры «Флот открытого моря». Канцлер Бетман-Гольвег уехал в свое поместье, а адмирал Тирпиц отдыхал на курорте Тарасп. В Берлине остался только статс-секретарь иностранных дел Ягов, которому вечером 22 июля был представлен текст австрийского ультиматума, предназначенного для предъявления Сербии. Текст показался Ягову слишком резким, особенно выделялись два пункта, которые предусматривали участие австрийских чиновников в расследовании нитей сараевского покушения на территории Сербии. На возражения Ягова граф Бертхольд ответил, что ультиматум уже отослан в Белград.

24 июля содержание ультиматума стал известно в европейских столицах. Ознакомившись с документом, Грей сказал германскому послу Лихновскому, что если ультиматум не приведет к осложнениям между Австрией и Россией, то ему нет до этого дела. Но он уже знал, что осложнения будут: в Петербурге не могли допустить превращения Сербии в австрийского вассала. Узнав об ультиматуме, Сазонов в запальчивости воскликнул: «Это европейская война!» Он сразу же пригласил на совещание британского и французского послов, Бьюкенена и Палеолога. Сазонов и Палеолог были едины в том, что война может быть предотвращена только выступлением Англии. «Если бы Англия теперь же заняла твердую позицию рядом с Россией и Францией, — писал позднее Сазонов, — войны бы не было, и наоборот, если бы Англия нас в эту минуту не поддержала, полились бы потоки крови, и в конце концов она все же была бы вовлечена в войну. Несчастье заключалось в том, что Германия была убеждена, что она могла рассчитывать на нейтралитет Англии. <…> Говоря с сэром Дж. Бьюкененом, я не подозревал, что мне когда-либо придется найти в австрийских и германских первоисточниках буквальное подтверждение моих тогдашних предположений»[17].

Но Грей отказался поддержать Францию и Россию. «Что он не сделал этого, кажется весьма странным, — отмечал Тирпиц, — ибо в июле 1911 года Ллойд-Джордж <…> не замедлил выступить с открытыми угрозами, хотя в то время положение было далеко не столь острым. На этот же раз Англия воздержалась даже от предупреждения с глазу на глаз»[18] (курсив — С. Н.). Более того, 26 июля английский король Георг V в дружеской беседе пообещал Генриху Прусскому (брату кайзера), что в случае европейского конфликта Британия останется нейтральной.

С другой стороны, Грей подталкивал Россию к мобилизации: он намекал, что считает русскую мобилизацию вполне естественной. Действительно, 25 июля русское правительство обсуждало этот вопрос, и было решено начать частичную мобилизацию против Австро-Венгрии, если австрийцы нападут на Сербию. Пока же объявлялся «предмобилизационный период»: войска возвращались на зимние квартиры, в крепостях вводилось военное положение, выставлялись минные заграждения и т. д. Кое-где (в приграничных районах) происходил призыв резервистов, и в целом, по оценке германского посла Пурталеса, многие военные мероприятия «принадлежали к числу таких, какие у нас (в Германии. — С. Н.) происходят только по издании приказа о мобилизации»[19].

Ситуация оставалась еще неопределенной, но русское правительство торопилось с мобилизационными мерами, так как мобилизация и переброска войск в России требовала не меньше 40 дней — в то время как Германия могла мобилизоваться за 14 дней. Германский план Шлиффена-Мольтке был рассчитан именно на быстроту мобилизации: в случае войны предполагалось за 40 дней разгромить Францию, а потом перебросить войска навстречу русским. Поэтому начальник русского генштаба, генерал Янушкевич, стремился во чтобы то ни стало выиграть у начальника германского генштаба, генерала Мольтке, хотя бы несколько дней. В отсутствие кайзера и Мольтке в Берлине поначалу не оценили важности этих приготовлений, и Ягов ответил французскому послу, что частичная русская мобилизации не вызовет соответствующего ответа Германии — но всеобщая мобилизация повлечет за собой войну.

Между тем Грей тоже проводил мобилизацию британского флота. Благодаря происходившим тогда маневрам флот был сосредоточен в Портленде, но маневры закончились и пришло время распускать резервистов. По совету Грея Черчилль приказал сохранять боевую готовность на кораблях. Таким образом, «Гранд-Флит» был готов нанести внезапный удар. Германский флот в это время находился у берегов Норвегии. Вильгельм II приказал срочно возвращаться, и окруженная дредноутами яхта кайзера направилась к родным берегам.

26 июля стал известен сербский ответ на ультиматум Вены. Сербы согласились на все, кроме участия австрийских чиновников в расследовании обстоятельств сараевского убийства. Австро-Венгрия сочла ответ неудовлетворительным — и это означало подготовку к войне.

Утром 27 июля Грей вызвал Лихновского и впервые выразил неудовольствие по поводу действий Вены, которые могут привести к войне. Вместе с тем он предложил посредничество четырех держав — Британии, Германии, Франции и Италии, чтобы предотвратить войну между Австро-Венгрией и Сербией. Затем Грей сказал несколько ободряющих слов русскому послу Бенкендорфу и отправился на заседание кабинета министров. О том, что произошло на этом заседании, известно только из записок одного из членов кабинета, лорда-президента Джона Морли. Морли рассказывает о выступлении Грея: «Он осведомил нас о содержании телеграммы Бьюкенена из Петербурга от 24 июля: Сазонов надеется, что Англия не откажется объявить о своей солидарности с Францией и Россией, он предупреждает, что <…> Англия рано или поздно будет втянута в войну, и Бьюкенен полагает, что даже если Англия откажется присоединиться, Франция и Россия решились… воевать против Австрии и Германии». Изложив содержание телеграммы, «Грей своим тихим голосом сделал незабываемое заявление <...>. Он сказал, что Кабинет должен решить, должны ли мы действовать вместе с двумя другими державами Антанты, или остаться в стороне и сохранять абсолютный нейтралитет. Мы больше не можем откладывать решение. События происходят очень быстро… В случае, если Кабинет выскажется за политику нейтралитета, он не считает себя человеком, который мог бы проводить эту политику. На этом он закончил. Кабинет, казалось, испустил вздох, и на одно-два мгновения установилась мертвая тишина…»[20]

Грей говорил неправду: Франция и Россия еще не решились воевать с Австрией и Германией, и Бьюкенен не сообщал ему ничего подобного. Напротив, Франция и Россия просили Британию о дипломатическом вмешательстве с целью избежать войны. А Грей вовсе не упоминал о дипломатии — он предлагал объявить войну Германии. «Хотя раньше… он проводил различие между дипломатическим и военным вмешательством, впредь предполагалось обращение к оружию», — свидетельствует Морли[21].

Английские историки отвергают это свидетельство Джона Морли, утверждая, что пожилой лорд мог перепутать даты различных заседаний кабинета. Конечно, у них есть причины отрицать то, что выставляет британскую политику в неприглядном свете. Однако записки Морли открывают мотивы загадочного поведения Грея. Как утверждают все стороны конфликта, Грей мог легко предотвратить войну, если бы высказался в поддержку Франции и России. Не требовалось даже официального заявления кабинета, можно было выступить на каком-нибудь банкете — как это сделал Ллойд Джордж. Но Грей избрал другую тактику: он намекал Германии на нейтралитет, а союзникам — на поддержку против Германии. Эти намеки подталкивали обе стороны к войне, и когда противники встали бы друг против друга, Британия могла нанести внезапный удар. Известно, что Черчилль поддерживал Грея, и «Гранд-Флит» стоял наготове. «Лучшим объявлением войны будет потопление вражеского флота!» — писал адмирал Фишер[22].

Возможно, это была та «ловушка для Германии», о которой упоминал Бенкендорф, но она не сработала. Большинство министров высказалось против войны — несмотря на то, что Грей угрожал отставкой. Удрученный Грей удалился обдумывать свое пошатнувшееся положение в кабинете. В течение следующего дня он никого не принимал, и дела в министерстве на время остановились.

Европейские правительства ничего не знали о выступлении Грея, и международный конфликт развивался своим чередом. Министр иностранных дел Австро-Венгрии граф Берхтольд торопился воспользоваться предоставленным ему «карт-бланшем» и начать войну с Сербией; в середине дня 27 июля он принес императору Францу Иосифу ноту об объявлении войны. Престарелый император не хотел войны, но Берхтольд объявил ему, что сербские пароходы на Дунае обстреляли австрийские позиции. Это была неправда, однако обман помог Берхтольду получить подпись императора. Объявление войны должно было состояться на следующий день; на тот же день была назначена частичная мобилизация австрийской армии вдоль южной границы. Чтобы не раздражать Россию, на австро-русской границе в Галиции не проводилось никаких военных приготовлений. Австро-венгерский посол в Петербурге должен был проинформировать Сазонова о том, что Вена не имеет никаких территориальных претензий к Сербии.

Тем временем в Берлине начинали проявлять беспокойство по поводу русских военных приготовлений. Канцлер Бетман-Гольвег (дезавуируя заявление Ягова) телеграфировал в Петербург, что эти меры могут вынудить Германию к мобилизации; мобилизация же означает войну. Германский посол граф Пурталес при этом объяснил Сазонову, что географическое положение Германии «вынуждает нас в случае угрозы империи предупредить наших противников быстротою» — то есть Германия не позволит русским военным отнять у нее преимущество в скорости мобилизации[23].

Вильгельм II вернулся в Берлин днем 27 июля и только здесь ознакомился с сербским ответом на ультиматум. «Блестящее достижение для столь короткого промежутка времени… — написал он на полях сербской ноты. — Большая моральная победа Вены, но вместе с тем отпадает и всякий предлог к объявлению войны»[24]. Утром 28 июля канцлер Бетман-Гольвег послал в Вену сообщение о том, что Германия присоединяется к британскому предложению о посредничестве с целью предотвращения войны между Австро-Венгрией и Сербией. Это означало, что «карт-бланш» аннулирован и Австро-Венгрия должна отступить, но Берхтольд ответил, что война уже объявлена.

Эффект этого сообщения был подобен разорвавшейся бомбе. Как только в Петербурге узнали об объявлении войны, совет министров поднял вопрос о начале частичной мобилизации, решение о которой было принято 25 июля. Но генерал Янушкевич неожиданно заявил, что необходимо сразу начать всеобщую мобилизацию: частичная мобилизация перепутает графики движения поездов, и тогда проведение всеобщей мобилизации (если она понадобится) станет невозможным. Тем не менее совет министров решил ограничиться частичной мобилизацией. Утром 29 июля Янушкевич приехал в Петергоф, и Николай II подписал указ о частичной мобилизации. Однако начальник генштаба продолжал настаивать на подписании «на всякий случай» другого указа — о всеобщей мобилизации. В конце концов царь подписал и второй указ, оговорив, что Янушкевич должен предварительно посоветоваться с Сазоновым.

Янушкевича волновала прежде всего военная проблема: как выиграть несколько дней у Мольтке? Он не стал советоваться с Сазоновым и решил пустить в ход указ о всеобщей мобилизации. Однако для начала Янушкевич пригласил немецкого военного атташе майора Эггелинга. Как докладывал в Берлин майор Эггелинг, «он дал мне свое честное слово в самой торжественной форме <...> что до 15 часов сегодняшнего дня нигде не начато ни одной мобилизационной меры...»[25] Затем Янушкевич отправил генерала Добророльского, чтобы завизировать указ императора у министров. Министр внутренних дел Маклаков неожиданно заговорил о возможности революции. «Война, — сказал Добророльскому Маклаков, — не может быть популярна у нас в народных массах, для которых революционные идеи более доступны, чем победа над немцами. Но нельзя избежать своей судьбы»[26]. Однако от Маклакова ничего не зависело, и, перекрестившись, он принял указ к исполнению.

Между тем Сазонов ничего не знал о решении Янушкевича инициировать всеобщую мобилизацию. Днем 29 июня он известил иностранных послов о намерении правительства начать на следующий день частичную мобилизацию. Он пояснил австро-венгерскому послу Сапари, что, поскольку австрийцы обладают преимуществом быстрой мобилизации, Россия объявляет мобилизацию из предосторожности и войска не предназначены для нападения. Уже в 17 часов стало известно о германской реакции: канцлер Бетман-Гольвег предупреждал, что дальнейшее продолжение русских мобилизационных мер вынудит Германию к мобилизации, и тогда европейской войны вряд ли удастся избежать. Пурталес передал это сообщение Сазонову, добавив, что речь идет не об угрозе, а о дружеском предупреждении.

Однако Сазонов истолковал это предупреждение (впрочем, уже не первое) как ультиматум. По его логике теперь не оставалось ничего иного, кроме как ввиду неизбежной войны ускорить военные приготовления и вместо частичной мобилизации провести всеобщую. В 18 часов Сазонов встретился с Янушкевичем и военным министром Сухомлиновым, и они решили дать ход всеобщей мобилизации. Выводы этого совещания были по телефону доложены императору, и Николай II изъявил согласие на отдачу соответствующих распоряжений. Как гласит стенограмма, «известие об этом было встречено с восторгом тесным кругом лиц, которые были посвящены в это дело»[27]. Ввиду ясного предупреждения Германии это решение означало неизбежную европейскую войну.

Однако часы еще не пробили полночь. Объявление войны Сербии не означало немедленного начала боевых действий: австрийцам требовалось две недели для мобилизации предназначенных для атаки корпусов. Вильгельм II выдвинул предложение, которое позволило бы Австро-Венгрии остановить войну, не «потеряв лицо»: австрийцы могли занять Белград как залог выполнения условий ультиматума, а потом остановиться и передать конфликт на рассмотрение держав. Это предложение «остановиться в Белграде» было передано в Вену поздно вечером 28 июля. Ночью 29 июля кайзер послал телеграмму Николаю II: «…принимая во внимание сердечную и нежную дружбу, издавна связывающую нас крепкими узами, я употребляю все свое влияние, чтобы побудить австрийцев действовать со всей прямотой для удовлетворительного соглашения с тобой. <…> Твой искренний и преданный друг и кузен... Вилли»[28]. Одновременно и царь, стоявший перед мучительным выбором, обратился с призывом к кайзеру: «…Стремясь предотвратить такое бедствие, как европейская война, я прошу тебя во имя нашей старой дружбы сделать все, что ты можешь, чтобы твои союзники не зашли слишком далеко. Ники»[29].

Эти две телеграммы пересеклись; затем, вечером 29 июля, последовал обмен телеграммами о способах разрешения конфликта. Кайзер, в частности, писал, что «военные меры со стороны России <…> подвергли бы риску мое положение посредника». По получении этой телеграммы царь позвонил «в тесный круг восторженных лиц» и спросил, можно ли заменить всеобщую мобилизацию частичной. Когда Янушкевич стал говорить, что не может взять на себя ответственность, Николай II резко оборвал его, заявив, что берет ответственность на себя. В 1.20 ночи 30 июля царь отправил кайзеру новую телеграмму: «Военные мероприятия, вступившие теперь в силу, были решены пять дней тому назад как мера защиты ввиду приготовлений Австрии. От всей души надеюсь, что эти мероприятия ни в какой степени не помешают твоему посредничеству, которое я высоко ценю… Ники»[30]. Вслед за этой телеграммой рано утром 30 июля в Берлин пришло известие о русской частичной мобилизации. Кайзер был взбешен. «Царь своим обращением ко мне за помощью просто разыграл комедию и провел нас, — написал он на полях телеграммы. — Ибо о помощи и посредничестве не просят, когда уже мобилизовались. В ответ на это я также мобилизуюсь…»[31]

Кайзер понял, что его обманули: на протяжении предыдущих пяти дней в Берлин поступила масса сообщений о проводившейся русскими тайной мобилизации. По оценке генерала Палицына (который был начальником генштаба до Янушкевича) русские выиграли для мобилизации даже не пять, а двенадцать дней и фактически сорвали планы Мольтке.

И для Мольтке и для кайзера не существовало разницы между частичной и всеобщей мобилизацией: какой бы ни была русская мобилизация, она лишала Германию ее преимущества быстрой боеготовности. Если бы Германия медлила и дальше, то она оказалась бы лицом к лицу с отмобилизованными и имеющими численное преимущество армиями противников. Избежать этого можно было лишь немедленным переходом в наступление — таким образом, война с Россией и ее верным союзником, Францией, становилась неизбежной.

Но кайзера ожидала еще одна неприятная неожиданность. Днем 29 июля Грей наконец вышел из своего дипломатического уединения и откровенно предупредил германского посла Лихновского: Германия не должна рассчитывать на английский нейтралитет, если в конфликт будут втянуты Германия и Франция — в этом случае английское правительство «будет вынуждено к быстрым решениям». 30 июля это сообщение легло на стол кайзера вслед за известием о русской мобилизации, которая вынуждала Германию к войне. Франция была союзником России, она была бы неминуемо втянута в войну, а значит Британия становились на пути Германии — как айсберг на пути «Титаника».

Тирпиц писал, что германская политика налетела на подставленный штык. Отчаяние и ярость овладели кайзером. «Англия открывает свои карты, — писал Вильгельм, — в тот момент, когда ей кажется, что мы загнаны в тупик, и с нами, так сказать, покончено. Гнусная торгашеская сволочь пыталась обмануть нас банкетами и речами. Наглым обманом являются обращенные ко мне слова короля, сказанные Генриху (прусскому. — С. Н.): „Мы остаемся нейтральными и постараемся держаться в стороне от этого возможно дольше”. Грей уличает короля во лжи, и эти слова Лихновскому лишь проявление нечистой совести из-за имеющегося даже у него чувства, что он обманул нас. <…> Гнусный сукин сын! Англия одна несет ответственность за войну и мир, а никак не мы»[32].

Вильгельм II счел необходимым в первую очередь ответить царю. Он сдержал негодование и попытался объяснить ситуацию: «…Австрия мобилизовала только против Сербии и только часть своей армии. Если теперь <…> Россия мобилизуется против Австрии, то моя роль посредника, которую ты мне любезно доверил <…> подвергнется опасности, если не станет совершенно невозможной. Вся тяжесть решения ложится теперь исключительно на тебя, и ты несешь ответственность за мир или войну. Вилли»[33].

Затем была послана очередная телеграмма в Вену с «настоятельной рекомендацией» немедленно принять предложение четырех стран о посредничестве. Но Бертхольд тянул время и не отвечал. «Легкомыслие и слабость должны ввергнуть мир в самую ужасную войну, имеющую целью в конечном счете гибель Германии… — писал Вильгельм II. — Англия, Россия и Франция сговорились, учитывая условия нашего союза с Австрией, сделать сербский конфликт предлогом для войны с нами на уничтожение… Мы должны либо подло предать нашего союзника и предоставить его на произвол России <…> либо подвергнуться нападению <…> и они сообща совершенно разорят нас. Глупость и неспособность нашего союзника станет для нас петлей на шее»[34].

Кайзер заставил Генриха Прусского отправить телеграмму, взывающую к совести английского короля: «Если ты действительно и серьезно желаешь предотвратить эту ужасную катастрофу, осмеливаюсь тогда предложить тебе использовать свое влияние на Францию и, следовательно, на Россию, чтобы они остались нейтральными...»[35]

В действительности, делая свое заявление Лихновскому, Грей не советовался ни с королем, ни с кабинетом: это было личное мнение Эдуарда Грея. Фактически оно ничего не значило, потому что большинство английского кабинета было против войны. После понесенного 27 июля поражения Грей не стал подавать в отставку и выжидал. Узнав о будущей русской мобилизации, он дал Сазонову сигнал о поддержке — сигнал, о котором давно просили Россия и Франция. Однако он был подан слишком поздно и поэтому изменил свой смысл: теперь, когда война стала неизбежной, это был сигнал о поддержке русской мобилизации.

Одновременно был подан другой сигнал. Черчилль решил удовлетворить просьбу Сазонова о «нейтрализации» турецких дредноутов. Два огромных корабля стояли у причальной стенки верфи «Виккерс и Армстронг» в готовности отправиться на Босфор. 29 июля они без единого выстрела были захвачены отрядом английской морской пехоты. Это был маленький «копенгаген» Уинстона Черчилля: внезапный удар, без объявления войны уничтожающий неприятельский флот. Правда, это был не германский, а турецкий флот, который угрожал будущей союзнице Англии, России. Сазонов теперь мог вернуться к своему плану захвата Константинополя — плану, который означал войну с Германией.

Сазонову была необходима поддержка Черчилля и Грея, потому что вопрос о мобилизации еще не был вполне решен. Янушкевич упорно доказывал, что частичная мобилизация невозможна, и фактически она еще не начиналась — происходил лишь медленный и тайный призыв резервистов по плану всеобщей мобилизации.

Николай II полагал, что при частичной мобилизации еще можно сохранить мир, но всеобщая мобилизация неминуемо приведет к войне. 19 июля он получил телеграмму от Распутина: «Верю, надеюсь на мирный покой, большое злодеяние затевают, мы не участники»[36]. Утром 30 июля в разговоре с министром двора Фредерихсом царь сказал, что крайне недоволен Янушкевичем и Сазоновым, что он твердо решил избежать войны. Николай II написал письмо кайзеру с предложением обсудить все вопросы на Гаагской конференции; это письмо должен был доставить в Берлин генерал Татищев.

В это время Янушкевич, Сухомлинов и Сазонов обсуждали вопрос о том, как убедить царя объявить всеобщую мобилизацию. Около полудня посол в Берлине Свербеев телеграфировал о том, что в газете «Локаль Анцайгер» появилось сообщение об объявлении всеобщей мобилизации в Германии. Это была газетная утка, о чем статс-секретарь иностранных дел Ягов сразу же известил Свербеева. Свербеев немедленно отправил телеграмму с опровержением, но, как потом объяснял Сазонов, она «почему-то запоздала». В три часа дня Сазонов прибыл на аудиенцию к царю и сообщил ему ложные сведения о всеобщей мобилизации в Германии.

«Я сказал это Государю, — вспоминает Сазонов, — и прибавил, что как из телеграммы Вильгельма II к Его Величеству, так и из устного сообщения мне Пурталеса я мог вынести только одно заключение, что нам войны не избежать <…>. В таком положении Государю не оставалось ничего иного, как повелеть приступить ко всеобщей мобилизации». Николай II долго молчал. «Затем он сказал мне голосом, в котором звучало глубокое волнение: „Это значит обречь на смерть сотни тысяч русских людей. Как не остановиться перед таким решением?” Я ответил ему, что на него не ляжет ответственность за драгоценные жизни, которые унесет война. <…> Наконец Государь, как бы с трудом выговаривая слова, сказал мне: „Вы правы. Нам ничего другого не остается делать, как ожидать нападения. Передайте начальнику генерального штаба мое приказание о мобилизации”»[37].

Сазонов немедленно позвонил Янушкевичу и передал ему высочайшее повеление. Окончив диктовать текст, он сказал: «А теперь вы можете сломать телефон. Отдайте ваше приказание, генерал, и исчезните на весь день»[38]. Сазонов опасался, что царь может изменить свое решение.

Первые известия о русской всеобщей мобилизации достигли Берлина поздно вечером 30 июля. Эффект был таков, что, по свидетельству Тирпица, канцлер Бетман-Гольвег «производил впечатление утопающего»[39]. Время сомнений истекло, и начальник генштаба Мольтке без промедления взял власть в свои руки. Около полуночи он телеграфировал своему коллеге, начальнику австрийского генштаба Конраду фон Гетцендорфу: «Встретьте твердо русскую мобилизацию. Австро-Венгрию надо сберечь. Немедленно мобилизуйтесь против России. Германия объявит мобилизацию»[40].

Кайзер какое-то время сопротивлялся генералам, которые, обступив его, доказывали, что русский «паровой каток» движется к границе, что промедление смерти подобно. Наконец, собственная жена посоветовала ему «быть мужчиной», и 31 июля Вильгельм II объявил «состояние военной угрозы».

В полночь германский посол, престарелый граф Пурталес, вручил Сазонову ультиматум с требованием прекращения русской мобилизации. Когда 12-часовой срок ультиматума истек, в Германии была объявлена всеобщая мобилизация. В 19 часов 1 августа германский посол снова вошел в кабинет Сазонова.

«Граф Пурталес был в большом волнении, — вспоминал Сазонов. — Он повторил свой вопрос и подчеркнул те тяжелые последствия, которые повлечет за собою наш отказ считаться с германским требованием отмены мобилизации. Я повторил уже данный ему раньше ответ. Посол, вынув из кармана сложенный лист бумаги, дрожащим голосом повторил в третий раз тот же вопрос. Я сказал ему, что не могу дать ему другого ответа. Посол, с видимым усилием и глубоко взволнованный, сказал мне: „В таком случае мне поручено моим правительством передать вам следующую ноту”. Дрожащая рука Пурталеса вручила мне ноту, содержащую объявление нам войны. <…> После вручения ноты посол, которому, видимо, стоило большого усилия исполнить возложенное на него поручение, потерял всякое самообладание и, прислонившись к окну, заплакал…»[41]

Сазонов имел не меньшие причины для волнения, чем сентиментальный старик Пурталес. В часы, предшествовавшие началу войны, Франция и Россия обнаружили, что их предали, что они оказались одни перед лицом готовой к удару германской армии. Оказалось, что Грей, который 29 июля обещал союзникам поддержку, выражал лишь свое неофициальное мнение, а не мнение английского правительства. Когда Париж и Петербург потребовали официального заявления о поддержке, Лондон ответил молчанием.

Столкнувшись с желанием правительственного большинства остаться в стороне от европейской войны, Грей начал маневрировать. У него были личные обязательства перед Францией, а не перед Россией, и он попытался вывести Францию из-под удара. Утром 1 августа Грей обратился к Лихновскому с запросом: не нападет ли Германия на Францию, если та (вопреки союзу с Россией) останется нейтральной в русско-германской войне? Лихновский, даже не запрашивая Берлин, заявил, что он может дать такую гарантию.

Вильгельм II был в восторге от предложения Грея, он приказал принести шампанское. «Значит, мы попросту двигаемся со всей армией на восток», — сказал он Мольтке[42]. Это означало, что Германия и Австро-Венгрия объединенными силами обрушатся на Россию.

Вечером Грей передал предложение о нейтралитете французскому послу Камбону. «Я сказал Камбону, — писал Грей, — что <…> Германия соглашается не нападать на Францию, если Франция останется нейтральной в войне между Россией и Германией. <…> Франция должна принять собственное решение, не рассчитывая на нашу помощь, которую ныне мы не в состоянии обещать»[43]. Поль Камбон был дипломатом старой школы, и честь Франции была для него превыше всего. Он отказался обсуждать предложение Грея. Позже в тот же день он сказал Ллойд Джорджу: «Вы нас предали. <…> Да знает ли Англия вообще, что такое честь?»[44]

Лихновский и кайзер в это время ждали сообщения Грея о результатах переговоров с французами. Незадолго до полуночи пришла телеграмма от короля Георга V: король известил Вильгельма II о «недоразумении» с Лихновским, который якобы неверно понял слова Грея, сказанные в дружеской беседе. «Господин Грей, лживый пес…» — написал кайзер на полях телеграммы[45]. Германская армия возобновила движение на запад, к французской границе.

Получив пощечину от Камбона, Грей возобновил попытки вовлечь Британию в мировую войну. Он уже не раз угрожал отставкой своим коллегам по кабинету, теперь он решился расколоть либеральное правительство и войти в союз с консерваторами. Фактически это означало предательство своих коллег по либеральной партии, которые доверили ему министерский пост. Это означало также предательство избирателей, которые голосовали за либералов потому, что либералы выступали против войны, за сокращение военных расходов и за социальные программы.

2 августа Грей и Асквит заручились поддержкой консервативной партии в вопросе о вступлении Британии в войну и о формировании коалиционного кабинета. В качестве предлога для объявления войны было использовано вторжение германских войск в Бельгию. Но причина, конечно, заключалась в том, что, как писала «The Saturday Review» (чьи слова мы привели в начале статьи): «…если бы Германия была завтра стерта с лица земли, то послезавтра во всем свете не нашлось бы англичанина, который не стал бы от этого богаче».

4 августа Великобритания объявила войну Германской империи. Из-за потери внезапности Грей и Черчилль не сумели осуществить очередной «копенгаген», но сотни германских торговых кораблей стали добычей английских крейсеров. Тирпиц не успел построить «флот риска», и Германия оказалась в тисках морской блокады. Теперь все зависело от того, сможет ли Мольтке осуществить свой план и за 40 дней одержать победу над Францией. Но Янушкевич украл у Мольтке 12 дней, и русские армии перешли границу быстрее, чем рассчитывал германский генштаб. В итоге Мольтке был вынужден перебросить на восток несколько корпусов из Франции, и германское наступление захлебнулось на Марне. Началась позиционная война, чудовищная бойня, в которой погибло 10 миллионов солдат, было ранено 18 миллионов и 7 миллионов пропало без вести.

«Массы потерявших надежду ошеломленных людей боролись за каждый вздох до самого конца».

Через четыре года истощенная блокадой Германия была вынуждена сложить оружие. Победители заставили побежденных подписать Версальский договор, в котором Вильгельму II было предъявлено обвинение «в высшем оскорблении международной морали и священной силы договоров»[46]. Германское правительство предложило союзникам создать нейтральную комиссию для установления действительных виновников войны с тем, чтобы бывшие противники предоставили этой комиссии необходимые документы. После долгого молчания Лондон ответил, что нет нужды в создании каких-либо комиссий, потому что «ответственность Германии за войну давно уже установлена с несомненностью»[47].

«Судьба решила против нас, — записал бывший рейхсканцлер Теобальд фон Бетман-Гольвег. — Пусть враги чувствуют себя победителями, они все же не являются судьями… Вполне объективно в состоянии будет судить только позднейший историк»[48].

[1] Тирпиц А. Воспоминания. М., «Воениздат», 1957, стр. 296.

[2] Gracie A., Thayer J. Titanic: A Survivor’s Story and the Sinking of the S. S. Titanic. Chicago, «Academy Chicago Publishers», 1988, p. 298.

[3] Черчилль У. Индия, Судан, Южная Африка. Походы Британской армии 1897 — 1900. М., «Эксмо», 2004, стр. 300.

[4] Цит. по: Тирпиц А. Указ соч., стр. 220.

[5] Там же, стр. 98.

[6] Там же, стр. 252.

[7] Цит. по: Туполев Б. М. Происхождение Первой мировой войны. — «Новая и новейшая история», 2002, № 4, стр. 42.

[8] Цит. по: Уткин А. И. Первая Мировая война. М., «Алгоритм», 2001, стр. 50.

[9] Цит. по: Туполев Б. М. Указ. соч.

[10] «Naval and Military Record», 1905, 2 сентября. Цит. по: Синегубов С. Н. Германо-английское морское соперничество в 1900 — 1914 гг. Диссертация. Тюмень, 2010, стр. 160.

[11] «Daily Mail», 1908, 29 мая. Цит. по: Синегубов С. Н. Германо-английское морское соперничество, стр. 251.

[12] «Times», 1911, 22 июля. Цит. по: Бетман-Гольвег Т. Мысли о войне. М. — Л., «Госиздат», 1925, стр. 18.

[13] Цит. по: Романова Е. В. Путь к войне. Развитие англо-германского конфликта 1898 — 1914 гг. М., «Макспресс», 2008, стр. 245.

[14] Цит. по: Тирпиц А. Указ. соч., стр. 273.

[15] Международные отношения в эпоху империализма (далее — МОЭИ). Т. I. М. — Л., «Государственное социально-экономическое издательство», 1931, № 328, стр. 437.

[16] «Константинополь и проливы». — «Красный архив», 1924, № 7, стр. 42.

[17] Сазонов С. Д. Воспоминания. Минск, «Харвест», 2002, стр. 201.

[18] Тирпиц А. Указ. соч., стр. 272.

[19] Пурталес Ф. Между миром и войной. М. — П., «Госиздат», 1923, стр. 35.

[20] Morley J. Memorandum on Resignation. London, «Macmillan And Co.»,1928, p. 1.

[21] Ibid. p. 2.

[22] Fear God and Dread Nought. The Correspondence of Admiral of the Fleet Lord Fisher of Kilverstone. Vol. 1. London, «Cape», 1952, p. 308 — 309.

[23] Пурталес Ф. Указ. соч.

[24] Die deutschen Dokumente zum Kriegsausbruch: vollstandige Sammlung (далее — DD). Charlottenburg, «Dt. Verl.-Ges. fur Politik und Geschichte», 1919. № 271. Цит. по: Полетика Н. П. Возникновение Первой мировой войны (июльский кризис 1914 г.) М., «Мысль», 1964, стр. 182.

[25] DD. № 370. Цит. по: Полетика Н. П. Указ. соч., стр. 308.

[26] Указ соч., стр. 309.

[27] МОЭИ. Т. V. № 224, стр. 214.

[28] Там же, стр. 189.

[29] Там же, стр. 182.

[30] Там же, стр. 250.

[31] Цит. по: Полетика Н. П. Указ. соч., стр. 207.

[32] DD. № 368. Цит. по: Полетика Н. П. Указ. соч., стр. 207.

[33] МОЭИ. Т. V, стр. 268.

[34] DD. № 401. Цит. по: Полетика Н. П. Указ. соч., стр. 213.

[35] DD. № 417. Цит. по: Полетика Н. П. Указ. соч., стр. 208.

[36] Копии телеграмм и писем Г. Е. Распутина царской семье. 1905 — 1916 гг. — В кн.: Платонов О. Г. Жизнь за царя (Правда о Григории Распутине). СПб, «Воскресение», 1996. Цит. по: <http://www.rus-sky.com/history/library/plat-r1.htm#_Toc467905265>.

[37] Сазонов С. Д. Указ. соч., стр. 226 — 227.

[38] Dobrorolsky S. Die Mobilmachung der russischen Armee 1914. Berlin, 1922, s. 28.

[39] Тирпиц А. Указ. соч., стр. 295.

[40] DD. № 451a. Цит. по: Полетика Н. П. Указ. соч., стр. 218.

[41] Сазонов С. Д. Указ. соч., стр. 237.

[42] Цит. по: Полетика Н. П. Указ. соч., стр. 225.

[43] British Documents on the Origins of the War 1898 — 1914. Vol. IX. London, 1926, № 426. Цит. по: Полетика Н. П. Указ. соч., стр. 547.

[44] Цит. по: Полетика Н. П. Указ. соч., стр. 549.

[45] DD. № 596. Цит. по: Полетика Н. П. Указ. соч., стр. 227.

[46] Версальский мирный договор. М., «Литиздат», 1925, стр. 83.

[47] Там же, стр. XI.

[48] Бетман-Гольвег Т. Указ. соч., стр. 112.

Опубликовано в журнале:

«Новый Мир» 2014, №6

Польские СМИ предоставили информацию о том, что согласно социологическим опросам, жилье в этой стране оказалось одним из самых низких в Европе. Выяснилось, что среднестатистическому поляку достаточно копить деньги в течение семи лет, чтобы приобрести собственное жилье.

Напомним, что в прошлом году проводился мониторинг цен на недвижимость по всей Европе. Тогда выяснилось, что самые дешевые квартиры можно купить в Лиссабоне, Будапеште и Варшаве. Самыми дорогими с точки зрения недвижимости городами стали Париж и Лондон.

Если в польское столице квадратный метр жилья стоил 1704 евро, то в Париже аналогичный показатель составлял более 8000 евро.

Качество воды на шведских общественных пляжах - одно из худших в ЕС. Вместе с Латвией, Венгрией, Албанией и Румынией - Швеция на одном из последних мест.

Вода в местах, отведенных для купания, традиционно славящаяся своей чистой, в последние годы становится в Швеции все хуже.

Как полагает представитель Государственного ведомства по вопросам водного хозяйства Анна Йеборн/Anna Jöborn, это связано с тем, что муниципалитеты реже стали брать пробы воды. 18% пляжей не учтены вовсе, так как отсутствуют необходимые данные о них.

Снижение реверсных поставок газа из ЕС на Украину связано с решением властей Венгрии увеличить запасы газа в ПХГ; весь газ по реверсу Украина сейчас получает через Польшу, заявил глава "Нафтогаза Украины" Андрей Коболев на брифинге в среду.

Глава украинского Минэнерго Юрий Продан ранее сообщил, что реверсные поставки газа в последние две недели сокращаются, и связал это с действиями "Газпрома". Продан отметил, что намерен в четверг обсудить этот вопрос на встрече с еврокомиссаром по энергетике Гюнтером Эттингером.

"Мы надеемся, что падение реверсных поставок является временным. Оно произошло из-за определенных государственных решений в Венгрии касательно объемов закачки газа в подземные хранилища. По польскому направлению мы получаем весь объем. Это неприятно, и мы будем сейчас этот вопрос решать", — сказал Коболев.

Глава Минэнерго РФ Александр Новак в конце июня сообщал, что Венгрия попросила "Газпром" увеличить объем закачки газа в венгерские подземные хранилища. Таким образом, Венгрия могла направить больше газа в свои ПХГ, одновременно сократив реверс на Украину. "Газпром", со своей стороны, заявлял, что заинтересован в увеличении своих резервов газа в европейских ПХГ ввиду газового конфликта с Украиной.

Президент РФ Владимир Путин и "Газпром" в июне предупреждали, что Россия может сократить поставки газа в Европу, если на Украину будет осуществляться реверс. Однако позже, 1 июля, Путин заявил, что Москва ничего не предпринимает, чтобы не усугублять ситуацию, хотя и видит искусственность реверса газа из Европы на Украину. Транзит газа в Европу через Украину и так находится под угрозой из-за прекращения поставок российского газа на Украину вследствие огромных долгов.

Запасай газ летом…

Решение властей Венгрии нарастить объем закачиваемого в подземные хранилища газа является вполне обоснованным, так как запасы в венгерских ПХГ самые низкие по сравнению с другими странами Европы, рассказал РИА Новости замгендиректора Фонда национальной энергетической безопасности Алексей Гривач. По мнению эксперта, такое решение послужило причиной снижения реверсных поставок газа из Венгрии на Украину.

"С начала июля Венгрия стала закачивать (в ПХГ — ред.) не 7-10 миллионов кубометров, как это делала в течение июня, а от 18 до 21 миллиона кубометров в сутки. Соответственно, некоторое количество объема не может теперь предоставить на реверс, берет больше газа и закачивает в ПХГ", — сказал Гривач.

Эксперт отметил, что Венгрия существенно отставала по запасам газа от других европейских стран. "Сейчас у них хранилища заполнены на 42%, в то время как по другим странам ЕС уровень загрузки 77%. Венгрия самая не подготовленная к зиме страна", — отметил Гривач.

По словам эксперта, "Нафтогаз" не готов к предстоящей зиме и власти Венгрии учли этот риск и приняли решение увеличить запасы газа.

Национальный вопрос в отсутствии ответов

Из опыта жизни российского гражданина

Вадим Ковский

1

Не хотелось бы погружаться в теоретическую проблематику, путаницу и неразбериху того, что мы привыкли именовать «национальным вопросом» (почему-то в единственном числе, хотя вопросов тут бездна). В многонацио­нальной России это всегда было похоже на глубоководное погружение: илистое, плохо различимое дно; водоросли, оплетающие ноги и мешающие двигаться; разноцветные стаи неведомых существ, затейливых чудовищ, проплывающих над и под тобой, а то и несущихся прямо на тебя; остро ощущаемый недостаток кислорода и паническое желание поскорее вынырнуть — наверх, к воздуху и солнцу…

Людям вроде меня, многие годы жившим в национальной республике, абстрактное теоретизирование по поводу пустой диалектики национального и интернационального, которому советские гуманитарии предавались на протяжении многих десятилетий, решая в ходе такого теоретизирования не столько научные, сколько пропагандистские задачи, всегда представлялось занятием малопродуктивным.

В столице Киргизии городе Фрунзе (ныне Бишкеке), куда эвакуация занесла нас в 1941 году из главной столицы, тогда насчитывалось тысяч сто населения (сегодня в одном районе Москвы, где я живу, людей раза в четыре больше). И все же это была столица — с узким, но качественным слоем интеллигенции, университетом и несколькими институтами, двумя драматическими театрами, Союзом писателей, филиалом Академии наук, очень неплохой республиканской публичной библиотекой, клиниками, школами и многими другими атрибутами цивилизации. Меня затянуло: я прожил здесь почти четверть века, учился в школе и университете, работал, женился, развелся... Я полюбил этот город, приобрел в нем друзей на всю жизнь, похоронил здесь отца, а в 1964 году вернулся на родину, в Москву.

Небольшая национальная республика составляла органическую часть многонационального целого, называвшегося Советским Союзом, но это частное, «территориальное» перемещение нашей семьи из большой столицы в малую имело помимо таких глобальных причин, как война, еще и конкретный общественно-исторический контекст, повлекло самые серьезные социально-психологические последствия для моей индивидуальной биографии и судьбы. Жалеть об этом не приходится: событиями управляла сама История, и нам было дано расслышать ее подземный гул. К тому же, как остроумно заметил И. Бродский, «если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря». На роль моря вполне могло претендовать грандиозное высокогорное озеро Иссык-Куль…

Если бы меня спросили, что мне запомнилось во времена моей юности из ближней политической истории более всего, то я бы, наверное, перечислил все это без особого труда. Смерть Сталина (я в десятом классе): мистический карнавал вечером во Фрунзе — десятки тысяч людей в полном молчании колоннами движутся в свете синих прожекторов в центр города на Правительственную площадь, к огромному бронзовому истукану. XX съезд партии: в актовом зале университета несколько часов подряд читают доклад Хрущева, изредка прерываемый вскриками (кто-то падает в обморок). Радиосообщение об аресте «иностранного шпиона» Берия. Разгон «антипартийной группы» — в институт экономики, старшим научным сотрудником присылают (вернее — высылают) «примкнувшего» к ней Шепилова, на импозантную фигуру которого я, будучи главным редактором издательства Академии наук, нередко натыкаюсь в коридоре. Приезд во Фрунзе Хрущева — сразу после венгерских событий: его с огромным опозданием привозят на стадион то ли с правительственной дачи, то ли с джайлоо в изрядном подпитии, он выступает с трибуны и хвастается тем, как в Будапеште пришлось «немножко поработать» нашим танкам, а мальчишки, толпящиеся на футбольном поле, радостно бросают в воздух кепки. Днем я встречаю в центре города мужчину с безумными глазами, который несет наперевес правую руку и сообщает всем встречным: «Эту руку пожимал Хрущев»…

С историей национальных взаимоотношений дело обстояло куда сложнее. Из центра Империи мы в результате эвакуации переместились на ее периферию и погрузились, таким образом, в насыщенный субстрат национальных проблем, исторических конфликтов и культурных традиций. В национальной республике сами собой возникали вопросы, которые в русской части России промелькнули бы мимо меня, даже не задев. И сами вопросы, и ответы на них, там, где они вообще возможны, не только сужали, но и обогащали мою жизнь, миропонимание, идеологию. Можно множить их до бесконечности — для русских, проживавших в национальных республиках, они быстро утрачивали свой исторический и теоретический характер, становясь практикой повседневной жизни, политики и быта. Общей особенностью этих вопросов являлось то, что ни один из них не имел простого и ясного ответа, будучи обремененным некоей «диалектической противоречивостью», чтобы не сказать — двусмысленностью. Была ли Россия «тюрьмой народов» и чем стала при советской власти? Каково было положение «титульной» нации в условиях, где она эту «титульность» утрачивала? Как возможности развития конкретной национальной культуры соотносились с культурой «господствующей»? Что из себя представляло «двуязычие» в национальной республике? Как это «двуязычие» сказывалось на литературе? И т. д. и т. п.

Думаю, что взгляд на «национальный вопрос» изнутри и «снизу», бытовые заметки и наблюдения человека (назовем его даже «обывателем» — от добрых русских корней «быть», «обывать», а не в традиционно отрицательном смысле этого слова), попавшего в инонациональные условия, причем человека, относящегося к своему инонациональному окружению с желанием понять и с самыми добрыми чувствами, представляет сегодня, во времена крайнего обострения этнических конфликтов, не просто живой, но, если хотите, даже практический интерес. Да не примет читатель эти слова за самомнение — вне практической жизни рассуждения о «национальном вопросе» гроша ломаного не стоят!

Стоит хотя бы мельком заглянуть в историю многонациональной России, чтобы увидеть, как она разбухала и разрасталась с каждым новым десятилетием и веком царствования Романовых. «На диком бреге Иртыша сидел Кучум, объятый дымом», — остроумно переделал А. Вознесенский народную песню о Ермаке. Похвастаться интенсивными приращениями территорий не мог разве что Николай II, которому, впрочем, и в других отношениях крупно не повезло. Я был живым свидетелем пропагандистской смены исторических декораций. Стремление «улучшать» и лакировать отечественную историю, уложить ее в единый учебник возникло вовсе не сегодня: по единому учебнику истории мы учились все семьдесят лет советской власти, а привычная формулировка «присоединение», всегда сопровождавшая тему включения в состав России новых территорий (формулировка, в большинстве случаев обозначавшая насильственные действия Империи, колонизирующей новые территории, была крайне «деликатна», потому что вернее говорить о «завоевании»), стала, на моих глазах, активно вытесняться новой, уже просто умиляющей своей бесконфликтностью и гуманностью — «добровольное вхождение народов в состав России».

Иногда «вхождение» действительно было добровольным — стоит вспомнить Георгиевский трактат (Грузия при Ираклии II спасалась от наступления мусульманского мира) или учесть, что в условиях военных угроз и нацио­нальных междоусобиц малые этносы вынуждены были постоянно искать покровительства и защиты у более крупных и сильных. С другой стороны, какое же это «добровольное вхождение», если история завоевания Кавказа длилась десятилетиями? Если восстание 1916 года в Средней Азии и Казахстане, когда сотни тысяч крестьян — киргизов, казахов, туркменов — бежали в Китай и Персию, гибли от голода и холода во время перехода через горы, было свирепо подавлено царскими карательными отрядами, а освободившиеся земли генерал-губернатор Туркестанского края Куропаткин отдал русским переселенцам? Если, по подсчетам известного санкт-петербургского историка Е. Анисимова, царская Россия присоединяла чуть ли не по 400 кило­метров чужих территорий ежедневно? Нет, империи на добровольных началах не расширялись. Я помню, как иронизировали по поводу этой формулировки все окружавшие меня взрослые и как сам потом, когда стал взрослым, испытывал чувство неловкости, натыкаясь на нее во Фрунзе по несколько раз в день. Большой неловкости от большой лжи.

Пушкин, всю жизнь мечтавший побывать за границей, но почему-то зачисленный, как бы сейчас сказали, в разряд «невыездных», иронически зафиксировал факт «расширения пределов» автобиографическим «Путешествием в Арзрум»: «Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий берег. Но этот берег был уже завоеван: я все еще находился в России». Любопытно, правда, что тот же Пушкин не без гордости восклицал: «Смирись, Кавказ: идет Ермолов!» Зато другой великий русский писатель, Лев Толстой, написавший «Хаджи-Мурата», вряд ли с Пушкиным бы согласился. Образ репейника, символизирующий энергию и силу несмирившегося народа, давно уже стал хрестоматийным. А ведь есть в повести Толстого помимо самого Хаджи-Мурата или картины разграбленного чеченского аула, еще и до странности современная фигура Николая I, приказывающего: «Твердо держаться моей системы разорения жилищ, уничтожения продовольствия в Чечне и тревожить их набегами».

«Как ни привык Николай к возбуждаемому им в людях ужасу, этот ужас был ему всегда приятен... — писал Толстой. — Постоянная, явная, противная очевидности лесть окружающих его людей довела его до того, что он не видел уже своих противоречий, не сообразовывал уже свои поступки и слова с действительностью, с логикой или даже с простым здравым смыслом, а вполне был уверен, что все его распоряжения, как бы они ни были бессмысленны, несправедливы и не согласны между собою, становились и осмысленны, и справедливы, и согласны между собой только потому, что он их делал».

После Октября Российская империя, казалось бы, затрещала по всем швам, но Гражданская война помогла большевикам остановить этот процесс. «Триумфальное шествие советской власти» было триумфальным броском Красной армии по бывшим царским территориям, где она стремительно устанавливала новый порядок (иное дело, что некоторые территории еще несколько лет переживали судороги сопротивления). С присоединением в 1940 году к Советскому Союзу прибалтийских республик Сталин фактически завершил процесс воссоздания Российской империи в прежних, дореволюционных, границах. После смерти Ленина этот «чудесный грузин», который написал когда-то по его поручению брошюру «Марксизм и национальный вопрос», с установкой на «полную демократизацию страны как основу и условие решения национального вопроса», с правом наций на «самоопределение» и прочими маниловскими мечтаниями, в полной мере осуществил свою идею «автономизации», заставившую больного и слабеющего Ленина напрячь в полемике последние силы и признаться — в совершенно не свойственном ему тоне, — что он «сильно виноват перед рабочими России», поскольку вовремя не увидел необходимости «защитить российских инородцев от нашествия того истинно русского человека, великоросса-шовиниста, в сущности, подлеца и насильника, каким является типичный русский бюрократ».

Параллельно присоединениям и подавлениям, с середины 1920-х Сталин принялся перекраивать внутреннюю территорию страны, исходя всякий раз из политических, административных или властных интересов, менее всего связанных с конкретными национальными потребностями. Нагорный Карабах был отнят у Армении и передан Азербайджану. Северная Осетия оказалась в составе РСФСР, а Южная — Грузии. В одну автономную республику объединялись народы с разными языками, способные общаться друг с другом лишь через русский (Карачаево-Черкесия, Кабардино-Балкария). Республики то повышались в статусе, становясь из автономных союзными (в Средней Азии), то, напротив, понижались (Абхазия из союзного подчинения перешла в республиканское, превратившись в грузинскую автономию, — так были заложены предпосылки многолетней борьбы абхазов за независимость). Подчас территории республик кроились из кусков, подобно лоскутному одеялу («грандиозный опыт национального размежевания», как писала об этом с восторженным придыханием Малая советская энциклопедия 1928—1931 гг.). Города и целые области с мононациональным населением оказывались включенными в инонациональную среду, имевшую право государственного приоритета (спустя полвека эта политика отозвалась, в частности, кровавыми столкновениями на юге Киргизии).

К этой малопривлекательной картине нужно добавить национальные ре­прессии. От десятилетия к десятилетию репрессии эти все более разра­стались и приобретали впечатляющий масштаб. По ходу Великой Отечественной войны стали репрессировать и выселять из родных мест целые народы — теперь уже за предательство, за сотрудничество с гитлеровцами. Это чудовищное «красное колесо» продолжало вращаться и после войны. Поразительно было само расширение списка лиц, лишавшихся права проживать на родной земле: согласно указу 1949 года к тем, кто «сотрудничал с немецко-фашистскими оккупантами», были добавлены «спекулянты» и (только послушайте!) «неблагонадежные элементы». О том, как выселялись по этому указу молдаване из пограничных с Румынией районов, рассказала в 1987 году повесть И. Герасимова «Стук в дверь», пролежавшая у автора в письменном столе многие годы.

«О том не пели наши оды, / Что в час лихой, закон презрев, / Он мог на целые народы / Обрушить свой верховный гнев...» — написал много лет спустя о Сталине в поэме «За далью — даль» А. Твардовский. Первой попала под нож Автономная республика немцев Поволжья (немецкие колонисты обосновались в Нижнем Поволжье еще при Екатерине, в XVIII веке). Красочно описал когда-то историю прихода сюда советской власти в очерке «Концерт в Катериненштадте» И. Бабель: в трактирах еще можно было заказать себе «котлеты, каждая в кулак <...> белые калачи с румяной и коричневой коркой <...> миски с жареным картофелем, с картофелем рассыпчатым, хрустящим и горячим», но владелец одного из трактиров уже прикрывает свое заведение; к воротам недавно открытого «клуба Маркса» приближается кавалерия на лошадях офицеров, убитых под Уральском, а «из дома Советов выходят комиссары <...> с красными шарфами на шеях», чтобы, «стоя на возвышениях <...> говорить речь народу»…

Трудолюбивые колонисты, однако, выжили и неплохо обустроились даже при комиссарах. Но это их не спасло. С началом войны немецкая республика была в одночасье ликвидирована: немцев Поволжья, числом почти полмиллиона человек, выслали в Среднюю Азию. Множество немецких спецпереселенцев оказалось в Киргизии — они жили преимущественно в пригородных районах, в областях и привычно занимались земледелием. Несколько немецких колхозов (или совхозов?) славились на всю республику и поражали успехами своих хозяйств. Вернуться в Поволжье после высылки немцы уже не могли — было некуда, и, естественно, они рвались в Германию. Однако на историческую родину их после смерти Сталина долго еще не отпускали. Время от времени они съезжались из разных областей в столицу Киргизии и устраивали молчаливые, без речей и плакатов, митинги возле ЦК партии (вероятно, передавали туда петиции). Однажды я пробивался сквозь такую молчаливую толпу (демократия еще не достигла сегодняшнего расцвета, и милиция не разгоняла людей дубинками), когда шел на работу, и увидел, как одного из секретарей Киргизского ЦК партии милиция проводила в здание с черного хода.

Лично с немцами мне во Фрунзе не довелось сталкиваться. Разве что в коридорах университета я видел издали фигуру седого, похожего на Эйн­штейна профессора Франкля, то ли математика, то ли физика-теоретика, которого киргизские аспиранты очень любили за нетерпеливость (сформулировав задачу кандидатской диссертации, он с ужасом взирал на неуклюжие формулы своих учеников, затем перечеркивал все написанное и «показывал» часть решения, чтобы на следующей консультации «показать» следующую часть, — и так до конца).

За немцами подверглись депортации карачаевцы, балкарцы, ингуши, чеченцы, калмыки, крымские татары, турки-месхетинцы… Похоже, что могли стать ими и евреи, — судя по многим признакам, экспозицией этого плана являлось «дело врачей». Прямые свидетельства планировавшейся высылки евреев (план был иезуитски остроумен, поскольку должен был осущест­вляться под лозунгом «Спасем евреев от гнева русского народа!») до сих пор не найдены, но косвенных осталось довольно много, и наши историки на них неоднократно указывали. Не знаю, насколько подобная версия достоверна, но ученый секретарь ИМЛИ Уран Абрамович Гуральник, специалист по русской литературе ХIX века, рассказывал мне, в частности, что в те времена жил в Подмосковье и несколько раз являлся по повестке с вещами на железнодорожную станцию, где проводились репетиции будущей эвакуации. Впервые я услышал эту историю из уст моего друга И. Вайнберга, исследователя творчества М. Горького, а тот, в свою очередь, от И. Эренбурга. До ИМЛИ Вайнберг работал в издательстве «Советский писатель» и был редактором мемуаров И. Эренбурга, причастного к сюжету высылки самым непосредственным образом — и как один из предполагаемых «подписантов» письма советских деятелей культуры Сталину, отобранных Кремлем для дальнейшего выживания, и как автор собственного письма вождю, возможно, сыгравшего какую-то роль в том, что «отец народов» в конце концов от безумного своего замысла отказался (см. об этом эпизоде в книге Б. Фрезинского «Об Илье Эренбурге» (М., 2013)).

Плотный слой спецпереселенцев был одной из характерных национальных примет жизни Фрунзе той поры. Слово это, по счастью, уже почти забылось, как и другое — аббревиатура «нацмены» (национальные меньшинства). Генетически проблема, конечно, уходила корнями в глубокое прошлое империи, привыкшей передвигать, переселять и перемешивать завоеванные народы, как фигурки на шахматной доске. Практически она стала для нас, я бы сказал, даже не проблемой, но скорее приметой повседневного быта и человече­ских взаимоотношений, которая имела смутную и тяжелую предысторию, нам не вполне понятную и как будто бы нас не касающуюся. Говоря о «нас», надо бы, конечно, учитывать возрастной критерий: «взрослый мир» и знал, и понимал, и переживал многое, но «детский (юношеский) мир» во второй половине 1940-х годов не понимал ничего: при детях политические проблемы в семьях, как правило, не обсуждались, и моя семья исключения не представляла. К тому же в седьмом классе, если я не ошибаюсь, ввели в школьную программу новый предмет — «Конституцию СССР», и статья о праве республик на свободный выход из СССР могла нами восприниматься только как полная бессмыслица: во-первых, кто и когда это «выходил» и, во-вторых, кому вообще могло прийти в голову отделяться при той всеобщей дружбе и любви народов, о которой мы слышали с утра и до вечера!

Как бы то ни было, но Фрунзе, подобно многим городам и весям Средней Азии, оказался в мои юношеские годы прибежищем для самых разных спецпереселенцев, и прибежищем далеко не худшим. Лишенные родных земель, они все же получали в теплых краях возможность приобрести крышу над головой, устроиться на работу, даже учить детей в столичных школах. Со спецпереселенцами с Северного Кавказа — главным образом карачаевцами и балкарцами — я сдружился со школьных времен. Ближайшим моим другом в старших классах стал «маленький Осман» (у меня сохранилась фотография тех лет — он приходился мне под мышку). Я сидел с Османом за одной партой, писал ему шпаргалки, провожал вместе с ним девочек из соседней школы, приходил к нему домой, готовил с ним уроки. Мама его Аймелек кормила нас супом с брынзой и вкусными лепешками. Большую часть своего времени он тратил не на школу, а на спорт. Плотно сбитый крепыш, состоявший, казалось, из одних мускулов, он, несмотря на рост, был чемпионом Киргизии по боксу, и даже отпетые хулиганы боялись его как огня.

Школа, в которой я заканчивал все три старших класса, называлась «узбекской», вероятно потому, что ее директором был узбек. На самом деле это была русская школа, и такой она остается до сих пор. Все предметы здесь преподавались на русском языке, и если уж говорить о каких-то ее особенностях, то она пользовалась скорее «наднациональной» репутацией вполне «хулиганского» свойства и потому плотно втянула меня в уличную молодежную жизнь. Вечерами молодежная толпа направлялась в центр города, на свой, фрунзенский, Бродвей и образовывала водоворот, вертеться в котором было небезопасно. Однако дружба с Османом избавляла от необходимости «самообороны». Когда он шел по центру города со своей компанией, мальчишеская толпа почтительно расступалась. Информация о том, «кто есть кто», была налажена между школами отлично, и друзья Османа автоматиче­ски получали «статус неприкосновенности». Ребята османовского клана, у которых я успешно сходил за профессора, постоянно донимали меня предложениями кого-нибудь отлупить, чтобы поднять мой авторитет во всех школах города на недосягаемую высоту, и не уставали удивляться моим отказам.

По существу, османовский клан прибрал к рукам всех фрунзенских школьников, и только много позже я понял социальные истоки этого поведения: кавказцы, самоутверждаясь таким образом, компенсировали те унижения и бесправие, на которые обрекала их высылка. Вместе с тем в «уличных» формах этих отношений не было криминального духа, хотя некоторые родственники Османа, в отличие от него самого, человека со спортивным кодексом чести, могли без колебаний пустить в ход ножи, и когда я по какому-то поводу сказал, что его дядя Магомет приставал ко мне с ножом к горлу, Осман понял эти слова буквально и кинулся к родне выяснять отношения.

Клан работал, обеспечивал и обслуживал сам себя — одним словом, выживал, невзирая на обстоятельства. Среди спецпереселенцев были прекрасные врачи, портные, сапожники. Сапожники доставали откуда-то щеголь­ские кожаные заготовки и сами шили себе модельную обувь. Излюбленным элементом туалета у моих друзей были отлично пошитые собственными умельцами «чесучовые» брючки сливочного цвета. Танцор театра оперы и балета чеченец Махмуд Эсамбаев, впоследствии прославившийся на весь мир (танцем «Автомат» из балета «Красный мак», который я впервые увидел во Фрунзе, Махмуд, мне кажется, во многом предвосхитил модернистские искания современного балета), ходил по городу в ярких экзотических костюмах, сшитых по индивидуальному фасону, и напоминал яркую заморскую птицу. В театре его держали в кордебалете или использовали в отдельных танцевальных номерах и главных ролей никогда не давали. В последний раз я увидел Эсамбаева в 1964 году на заброшенном пляже в поселке Лазарев­ское под Туапсе, где он, уже будучи знаменитым, зарывался в песок, чтобы скрыться от многочисленных поклонников. К тому времени он целиком посвятил себя изучению танцев народов мира и только что вернулся из Индии. Отряхнувшись, он сразу же стал рассказывать о значении жеста в национальном танце индусов, которые чуть его не побили, когда, танцуя, он неправильно сложил пальцы…

После окончания школы Осман серьезно заболел: у него оказалось тяжелое поражение надпочечников, но Аймелек сумела поставить его на ноги какими-то дефицитнейшими западными лекарствами и увезла на родину, как только их народу разрешено было возвращаться. Так мы потеряли друг друга из виду, и я не слышал об Османе более четверти века, пока не узнал в ИМЛИ от аспирант­ки-карачаевки, что он жив, здоров и заведует в Карачаевске «Горгазом». Она раздобыла мне его домашний телефон. В 1981 году мы с женой отдыхали в Кисловодске, в санатории им. Орджоникидзе, и я позвонил Осману. На следующий день в номер постучали, и в дверях возник маленький крепыш. «Собирайтесь, — сказал он, глядя на меня сухими, не знающими слез глазами и судорожно двинув кадыком, — машина ждет». И мы поехали в Карачаевск.

Во Фрунзе в османовской комнате на стене висела большая панорамная фотография: «Курорт Теберда». Величественные горы, ущелье, снег, ослепительное солнце, свежий простор — сколько раз я разглядывал эту фотографию, когда мы вместе делали уроки! И вот все стало явью: розовый город Османа, сверкающий в створе двух рек, Кубани и Теберды; его дом прямо у входа в ущелье; и сильно постаревшая Аймелек, которая кинулась ко мне с криком «Вадим!»; и ее суп с лепешками, уже дымящийся на столе…

Увы, Осман давно умер — в онкологическом госпитале на Каширке, а круг фрунзенских переселенцев (не только депортированных, но и «просто» ссыльных) оказался гораздо шире, чем я мог себе тогда предположить.

Рядом с нами, на противоположной стороне улицы Советская, в одном из маленьких глинобитных домиков, огороженных саманным дувалом, жил знаменитый балкарский поэт Кайсын Кулиев. Перед дувалом журчал арык. Дувал, вода и домики были насквозь прокалены белым азиатским солнцем. В 1999 году дочь Кайсына Жанна прислала мне из Нальчика составленную и изданную ею прекрасную книгу об отце «Я жил на этой земле… Кайсын Кулиев. Портрет в документах». Там я с удивлением обнаружил среди инскриптов разных знаменитых людей и свою скромную надпись (совершенно забыл, что отправлял Кайсыну в 1970 году книжку «Романтический мир Александра Грина»): «…с любовью и памятью о двух домах, стоявших по соседству…».

Я, уже старшеклассником, заходил к Кайсыну за книгами. У него, например, было пятитомное собрание произведений Велимира Хлебникова 1928–1933 годов, бог весть каким образом сохраненное в катастрофических сломах его биографии. Я в силу возраста Хлебникова понимал плохо, но Кайсын говорил о нем с огромным уважением: «Тебе еще рано, но смотри, какие прекрасные и прозрачные строки — „Свобода приходит нагая…“!» Слова Хлебникова: «Мне мало надо! Краюшку хлеба и каплю молока. Да это небо, да эти облака!» — он произносил с особой, непередаваемой, интонацией. В Киргизии были и снежные горы, и солнце, и синее небо. Однако ему нужны были «свое» небо, «свои» облака. «Тело его состояло из земли — этой и никакой другой…» — скажет Д. Кугультинов много лет спустя на его похоронах в Чегеме.

Воспоминания Кайсына, написанные лаконично и очень сдержанно, опубликованы сравнительно поздно — думаю, в то время, когда их уже можно было публиковать, хотя он и тогда этого делать не спешил. Он был парашютистом-десантником, воевал, лежал в госпиталях, как военный журналист участвовал в боях на Сталинградском фронте, в штурме Перекопа и освобождении Крыма, получил медаль «За оборону Сталинграда» и боевой орден Отечественной войны. О депортации балкарцев, о том, что его мать и сестры высланы в Северный Казахстан (потом он перевез их «к себе», в Киргизию), Кайсын узнал при переходе через Сиваш: «Мы с Кешоковым пошли на татарское кладбище и плакали, лежа в траве». Народ Алима Кешокова, кабардинского писателя, ближайшего друга Кайсына, по непонятным причинам не выслали, но это было общее горе, общая боль…

После ранения и госпиталя в Симферополе Кайсына отправили в санитарном поезде долечиваться в Пятигорск. Оттуда до родного Чегема было рукой подать, и он не удержался. Аул был пуст, окна домов заколочены. Он ходил по обезлюдевшим улицам и читал надписи на стенах на балкарском языке: «Наши отцы и братья на фронте! Бейте проклятых фашистов! Отомстите им за наше горе!»; «Наши родные фронтовики! Нас увозят. Знайте — мы вас не предавали!». «Я плакал, глядя на горы, которым в детстве пел песни», — писал Кайсын об этих черных днях.

Когда его наградили орденом, он обязан был в связи с выселением балкарцев запрашивать начальство, имеет ли право эту награду получить. Наши гуманисты ему разрешили! И. Эренбург, Н. Тихонов и К. Симонов обратились в самые высокие инстанции с просьбой, чтобы выселение не коснулось лично Кайсына. Ему разрешили жить, где он захочет, кроме Москвы и Ленинграда, но он решил, что должен разделить судьбу своего народа, и отправился в Среднюю Азию. В качестве места жительства он выбрал Фрунзе. «Во Фрунзе я приехал вечером. Утром увидел горы. Они были рядом, как и в Нальчике. Я подумал: хорошо это, хоть не разлучился с горами. Пусть не Кавказские, но горы! Зеленый Фрунзе понравился мне».

Как поэт Кайсын в изгнании безмолвствовал, писал «в стол», не имел читателя, и всю благородную горечь его молчания я остро ощутил лишь однажды, когда Кайсын вдруг собрал в Союзе писателей русскую секцию, которой он руководил, и устроил собственный поэтический вечер в узком кругу. Какой необычный, какой чудесный был вечер! Кайсын читал подстрочники своих стихов, потом сами стихи на балкарском, чтобы дать почувствовать их музыку, размышлял о поэзии, что-то комментировал, а под конец прочел одно небольшое стихотворение, которое сам перевел на русский. Там речь шла о фронтовом друге: друг любил петь песню о девушке с голубыми глазами, он пал в бою, а песня осталась, но ее уже никто не споет, как он. Я нашел потом эту «Песенку о голубых глазах» в его трехтомнике, изданном в Нальчике, и, конечно, не в кайсыновском переводе. Допускаю, что в юношеском восприятии все пылает особыми красками, но я и сейчас уверен: Кайсын перевел куда лучше, лаконичнее, мускулистее. Много позже рассуждение на эту тему я встретил в письме к Кайсыну у Бориса Пастернака: «…думаю, Вы давно уже пишете или могли бы писать по-русски так же хорошо, как на родном языке, или еще лучше».

У Елены Дмитриевны Орловской, журналистки, переводчицы и ближайшего друга Кайсына (она жила в нескольких кварталах от нашего дома), я впервые увидел сборник Дмитрия Кедрина, где было и стихотворение, посвященное Кайсыну. Кедрин дружил с Кайсыном и написал, провожая его в ссылку, о великой силе поэзии, объединяющей людей вопреки социальным и национальным преградам: «Тлела ярость былая, / Нас враждой разделя, / Я — солдат Николая, / Ты — мюрид Шамиля. / Но над нами есть выше, / Есть нетленнее свет: / Я не знаю, как пишут / По-балкарски „поэт“…» Сборник был издан в 1947 году — балкарцев и Кайсына упоминать было уже нельзя. Посвящение Кайсыну цензура убрала, а слово «по-балкарски» изобретательно заменила другим — «по-кавказски». Так были предугаданы будущие «лица кавказской национальности», которые и стихи, разумеется, должны писать… на «кавказском языке».

Пастернак высоко ценил поэзию Кайсына. Орловская играла при них роль посредницы и переводчика. Доверительность этих взаимоотношений была такова, что в конце 1948 года Пастернак через дочь Марины Цветаевой Ариадну Эфрон переправил во Фрунзе первую часть машинописи романа «Доктор Живаго». Кто бы себе мог тогда представить, что рукопись была около нас! Кайсын откликнулся на душевное движение Пастернака сильной эмоцией: «Я читал Ваш роман. Могу сказать только Вашими же словами: „Благодарствуй, ты больше, чем просят, даешь“».

Мысли Пастернака о Кайсыне в этой тройственной переписке (она опубликована Евгением Борисовичем Пастернаком с примечаниями в журнале «Дружба народов» в 1990 году, спустя пять лет после смерти Кайсына) полны глубины и значительности. «Вы из тех немногих, кого природа создает, чтобы они были счастливыми в любом положении, даже в горе <…>. Дарование учит чести и бесстрашию… В Вас есть эта породистость струны или натянутой тетивы, и это счастье» (25 ноября 1948 г.). «В тот день, когда пришло письмо от Вас и Е. Д. (Орловской. — В. К.), из Тбилиси приехала приятельница моя, жена Тиц<иана> Табидзе, она обедала у нас, я пробовал читать ей Вас вслух, но всякий раз слезы мешали мне… Это не только выношено и выражено с большой покоряющей силой, это каждый раз изображение самой этой силы, хмурой, грустящей, плененной, это каждый раз ее новый образ в той или иной форме прометеевой скованности и неволи» (30—31 декабря 1949 г.). «После Есенина я в одном только Павле Васильеве находил такие черты цельности, предназначения и отмеченности, как в Вас» (10 августа 1953 г.).

После того как я подробнее узнал биографию Кайсына и проникся его горем, меня иногда посещала мысль, что он не полностью «впускает» эту биографию в свою поэзию, что его лирический герой должен был бы видеть мир более драматично и дисгармонично (подобное ощущение возникало у меня неоднократно и по отношению к такому замечательному поэту, как Ярослав Смеляков). Я был не прав: не все читал и не все он мог печатать. Многое в исповедальной лирике Кайсына дожидалось своего часа: «Нет матери, соседей нет в селенье. / Вдали, в степях, мне близкие сердца. / И я себе казался в то мгновенье / Надгробьем над могилою отца». (пер. С. Липкина).

В то же время в своей поэзии, проникнутой трагизмом, Кайсын, со свойственными ему благородством и сдержанностью, сознательно, я думаю, подавлял гнев и обиду, дабы не быть истолкованным в антирусском духе. Добавим сюда ограничения, накладываемые на Кайсына общественными званиями и должностями, которыми советская власть щедро осыпала его после возвращения на родину (эта «компенсация» вместо признания вины была хорошо продуманным ходом национальной политики). Однако главную роль играло здесь последнее по месту, но не по значению обстоятельство: в характере Кайсына были заложены огромные запасы жизнелюбия, энергии, исторического оптимизма. Чувствам озлобления, мстительности, мелочности в этом характере и в этом поэтическом даре просто не находилось места: «Я был бездомен, изнывал в беде, / Дни черные, как черных птиц, считая, / Но радовался все же и тогда я / Вину и хлебу, песне и звезде» (пер. Л. Шерешевского).

Вместе с тем на мировосприятии Кайсына, хотел он того или нет, долго лежала трагическая тень прошлого, которую он в поэзии старался отогнать: «Чтобы жить, я работал чрезвычайно много. Пил тоже немало. „О чем жалеть?“ — сказал Пушкин. Но надо признаться, что лучшие мои годы во многом были погублены, силы потрачены на пустяки <…>, мой звездный час был упущен». Судя по воспоминаниям, было время, когда он даже подумывал о самоубийстве. Однако прав оказался в итоге Арсений Тарковский, написавший ему в 1966 году: «Поэтов всегда подкармливает хлебом вдохновения история: трясет мир, как решето, тасует народы и жизни, а чего бы ни насеяла — ото всего поэтам витамины истинности и убедительности, только мускулы становятся крепче, если уж поэт выживет. Это очень наглядно на твоем примере <…> я поклонник твоего прекрасного, чистого, спокойного и в то же время такого страстного, сильного и бурного дарования. <…> Я очень люблю тебя, дорогой Кайсын, и верю в твою духовную силу».

К будущим своим произведениям Кайсын вообще относился с какой-то трепетной надеждой и любовью. Зайдя к нему как-то в 1974 году в гостиницу «Москва», где он обычно останавливался, я застал его у телефона. Видимо, Кайсын отбивался от редакционных просьб, объясняя, что у него совсем нет времени, что ему надо еще многое успеть написать, и меня поразило, как он говорил о своих планах: нежно улыбаясь, перебирая названия будущих произведений, будто малых детей по голове гладил... Он дал мне тогда рекомендацию для вступления в Союз писателей и, чтобы я не подумал, будто делает он это исключительно по доброте душевной, сослался, хитро усмехнувшись, на какую-то деталь из моей статьи об Алексее Толстом, опубликованной

в журнале «Дружба народов»: «Читаем кое-что, почитываем…»

2

Перечислять погибших в годы сталинских репрессий писателей наци­о­нальных республик можно очень долго. По некоторым подсчетам, в конце 1930-х годов было уничтожено около трети Союза писателей СССР. Если «присоединения» территорий и «вхождения» разных народов — пусть даже насильственные, — как это ни парадоксально, имели своим результатом определенное приращение культуры (об этом, кстати, выразительно свидетельствует и само возникновение такого эстетического феномена, как «советская многонациональная литература»), то национальные репрессии, спецпереселения и пр. наносили культуре один лишь катастрофический ущерб. Погибшим литераторам и деятелям культуры несть числа: О. Мандельштам, И. Бабель, Н. Клюев, Б. Пильняк, П. Васильев, А. Веселый, С. Клычков, Вс. Мейерхольд, А. Таиров, Лесь Курбас, Т. Табидзе, П. Яшвили, Е. Чаренц, С. Сейфуллин. Некоторые малочисленные творческие организации в автономиях были вырублены чуть ли не поголовно. Культура больших народов как-то прорастала сквозь все свои протори и убытки, находила в себе достаточно внутренних сил, чтобы продолжаться. Но чем измерить, например, ущерб, нанесенный балкарской литературе ссылкой и длительным молчанием Кайсына? Калмыцкой — многолетними лагерями Д. Кугультинова? Киргизской культуре — гибелью К. Тыныстанова, первого при советской власти «письменного» — уже в системе новой письменности — киргизского поэта, драматурга, просветителя, филолога? Национальные меньшинства нередко лишались не просто своих деятелей культуры, но и ее основоположников.

Установка на разгром в культурном наследии национальных республик всего того, что не соответствовало ленинско-сталинским идеологическим императивам, приобретала в «центре» директивные формы и шла отсюда на «периферию», где начиналась своя «охота на ведьм». Последняя моя служебная командировка во Фрунзе в марте 1988 года оказалась связанной с двумя знаменитыми представителями киргизской культуры, о которых, честно сказать, я не знал ровным счетом ничего, несмотря на многие годы, проведенные в Киргизии. Цели командировки причудливо совместили элементы традиционно русификаторской политики с принципиальным отходом от нее, начавшимся в республике во времена перестройки. Дело в том, что в Киргизии готовились к реабилитации имена Касыма Тыныстанова и акына-письменника Молдо Кылыча, жившего и творившего на рубеже столетий. Первого советская власть в республике в 1938 году расстреляла. Второго не успела, поскольку он умер вскоре после Октябрьской революции, однако посмертно, со второй половины 1940-х годов и на протяжении ряда десятилетий, подвергала — как носителя «феодально-реакционной идеологии и антирусских настроений» — жестокому поруганию.

Возникал естественный вопрос: почему во многих партийных и литературоведческих документах советского Киргизстана имя Молдо Кылыча объединялось с именем Касыма Тыныстанова? Что общего между двумя этими фигурами, олицетворявшими разные исторические эпохи, разные типы художественного мировосприятия, разный уровень становления национальной киргизской литературы, разные творческие системы? Между поэтом второй половины ХIХ — начала ХХ века и поэтом 1920—1930-х годов следующего столетия; акыном, сделавшим принципиально важный шаг от традиций устной поэзии к письменности, и профессиональным литератором, работавшим во многих жанрах новой литературы; поэтом религиозного сознания, замкнутого национального кругозора и ученым-просветителем, человеком широкой филологической культуры? Что объединяло эти имена в идейно-художественной борьбе, которая происходила вокруг них в Киргизии практически на протяжении полувека?

Ответ выглядит «проще пареной репы» — объединяли их общие обвинения в реакционности и национализме. Если в «центре» сотни тысяч людей были расстреляны по зловещей 58-й статье, в основном за шпионаж и сотрудничество с западными разведками (количество подстатей к 58-й само по себе могло составить миниатюрный Уголовный кодекс), то в республиках не было более страшного в 1930-е годы обвинения, нежели жупел «национализма».

Вот абсолютно «советская» биография Тыныстанова. До Первой мировой войны — малоземельный дехканин. Учился в сельской школе, потом в городской мусульманской, потом в русском интернате. Во времена подавленного царизмом восстания киргизов бежал в Китай, где батрачил два года. По возвращении еще два года работал на «кулака». В 1919 году записался в комсомол. Потом закончил в Ташкенте педагогический институт. В 1924 го-ду вступил в члены РКП(б) и «бросился в общественную жизнь», как сам сообщал в автобиографии. В этой общественной жизни успел побывать и членом ЦИК, и наркомом просвещения Киргизии. С 1922 года занялся киргизской филологией, был научным сотрудником научно-исследователь­ских институтов — сначала культуры, потом языка и литературы. Читал лекции, участвовал в создании нового киргизского алфавита. Издал книги по грамматике, морфологии и синтаксису киргизского языка. Помимо всего этого занимался в 1920—1930-е годы литературным творчеством — ему принадлежит цикл пьес «Академические вечера», шедших на сцене Киргизского драматического театра, и ряд поэтических произведений. Сборник его стихов на киргизском языке был издан в 1925 году.

Собственно литература и «подвела» этого хорошо образованного и творчески разностороннего человека, дав главный толчок для обвинений автора в воспевании феодального, бай-манапского, прошлого киргизов и пуще того — «байско-буржуазной идеологии», в идеализации досоветского образа жизни народа. В марте 1933 года за драматургию «некоего Тыныстанова» взялась газета «Правда», утверждая, что в пьесе «Шабдан», первой из цикла «Академических вечеров», под видом легенды о народном богатыре Шабдане сложена поэма в честь уходящего эксплуататорского класса — киргизского байства. После этой статьи Киргизский обком партии словно с цепи сорвался: к каждой части драматургической трилогии были предъявлены политические обвинения, одно другого резче: если бай-манапское прошлое автор изображает ярко и красочно, то советскую эпоху — бледно и сухо; если хан, угнетатель народа, феодальный хищник, выглядит щедрым и добродушным, то бедняк — неумным, смешным и жалким; если изображена советская действительность, то борьба за советскую власть и колхозное строительство показаны в примитивных, вульгарных и плоских тонах.

К этим обвинениям уже произвольно добавлялись все остальные: развенчивались представления о том, что Тыныстанов — основоположник киргизского языкознания; в учебных пособиях его обнаруживали кучу политических ошибок; в словарных упражнениях и примерах усматривались коварные политические цели. Доходило до смешного (смешного, разумеется, не для него): например, киргизская пословица «Если в яму у тебя заложен корм, то во дворе будет скот», приведенная в учебнике «Родной язык», истолковывалась как призыв к крестьянам утаивать от советской власти в годы сплошной коллективизации излишки продовольствия… А дальше все складывалось по проверенной схеме: Тыныстанова исключали из партии, восстанавливали, снова исключали, изымали книги из широкого доступа, переставали печатать, лишали работы, подвергали беспрерывно тому, что можно было бы назвать «пытками критикой», — ведь «признания» и «покаяния» не обязательно было вырывать прямыми пытками, хотя это был, конечно, самый простой и действенный способ достижения нужной цели. В процессе непрерывной психологической обработки и давления человек вольно или невольно сам начинал чувствовать себя виноватым перед государством. Хорошо знакомыми нам по многим московским делам выглядят эти выступления и обращения Тыныстанова: «Тов. Шахрай (первый секретарь Киробкома партии. — В. К.), очень и очень прошу Вас прочесть эту пьесу и помочь мне своими товарищескими указаниями в деле разоблачения мною допущенных ошибок»; «Я зачту выдержку из одного моего неопубликованного контр­революционного произведения, где Вы увидите подлинного замаскированного врага советской власти. <…> На моих ошибках нужно воспитывать трудящееся поколение»; «Я дал чуждой идеологии трибуну нашего театра, и этим далеко откатился от генеральной линии партии»…

Поскольку в самих литературных текстах Тыныстанова примеров воинствующего национализма, при всем желании, обнаружить не удавалось, пришлось соорудить чисто политическое дело: его обвинили в том, что он в начале 1920-х годов состоял членом антисоветской националистической организации «Алаш-Орда», вел подрывную деятельность на идеологическом фронте и т. п. 1 августа 1937 года он был арестован, а 6 ноября 1938 года расстрелян. В октябре 1957 года приговор был отменен «за отсутствием состава преступления», но это вовсе еще не означало реабилитации.

Отношение к наследию Молдо Кылыча в Киргизии имело гораздо более сложную и длительную историю, на протяжение которой неоднократно менялось. До 1946 года творчество этого акына оценивалось вполне положительно, его произведения переиздавались, включались в школьные хрестоматии и учебники. Его знаменитая поэма «Землетрясение», считавшаяся образцом письменной культуры дореволюционных киргизов, впервые была напечатана в Казани еще в 1911 году, разумеется, «арабской вязью». «Реакционным акыном» Молдо Кылыч стал (попробуйте догадаться!) после постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», хотя, казалось бы, связь между ним и главными «героями» этого постановления — А. Ахматовой и М. Зощенко — не могла прийти на ум даже самому изощренному любителю шарад. Выяснилось, в частности, что акын не просто воспевал своих предков вплоть до седьмого колена, но и призывал киргизов сопротивляться присоединению к России. Что любые свидетельства его образованности и знакомства с книжной литературой мусульманского Востока уже сами по себе объективно ставили под сомнение воздействие на киргизскую литературу русской классики, а на киргизский народ — самой Октябрьской революции.

Обвинения в адрес акына то усиливались, то ослабевали в прямой зависимости от общественных процессов, развертывающихся в стране. В 1950 году, когда велась борьба с буржуазными космополитами, он становился «реакционным поэтом». Вскоре после ХХ съезда КПСС — талантливым акыном-письменником, который хоть подчас и идеализировал патриархально-родовое прошлое, зато выражал гуманистические идеи. В 1956 году многие произведения акына уже причислялись к «лучшим образцам дореволюционной киргизской поэзии» (даже критические высказывания о русских, как выяснялось, противники Кылыча толковали слишком односторонне). В 1960-х, когда пафос борьбы с культом личности и общие демократические настро­ения в стране начали сильно ослабевать, преследование Кылыча возобновилось, сопровождаясь целым ворохом документов и обвинений: тут были и национализм, и религиозный мистицизм, и реакционная идеология. Ученых, призывавших к спокойному и взвешенному взгляду на акына, стали обвинять в попытках ревизовать ранее принятые партийные решения.

Возвращения творческого наследия Молдо Кылыча и Тыныстанова в национальную культуру добивались в Киргизии многие писатели, ученые, историки, педагоги. Однако все они в этом благом деле вынуждены были обратиться за поддержкой к Москве: хотя «маховик» горбачевской перестройки, казалось бы, уже раскручивался полным ходом, республикам еще не позволяли решать важнейшие проблемы истории собственной культуры самостоятельно. «В помощь киргизской культуре» Союз писателей СССР командировал во Фрунзе из Москвы З. Кедрину и меня грешного. Зоя Сергеевна Кедрина, возглавлявшая московскую комиссию, прославилась не только переводом романа Мухтара Ауэзова об Абае, хотя казахского языка, разумеется, не знала, как и киргизского, но и тем, что во время знаменитого процесса над А. Синявским и Ю. Даниэлем выступала в роли их общественного обвинителя от лица Института мировой литературы Академии наук, где Синявский работал, когда я учился там в аспирантуре. Вряд ли она представляла в этом процессе лицо Института или даже собственное лицо, но сослуживцы, после того как Синявский и Даниэль отправились по лагерям, общаться с ней побаивались. Человек весьма немолодой и нездоровый, она к моменту приезда в Киргизию ходила уже с трудом, и мы в четыре руки заталкивали ее в однодверную «Ниву» моего друга по филфаку, прозаика и драматурга Мара Байджиева, с которым, помнится, еще писали когда-то юморески для студенческих капустников (ныне он — народный писатель Киргизии).

Едва ли Кедрина толком понимала, чего от нее ожидают, но с удовольствием участвовала в банкетах и была очень возмущена, узнав, что мы должны написать некое реабилитационное заключение о творчестве Тыныстанова и Молдо Кылыча. Заниматься скучным делом — чтением многочисленных подстрочников, которыми заботливо снабдили нас киргизские товарищи, — и портить себе праздник сочинением официальных документов она категорически отказалась. Вплотную заниматься материалами, связанными с судьбами наследия Молдо Кылыча и К. Тыныстанова, таким образом, пришлось мне. Пользуясь малейшими перерывами в «мероприятиях», а также ночными часами, я ухитрился прочитать немало подстрочников (выполненных, к чести киргизского руководства, на очень хорошем уровне) и всякого рода документов, а затем собственноручно написал для ЦК КП Киргизии «реабилитационное» заключение, ставшее коллективным письмом и официальным документом после того, как под ним кроме меня и Кедриной поставили подписи несколько известных киргизских филологов и деятелей культуры.

Мощь эпических поэм Молдо Кылыча, представлявших целые своды бесценных знаний по истории, культуре, природе, этнографии и быту киргиз­ского народа, заставила меня впервые всерьез задуматься над проблемой «младописьменных» литератур. Метрополия создала это понятие в противоположность литературам с древней письменностью. Применительно к истории отдельных народов оно, правда, было вполне правомерным (например, работа над созданием письменности для народов Севера началась только с 1922 года), подчеркивая цивилизационную роль Октября, но по отношению к другим служило не более чем камуфляжем для прикрытия процессов прямо противоположных: диктуемой «центром» смены одной, традиционной, арабской системы письменности на другую, русскую. Так получилось, в частности, и с киргизской литературой.

Известный философ и литературовед Г. Гачев, мой коллега по ИМЛИ, создал когда-то применительно к истории советской культуры понятие «ускоренного развития литератур» — от феодализма к социализму, минуя капиталистическую стадию, и рассматривал такое «ускорение» в сугубо положительном контексте, хотя искусственное форсирование исторического процесса, как показал сегодняшний день, на самом деле оказалось в итоге чревато катастрофическим отставанием в общем развитии и в чем-то было подобно губительному вторжению человека в законы природы.

В понятии «ускореное развитие», притом что в искренности Гачева, человека кристально честного и постоянно витающего в чистых сферах теоретических концепций, у меня нет ни малейшего сомнения, крылась немалая доля нашей общесоветской исторической казуистики и въевшегося в кровь идеологического лукавства. Если бы речь шла только о том несомненном благе, которым для любых национальных культур — как бы ни относиться к истории становления Советского государства — оборачивалось соприкосновение с великой русской литературой, то тут и спорить не о чем. Процесс этот был подобен несомненной цивилизационной роли мировых метрополий в истории своих колоний. Однако в плане культуры концепция «ускорения» имела по отношению к истории и традициям «малых» народов явно уничижительный характер, подразумевая определенное «благодеяние» со стороны большого социума.

Между тем разве сама Россия не прошла тот же путь «ускоренного развития» от феодализма к так называемому социализму, оставив для капитализма весьма короткий исторический отрезок со дня отмены крепостного права до Октября, а потом — вообще несколько месяцев от Февраля до Октября 1917-го? Меня всегда умиляло это бесхитростное и не объяснимое никакими объективно-историческими обстоятельствами, кроме теоретиче­ского авантюризма большевиков, утверждение о молниеносном переходе «буржуазной» революции в «социалистическую». Если уж пользоваться понятием «ускоренное развитие», то Россия ХХ века ярко продемонстрировала сокрушительные результаты такого развития, «миновав» капитализм, к которому она вернулась только век спустя, причем весь этот век был потрачен на строительство и утверждение тоталитарного строя, который, по существу, оказался извращенной формой привычного феодализма.

С другой стороны, можно ли вообще говорить о «младописьменности» народа, в истории культуры которого, в частности, присутствует такой поэт, как Молдо Кылыч? Ведь он был не только устным исполнителем народных преданий (акыном), но и замечательным письменным поэтом — просто письменность была арабской, то есть древней и вполне традиционной для стран мусульманской культуры. По существу, советская власть превратила Киргизию в «младописьменную» страну самым незатейливым способом: ликвидировав арабскую письменность и внедрив вместо нее сначала латинский алфавит, а чуть позднее — кириллицу. Разумеется, «всякое сравнение хромает», но переведите завтра французов на кириллицу, и послезавтра они тоже станут «младописьменным» народом…

Сегодня я имею возможность иронизировать по этому поводу, но для того, чтобы назвать «установившееся мнение, будто киргизский народ до революции не имел своей письменности», «ошибочным и неправильным», в 1956 году профессору К. Юдахину требовалось немалое гражданское мужество (я еще застал этого замечательного лингвиста в живых, и что может более выразительно свидетельствовать о связях двух народов, чем тот факт, что создателем первого огромного «Киргизско-русского словаря» стал исконно русский человек!).

Читая многочисленные подстрочники произведений Молдо Кылыча и забыв на время об идеологической догматике, я поистине был поражен размахом его творчества и той ролью, которую сыграл этот акын в развитии нацио­нального самосознания, языка, просвещения, литературы. Его поэмы «Землетрясение», «Пернатые», «Обманщики» были подлинной энциклопедией народной жизни, обрушивали на читателя огромное количество географических, естественно-научных, бытовых сведений и этико-философских максим, которых необразованному, а по большей части просто неграмотному читателю неоткуда было получить.

По органике своей Кылыч был мудрецом и учителем: «Если тебя не слушают, какая польза, что ты оратор»; «Бессмыслен смех по поводу бесполезных слов»; «Не надо пугать всех, чтобы тебя признали за храбреца»; «Делать непосильное — непосильный грех»… Те, кто скажет, что Молдо Кылыч — сочинитель глубоко консервативный, что он обращен в прошлое и даже — о ужас! — не любит неверных, в том числе — русских, будут совершенно правы. Маркса и Энгельса Кылыч явно не читал и к историческому материализму причастен не был. Но при этом он обличает богатых, сострадает своему бедному и мучительно живущему народу, защищает общечеловеческие нормы нравственности и постоянно подчеркивает, как много полезного (от хлебопашества до ремесел) привнесли русские в быт киргизов, как утихомирили «дерущийся народ». Будучи человеком глубоко религиозным, он в то же время исповедует не столько культ религии, сколько культ человека, своим трудом преобразующего землю, а целому пласту традиционных назиданий и заклинаний противостоят у него своеобразный антропоморфизм, мотивы социальной «антиутопии». Язычество органически сочетается у него с едино­божием; его мифология перекладывает на свой лад Священное Писание; он поэтически приспосабливает Коран к уровню понимания массовой киргизской аудитории.

Стоит ли, однако, удивляться борьбе с наследием Молдо Кылыча, если яростным преследованиям в советской Киргизии подвергался и грандиозный эпос киргизского народа «Манас», с той лишь разницей, что коллективного «автора» его нельзя было подвести под статью Уголовного кодекса. Я еще только заканчивал среднюю школу, когда в двух кварталах от моего дома, в Киргизском филиале Академии наук СССР, проходила сессия, где эпос клеймили за «реакционность», за «бай-манапские» и феодально-буржуазные пережитки (уж не знаю, что за каша из смеси феодализма с капитализмом варилась в тогдашних ученых головах).

Мой университетский товарищ, ныне народный писатель Киргизии Мар Байджиев рассказал мне о роли «Манаса» в истории своей семьи и собственной биографии. Его отец, Ташим Байджиев, один из главных «манасоведов» республики, заведовал сектором фольклора и эпоса «Манас» в Институте языка, литературы и истории Киргизского филиала Академии наук СССР. Он был осужден за свои научные взгляды и погиб в Карлаге в 1952 году. Мар написал о нем биографическую книгу. Был репрессирован и соавтор его отца по осужденному партией учебнику «Киргизская литература» Зыяш Бектенов. С его сыном Эмилем я учился в школе в одном классе. От взгорья Чон-Арыкского кладбища, разросшегося сразу за верхней чертой Бишкека, мне показали открывающееся вдали, за селом Воронцовка, место коллективного захоронения жертв Большого террора в республике — наподобие страшных подмосковных кладбищ Северного Бутова или совхоза «Коммунарка». Там находятся могилы отца Чингиза Айтматова и отца Мара Байджиева.

Мар, можно сказать, вырастал в атмосфере «Манаса» и его исторических легенд. На старости лет он взялся за невероятную задачу — дать широкому читателю в огромном сокращении и сохранении всех главных сюжетных линий (из полумиллиона строк он оставил примерно восемь тысяч) вольное поэтическое переложение эпоса. Он издал три главных сказания эпоса, о Манасе, Семетее и Сейтеке, отдельной книгой, взбаламутив тем самым всю научную и творческую интеллигенцию Киргизии, поскольку обратился, что называется, к святому.

Мар составил и издал энциклопедический трехтомник по «Манасу», с пересказом эпоса и включением ряда работ и справочных материалов о нем. В послесловии к этому трехтомнику он говорил о зловещей истории идеологической борьбы, на протяжении десятилетий сталинизма разыгрывавшейся вокруг эпоса, и огласил целый мартиролог безвинно погибших и пострадавших в этой борьбе людей. На книге «Сказаний…» Мар написал: «Посвящаю светлой памяти отца моего Ташима Байджиева, отдавшего за эпос „Манас“ свою свободу и жизнь».

«Реабилитируя» наследие Молдо Кылыча, я впервые по-настоящему понял, чем оборачивались для киргизов история дореволюционного фольклора и проблема народного творчества, а заодно и «акынства». Тут везде пахло кровью…

3

Мы, разумеется, не знаем, как выглядели бы национальные литературы в условиях самостоятельного исторического и государственного развития своих стран, но можем, во всяком случае, констатировать, что все они, отличаясь традициями, языком, ментальностью, были при этом исторически подчинены в Советском Союзе формам самого тесного взаимодействия в пределах единого социально-политического, культурного и экономического устройства. Разумеется, общность их всячески подчеркивалась и пропагандировалась, а различия и противостояния активно затушевывались или цензурировались. Тем не менее невозможно отрицать, что так или иначе, но на огромном пространстве России одновременно и параллельно, соприкасаясь, пересекаясь, взаимно подпитываясь, протекали общие художественные процессы, подчиненные общей истории и общей идеологии, эстетически осваивающие общий предмет изображения и предполагающие общие смысловые решения, художественные позиции. (Вот хороший пример: прогремевший в свое время на всю страну фильм литовского режиссера В. Жалакявичюса «Никто не хотел умирать» был абсолютно национален по конкретному историческому материалу и ансамблю актеров, хотя сюжетно использовал при этом традиционную схему американского вестерна, а по духу и смыслу своему представлял абсолютно советское произведение.)

Несмотря на национальное своеобразие, неравноценность и неравномерность развития отдельных литератур, советский литературный процесс обнаруживал повсеместный интерес к мифологизации и мифотворчеству. Здесь рядом с «Прощанием с Матёрой» В. Распутина и «Царь-рыбой» В. Астафьева располагались произведения Ч. Айтматова, О. Чиладзе, Т. Пулатова, а также писателей малых народов Севера — В. Санги, Ю. Рытхэу, Ю. Шесталова, чье профессиональное творчество было еще всецело пронизано народным миросозерцанием и дыханием фольклора. Острые формальные импульсы советский литературный процесс получал от литератур Прибалтики, особо чувствительных к западноевропейским влияниям, — в прозе эти литературы культивировали систему «внутренних монологов», в поэзии расшатывали классическую ритмику, формы и размеры. Общезначимыми становились поиски русской литературы в жанровой сфере — повсеместно распространилась «маленькая повесть», начал активно развиваться рассказ (ощутимую роль здесь сыграла так называемая «молодая проза»).

Трудно представить себе прозаиков более несхожих — и национальным материалом, и ментальностью авторов, и стилистикой, — нежели Василий Белов, Витаутас Бубнис и Грант Матевосян. Но как схожи были проблемы их произведений 1970-х годов, противоречия, одолевавшие героев, сюжеты и конфликты изображаемой жизни! Когда я был в Ереване, чудесном городе, сложенном из розового туфа, в гостях у Матевосяна, художника замечательного и, мне кажется, в России еще далеко недооцененного, мы два часа проговорили об этом общем, удивляясь нашему сходству и гордясь различиями. В повестях «Похмелье», «Буйволица», «Мать едет женить сына», «Мы и наши горы» Грант выступает как подлинный певец армянской деревни, глубинной, мощной социальной структуры, уже разъедаемой вторжением городской жизни. Это крестьянский сын, очень близкий по своему мировосприятию и к В. Белову, и к В. Распутину. Правда, национальные характеры тут другие, без русской пластичности и философского смирения, словно вытесанные из камня. И краски не акварельные — яркие, резкие, сарьянов­ские. Юмор и ирония Гранта, роднящие его с грузинской прозой, тоже совершенно не свойственны потомкам русских крестьян. Однако кто будет спорить, что во всех этих произведениях изображены схожие социальные типы, рифмующиеся настроения и интонации!

Больше того, общность национальных литератур советской эпохи сохраняется даже в тех случаях, когда социальный материал, психология персонажей, изображаемый быт в произведениях совершенно различны. Например, действие повести В. Мартинкуса «Флюгер для семейного праздника» происходит в сугубо современном совхозе, с отлично механизированным хозяйством, собственной гостиницей, большими магазинами, поликлиникой, кинотеатром, краеведческим музеем и пр. (в семейном особняке комната председателя совхоза напоминает кабинет-библиотеку ученого). Однако автор говорит ровно о том же, что В. Шукшин или Н. Рубцов: город «таранит» село, молодежь не хочет работать на земле и продолжать дела отцов, дети разбегаются из семейного гнезда. И все то же самое происходит, кстати, в литовской прозе совсем иного стиля — эпической трилогии В. Бубниса «Жаждущая земля», где первая книга подобна литовской «Поднятой целине», а последняя доводит действие до драматического распада современной литовской деревни.

Все заметные произведения национальных литератур переводились на русский язык, и это открывало перед писателями неоценимые возможности художественных контактов, учебы, взаимообогащения. Лучшее подтверждение тому — творческая судьба моего однокурсника и друга, народного поэта Киргизии Омора Султанова. Мы учились на одном курсе филологического факультета — он в киргизской, а я в русской группе. Группы были разделены языком, и сблизились мы много позже, когда оба вступили в одну и ту же общесоветскую литературную жизнь, а Султанов, одна из самых ярких фигур в современной киргизской поэзии, — в сферу влияния русского языка и русской культуры. Не уверен, что, поэт глубоко национальный, Султанов занял бы столь значительное место в собственной литературе, если бы не русский язык и контекст мировой поэзии.

Чтобы ощутить силу и свежесть поэзии Омора в полной мере, надо было обязательно увидеть его село, привольно раскинувшееся по берегу Иссык-Куля. Огромное глубоководное озеро, растянувшееся на десятки километров, было одним из чудес киргизской природы. Я помню, как нашу Академию наук посетили однажды знаменитые тогда чешские путешественники Ганзелка и Зикмунд, объехавшие полсвета (их книги лежали на прилавках всех книжных магазинов России). Сравниться с Иссык-Кулем по красоте, говорили они, может только африканское озеро Чад (да-да, то самое, где бродил изысканный гумилевский жираф!).

Омор привез меня на свою «малую родину» в солнечный день: россыпь белых домиков и фруктовых садов была замкнута между зеленой громадой предгорий и бесконечным голубым пространством озера. Все природные стихии — небо, земля, вода — сопряжены были здесь самым глубоким и естественным образом, создавая не просто величественный пейзаж, но единую жизненную среду обитания. Жизнь строилась уступами, поясами, вздымаясь от озера в горы, сменяя рыболовство на землепашество, овощеводство на хлеборобство, золотые долины, где колышутся волны пшеницы и ячменя, на сочные пастбища — джайлоо и, наконец, завершаясь, подобно пирамиде, высокогорными сыртами, куда уходили со стадами овец и яков на свои суровые зимовья обветренные, прокаленные стужей и солн­цем чабаны...

Горы, Иссык-Куль, горные реки, луга, стада овец, табуны лошадей, мерный крестьянский обиход — все это сводится в одну сияющую точку, и называется она в поэзии Омора по имени села — Тосор. «Милый Тосор, если чего-то стою — / это тебе я обязан, твоим истокам». Подобно В. Астафьеву, который сказал как-то в интервью, что после писательского труда ему ближе всего «профессия пахаря», Омор Султанов признается: «…Когда бы век мой не вручил перо мне — / пасти бы мне в джайлоо табуны! / Табунщиком я стал бы — не поэтом! / Исполненный пастушеских забот, / летал бы на коне зимой и летом, / и так из года в год, из года в год».

«Крестьянская» ли это поэзия? С одной стороны — чисто крестьянская, и «грани меж городом и селом» волнуют Омора не меньше, чем, скажем, русского поэта Николая Рубцова. С другой стороны, только отчасти крестьянская, ибо сияющая точка Тосора все время готова в его стихах «расшириться», превратиться во вселенную, сопрягая пространство и время, национальное и общечеловеческое, техническую цивилизацию и гуманитарную культуру. «Вместе с природой цвету, в сентябре облетаю... / И обрастаю винтами годичных колец». А если виражами промчаться по этим кольцам, как взлетает мотоциклист по вертикальной стене, то откроется исполненная ярких контрастов картина, в поэтическом воссоздании которой Омор без русского языка и русской культуры уже никак бы не обошелся: «Париж — / этого слова не знали предки мои, / которые жили в горах Ала-Тоо… / Мои седобородые предки / в такое время, / когда красное солнце спешит к закату, / на зеленых холмах восседали, / а рядом блеяли овцы и козы... / Я вечером был в „Гранд-Опера“, / слушал там Берлиоза...»

В год, когда не вернулся с войны отец Омора, умерла и мать. Мальчик остался круглым сиротой, жил в интернате, после окончания средней школы не поехал вслед за сверстниками в столицу и еще поработал в колхозе. Деревенский паренек, приехавший в 1954 году из Тосора во Фрунзе, почти не говорил по-русски и размышлял на вокзале: не бросить ли все и не удрать ли на край света (краем света представлялся шахтерский городок Кызыл-Кия в Киргизии). В поздней лирике, в «Песнях усталости», Омору удалось с жестким, подчас даже жестоким реализмом воссоздать картины жизни киргизского аила во время войны, характеры сверстников и односельчан, недетскую тяжесть конфликтов и впечатлений, навалившихся на плечи его лирического героя: «Четыре хребта с четырех сторон. Посередине — долина. Грабли одни. Четыре лошади. Плуг один. Я и Абды... Шалашик из прутьев. Шаром покати».

После переезда во Фрунзе и поступления на филфак биография Омора переживает крутой подъем. В литературе его имя появляется уже в студенческие годы, во времена большого общественного подъема после XX съезда, когда в Москве завоевывают аудиторию Политехнического Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский. Стихи Султанова, как и стихи нашего сверстника Рамиса Рыскулова, становятся в киргизской поэзии обновляющим, «дрожжевым» началом. Отсюда, от русских шестидесятников, эта сила, напор, сплав лирики с публицистикой, «ершистость» и пафосность. В отличие от Омора, Рамису завоевать общесоюзную известность так и не удалось, однако его все знали: он жил в мире слов и строк, производил впечатление человека не от мира сего, чуточку шаманил, говорил странно, невпопад и был готов, остановившись, читать стихи каждому встречному. Я хорошо помню его маленькую крепкую фигуру с огромной копной волос на голове, сразу бросающуюся в глаза среди молодежной толпы, фланирующей во Фрунзе по улице, которая сейчас называется Чуйским проспектом, а на моем веку побывала и улицей Сталина, и улицей ХХII партсъезда.

...В Тосоре нас поселили в каком-то «гостевом» домике райкома партии, почти на самом берегу, и в день приезда устроили торжественный обед. Райкомовские начальники пришли с празднично одетыми женами, кушанья подавали скромные молодые киргизки, тут же исчезавшие, унося пустые блюда. Вероятно, партаппарат понимал исходящую от нас опасность, и потому вечерами мы гуляли по пустому пляжу, безуспешно гадая, куда скрылось все женское народонаселение, которое могло бы очень украсить наш холостяцкий быт. Для купанья прозрачная голубая вода озера уже была холодна. Под черным куполом неба, усеянного крупными мохнатыми звездами, мы вдыхали запах степных трав, прислушивались к плеску воды, вглядывались в слабые огоньки курорта Чолпон-Ата, расположенного на противоположном берегу. Одинокие и лишенные женского внимания, мы говорили о поэзии. Стихи, которые Омор читал мне по-киргизски, «на слух», были нежны и музыкальны, несмотря на резкость звуков тюркской фонетики. Насквозь пронизывающие их вертикальные рифмы, казалось, натягивают эти строки на колки, подобно струнам между бездонным небом и металличе­ской рябью озера. Одной из новых форм, фактически введенных в киргизскую поэзию именно О. Султановым и Р. Рыскуловым (только значительно позже она проникла в творчество «старших», например С. Эралиева), был верлибр. Сегодня верлибр широко распространен в молодой поэзии Средней Азии, Закавказья, Прибалтики, — вероятно, потому, что он наиболее соответствует внутреннему ощущению поэтической свободы. Но если для прибалтийских литератур, традиционно связанных с Западом, здесь нет ничего удивительного, то в системе тюркской языковой группы, с ее закрепленными ударениями, легкодоступной и повсеместной флективной рифмовкой, верлибр ознаменовал подлинную революцию не только в художественных средствах, но и в самом поэтическом сознании. Не менее революционными были исповедальность, резко окрашенный индивидуальностью лиризм — ведь национальная поэзия располагала главным образом описательно-эпическим взглядом на мир, уходившим корнями в фольклор.

Поэзия шестидесятников Киргизии принципиально раздвинула и обогатила горизонты национальной лирики новой художественной ориента­цией — помимо совместного движения с русской поэзией в процессы художественного развития этой лирики была включена, через переводы, поэзия других народов СССР и Западной Европы. Русский язык Омор начал осваивать, только перебравшись из села во Фрунзе, и до сих пор говорит по-русски с некоторым затруднением: точно, с пониманием тонкостей, особенно юмористических, но медленно, подбирая слова. Русский стал для него проводником в большую поэзию, русскую и зарубежную. Нельзя не заметить в его стихах перекличку с поэтами, которых он либо переводил, либо внимательно читал и знал: Э. Межелайтиса, Б. Брехта, П. Неруды, Н. Хикмета, Г. Лорки и др.

После того как я уехал в Москву, наши отношения сохранялись, и мы виделись во время своих поездок — то в Москве, то во Фрунзе. Омор не терял литературной формы и был созвучен и молодым московским поэтам 1980-х годов, которых я печатал в журнале «Дружба народов», когда заведовал там отделом поэзии. Очень близким ему по своему творческому мировидению и стилю показался мне молодой тогда Саша Еременко. В 1984 году я опубликовал подборку Еременко, а для перевода дал ему несколько стихотворений Омора, представив оба имени в одной связке. Соединение этих двух имен оказалось настолько удачным, что переводы Еременко я впоследствии не раз встречал и в новых поэтических сборниках Султанова.

Не менее показателен с точки зрения связей киргизской литературы с русской и русским языком и творческий опыт Мара Байджиева. Имя Мара известно больше по театральным постановкам, телеспектаклям и киносценариям, нежели по прозе, причем известно не только в нашей стране, но и за рубежом, где оно — в числе немногих — долгое время представляет современную киргизскую литературу.

«Мар Байджиев — один из наиболее известных представителей новой литературной генерации, — писал Ч. Айтматов. — Его творчество, так же как и творчество его сверстников, формировалось в сложном процессе сочетания национальных традиций с достижениями единой многонациональной советской литературы и опытом мировой культуры». Подобное наблюдение, кстати, целиком относится и к самому Айтматову, который, на несколько лет раньше вступив в литературу, тоже, по существу, принадлежал к «новой литературной генерации», разве что старшей возрастной группы. В причастности к достижениям русской литературы первостепенное значение имело у киргизских писателей литературное «двуязычие», отнюдь не равнозначное «бытовому». Творческие биографии Айтматова или Байджиева в этом отношении явно стоят особняком. Айтматов начинал свой путь в литературе на киргизском языке, постепенно расширяя употребление русского. Проблема «двуязычия», или «билингвизма», как выражаются ученые люди, применительно к творчеству Айтматова представляет огромный интерес. Первые его повести были переведены на русский (скорее всего, с подстрочников) моск­вичами, но уже в 1961 году он, видимо, почувствовав необходимость общаться с всесоюзным читателем без посредников, сам переводит на русский повесть «Тополек мой в красной косынке», в 1962 году — «Материнское поле» (так, кстати, всегда поступал, например, и замечательный белорусский прозаик Василь Быков, не доверявший перевод третьим лицам, но мы, конечно, понимаем, что трудности перевода с одного славянского языка на другой и с языка тюркской группы на славянский несоизмеримы).

У «Первого учителя» два переводчика, и автор — один из них. Повести «Прощай, Гульсары» и «Ранние журавли» Айтматов пишет, если судить по журнальным сведениям, уже на русском (говорил он на русском прекрасно и практически без акцента). Я не знаю, как обстояло дело с последующими произведениями, печатавшимися на русском вообще без ссылки на чей бы то ни было перевод (вопрос этот достаточно запутан). Конечно, пиши Айтматов только по-киргизски, он и так стал бы в конце концов — через переводы на другие языки — широко известен, но мне представляется несомненным, что русский язык послужил мощнейшим мотором для стремительного вывода произведений Айтматова на мировую орбиту.

Помимо расширения индивидуального художественного горизонта автора и возможностей воздействия его произведений на общий уровень национальной литературы двуязычие имело своим прямым результатом и само­определение писателя на карте литературного процесса. Киргизская письменная литература, сообразно историческому бытию киргизов, всегда была близка фольклору, природе и крестьянско-кочевому образу народной жизни. Айтматов удачно соединил в своей прозе древний миф и социальную реальность, традиции и новизну, оставаясь, несмотря на свои интеллектуальные конструкции и возникающую рядом с ними «городскую» тему, писателем, глубоко укорененным в народной почве. Байджиев же изначально заговорил голосом города (причем в драматургии, мне кажется, этот голос даже слышнее, чем в прозе) и, по существу, обозначил в киргизской литературе целое направление, явно рифмующееся с русской «молодой прозой», с урбанизмом В. Аксенова или А. Гладилина.

Действие его пьес, как правило, разворачивается на фоне городской жизни; его персонажи — студенты, врачи, научные работники, люди творческого труда; сюжеты и конфликты этой литературы зачастую связаны с профессиональными взаимоотношениями и городским бытом; авторский текст насыщен скрытыми цитатами, литературными аллюзиями, разговорными интонациями городской среды. Но не только диалоги в пьесах — сам стиль повествования в его прозе, даже «деревенской» по материалу, далек от склада народной речи и не пытается ее имитировать. В этой стилистике сочетаются разнообразие нюансов, психологическая разработанность, подтекст, ироничность, умелое использование лирических акцентов. В начале 60-х годов прошлого века в киргизской литературе мало кто так писал, и опыт русских прозаиков-шестидесятников, опыт, условно говоря, литературного круга катаевской «Юности», Мару очень пригодился. Последующему обращению автора к «Манасу», к древним народным сказаниям и культурным традициям этот опыт, как ни странно, не противоречил.

4

На протяжении многих десятилетий мы так привыкли говорить о взаимо­действии национальных культур в пределах Российской империи, что совершенно перестали обращать внимание на то, что в подобных разговорах все больше утрачивалось ощущение различий в национальной истории, традициях и менталитете народов, объединенных общей государственностью. Киргизы, например, были в прошлом кочевым народом, разумеется, с совершенно иным общественным укладом и мировосприятием, нежели у народов оседлых, в первую очередь — русского. Стали аксиомой представления, исходящие из иерархии социально-исторических этапов развития человеческого общества, а следовательно, и о том, как кочевники были осчастливлены социализмом. Но не случайно ведь Айтматов, сделавший борьбу с косностью патриархального мира одной из доминантных художественных тем своего творчества, вспоминает о кочевье как о культурном празднике народа, как о ярчайшем впечатлении своего детства. «Мне очень повезло, — говорил он в одном из своих интервью, — что я застал сразу несколько эпох в истории своего народа; во времена моего детства народ еще кочевал, причем кочевье было демонстрацией народной культуры, ее праздником, когда в путь, пролегавший по горам, по равнинным просторам, по берегам бурных рек, брали с собой самое лучшее — нарядную утварь и упряжь для лошадей, когда девушки пели песни, а акыны состязались в поэтическом мастерстве…» В мифологических слоях произведений Айтматова золотые слитки народной прапамяти, идущей именно из патриархального мира, противостоят злу, сосредоточенному в настоящем и порожденному во многом современной цивилизацией.

Могу снизить эту тему до забавного бытового эпизода. Мой друг и однокурсник Сеит Джетимишев во время одного из моих приездов во Фрунзе (по-моему, он был тогда директором киргизского Учпедгиза) повез меня в родной колхоз на какое-то празднество. Поездка была дальняя, на черной «Волге». Молодой председатель колхоза, родственник Сеита, уже накрыл праздничный стол. Мы были почетными гостями: Сеит, земляк, большой человек из столицы; я — посланник Москвы, аксакал, учитель, «муалим». Развернулось пиршество. Западный человек был бы шокирован. Плов, возвышавшийся на столе золотой горой, брали щепоткой пальцев, аккуратно уминали рис и отправляли в рот без помощи вилок. В знак особого расположения хозяин вложил порцию такого риса и в мой рот. Тостам не было конца, и стол все больше погружался в туман, из которого неожиданно возник передо мной дымящийся череп барана. Прямо из черепа бессмысленно пялился на меня голубой бараний глаз. Оказалось, что глаз предназначался самому уважаемому человеку, то бишь мне. Съесть я его при всем желании был не в силах. Все вокруг меня пели и плясали, после чего преподнесли мне несколько шкурок то ли енота, то ли сурка, из которых я впоследствии сшил себе в прославленном В. Войновичем ателье Литфонда меховую шапку. Сломить мое упорство, однако, хозяевам так и не удалось, и шапка много лет напоминала мне о моей черной неблагодарности.

На обратном пути я уже в черной «Волге» не столько сидел, сколько возлежал и, когда машина на полпути резко остановилась, буквально вывалился из нее на засеянное какой-то неведомой сельскохозяйственной культурой поле. Дивная картина открылась передо мной: над полем висело сверкающее металлическое блюдо луны, а под луной была постлана прямо на земле скатерть, и блюдо на ней, в свою очередь, сверкало всяческой снедью. В развале снеди лучилась непочатая бутылка водки. «А это зачем?» — заплетающимся языком простонал я, не обращаясь ни к кому и не требуя ответа. «Надо выпить, Вадим-агай, — убедительно сказал мне председатель. — Мы пересекаем границу нашего района». Вряд ли бы эти традиции, в основе которых лежат замечательное гостеприимство и патриархальная привязанность к своей земле, изменились, даже если бы жителей аила снабдили для приемов серебряной посудой с монограммами, а бараний глаз заменили кристаллом горного хрусталя…

Взаимодействие взаимодействием, но республики и народы все же изрядно отличались друг от друга, что в итоге неопровержимо подтвердил сам распад Советского Союза. В начале 1980-х годов мы проводили семинар по литературам Прибалтики в Дубултах. Речь зашла о прозе военного времени, и я, в своей увлеченности общими категориями литературного процесса, упрекнул какие-то литовские произведения за «другое» изображение войны, нежели в русской «лейтенантской» прозе. Не помню, кто из прибалтийских литературных критиков (это могли быть и мои товарищи по аспирантуре ИМЛИ латыш Харий Хирш или литовец Альгис Бучис, а мог быть и молодой Михаил Веллер, совсем тогда еще не знаменитый, но сразу отмеченный проводившим семинар А. М. Борщаговским), одним словом, кто-то из них, с очень сложной интонацией заметил: «Но ведь у нас была иная война». Где-то в своих воспоминаниях Веллер написал, что мы пошли с ним и хорошо надрались по этому поводу…

На фоне многообразных национальных различий разворачивались в республиках процессы «русификации», о чем стоит поговорить особо. Как ни парадоксально, но сама Россия при этом выпадала из категории национальных образований. Согласно самому поверхностному объяснению, это происходило потому, что она всегда была многонациональной. Но ведь мононациональных этносов в СССР, кроме каких-нибудь совсем уж малых народностей, практически вообще не существовало, и это обстоятельство самоопределению каждой республики именно рядом с «титульной» нацией ничуть не мешало. Будучи численно преобладающими на территории СССР, русские, однако, оказались единственным народом, не имеющим своего национального и административно-территориального ареала. Во многом эта ситуация определяла и крайнюю двусмысленность их положения на «чужой» территории (вряд ли оно стало лучше после того, как несколько десятков миллионов русских после распада СССР вообще оказались за пределами России).

В исключении России из числа национальных государственных образований крылся, правда, некий смысл или по крайней мере некое объяснение, если вспомнить ленинское утверждение, что интернационализм «великой нации» не просто сводится к соблюдению «формального равенства», но и налагает на нее обязанность возместить «национальным меньшинствам» «то неравенство, которое складывается в жизни фактически». Но крылась здесь и великая странность, сопровождавшая всю историю построения национальных взаимоотношений в Советском Союзе. С уверенностью могу засвидетельствовать, что государственная политика русификации республик к русскому народу никакого отношения не имела, его бытовых нужд и практических интересов никак не затрагивала и никакими выгодами для него не оборачивалась. Бюрократический «централизм» был готов пожертвовать любыми национальными интересами во имя общих интересов государственной власти и личных интересов ее чиновников. В результате рассеяния по огромной территории страны русские все более утрачивали ощущение этнического единства. «Господствующая» роль русского народа как «титульной» в СССР нации, во многом фиктивная, болезненно сочеталась в национальных республиках с ощущением «второсортности», которое русские неизбежно испытывали здесь как «инородцы».

Ярче всего политика русификации отражалась на положении национального языка. Киргизский у нас, конечно, преподавался — и в школе, и в вузе, но чисто формально (даже иностранные языки, оставшиеся для нашего поколения книгой за семью печатями, «изучались» лучше). Это сейчас, по прошествии многих лет, я могу только удручаться тому, что не выучил киргизского: такое знание не просто помогло бы мне совсем по-иному почувствовать себя в республике, но, главное, дало бы разговорный ключ к целой группе тюркских языков. Я, можно сказать, упустил единственную в своей жизни возможность стать «полиглотом»… Надо, однако, учесть, что «чужой» язык всегда успешно осваивается не по любви, а по необходимо­сти. Этой необходимости не было: русские составляли тогда во Фрунзе не меньше 60—70 процентов населения. К тому же все киргизы знали русский и росли двуязычными с детства (в киргизских семьях, как правило, родители, а потому и дети общались на обоих языках). Двуязычие представляло для киргизов заранее предопределенный и не зависящий от их желания выход из тупиковой социально-исторической ситуации. Дело в том, что русский во всех республиках был единственным государственным языком (факт, который сегодня, после распада СССР, может показаться новому поколению в бывших советских республиках просто невероятным). Советская власть нашла, таким образом, поистине замечательный способ заставить сотни народов, национальностей и этнических групп, населяющих необъятные просторы России, выучить русский. Русские же от необходимости осваивать другие языки на местах своего проживания были по определению освобождены.

Суть всей этой ситуации с единым государственным мы, однако, не поймем до конца, если не добавить сюда одной очень важной детали: незнание языка коренной нации ощущалось нами как некое естественное право, избавлявшее русское население от «ненужной» затраты времени и усилий. Более того, создавалась, сколь ни парадоксально, некая модель «космополитического» мироощущения и для «малых народов», при котором национальные меньшинства тоже освобождались от необходимости знания собственного национального языка. Среди них возник целый слой молодежи, получившей странное наименование «русскоязычной».

Сегодня в положение «иностранного», «ненужного» языка попадает, увы, в странах СНГ уже русский, и сколь бы ни предполагал этот процесс некую историческую «сатисфакцию», общественные последствия его сугубо негативны. Если история наша сложилась так, что целый континент выучился говорить по-русски и нет необходимости изобретать некий искусственный язык, «эсперанто», отказ от действительно великого и могучего русского языка, совершенно не повинного в навязанной ему политической роли и ставшего мощнейшим средством межнационального — в мировом масштабе! — общения культур (через переводы на русский все народы Советского Союза приобщались к мировой культуре, а русский народ — к культурам национальных республик), есть величайшая глупость и в каком-то смысле даже преступление перед будущим. Ведь еще одно-два поколения, и новые независимые государства, отколовшиеся от России, безвозвратно русский утратят! Киргизия оказалась одной из немногих бывших советских республик, сохранившей

на официальном уровне «двуязычие» и нашедшей в своем народе достаточно здравомыслия, чтобы понимать, какие преимущества для развития экономики и культуры республики дает возможность напрямую общаться с Россией.

Вместе с тем насильно мил не будешь, и молниеносный отход большинства бывших республик после развала империи от русского языка указывает лишь на то, что его принимали по необходимости. Я с интересом наблюдал в Нью-Йорке за молодыми китайцами, обслуживающими китайскую закусочную: они говорили между собой только на английском. Никто не заставлял их учить этот язык, никто не контролировал их яыкового поведения — это было желание побыстрее ассимилироваться, форма уважения к Америке и, в конце концов, просто условие выживания. В Москве, на рынке, что под окнами моего дома, торговцы-мигранты говорят по-русски лишь с русскими покупателями, между собой моментально переходя на родной язык. Так мы пожинаем плоды прежней национальной политики…

В мои школьные и студенческие годы во Фрунзе на улице Токтогула, как раз против моего дома, стояла единственная киргизская школа-интернат (ее все знали — «школа № 5»); чуть ниже, на аллее Дзержинского (ныне бульвар Эркендик), располагалось единственное киргизское женское педагогическое училище (девушек отсюда вечером на улицу не выпускали, и под окнами его вечно толпились особи мужского пола, жаждущие любви). Учащихся в школу и училище свозили из дальних горных районов республики. Заведения эти имели чисто формальный, декоративный характер и были как будто бы предназначены лишь для того, чтобы засвидетельствовать успехи национальной политики в СССР. Чем их выпускники могли в дальнейшем заниматься, если все вузы в стране функционировали на русском языке, я ума не приложу. Точно такое же положение сложилось и в других республиках, даже в странах с древней письменной культурой. В середине 1980-х мне, например, рассказывали об этом в Литературном институте мои студенты-армяне: школьники сплошным потоком переходили из национальных армянских школ в русские, имея в виду дальнейшую свою судьбу. В республике, чья столица Ереван отличалась уникальным мононациональным составом (более 90 процентов населения составляли армяне), этот факт выглядел особенно выразительно.

Кто решится утверждать, что диктатура русского языка, русской системы образования, русских политических и художественных представлений, существование в Киргизии единственной школы на киргизском языке — это не русификация, пусть бросит в меня камень. Мои университетские сокурсники-киргизы подбирали русские аналоги своих имен, и я долго называл Сеита Джетимишева Сережей, а Камбыралы Бобулова — Колей, ничуть не интересуясь тем, как их называли родители… Однако ведь и несомненная эта русификация в советской империи была отягощена крайней двусмысленностью. Положение русских в национальных республиках всегда было весьма не простым. О том, каково оно стало ныне, когда несколько десятков миллионов русских после распада СССР оказались за пределами России и лишились прикрытия «центра», больно даже думать.

Особенно заметно национальное неравенство бросалось в глаза в кадровой политике. Известный лозунг «Кадры решают все» в национальных республиках приобретал своеобразную окраску. Разного рода должности, не требующие высокой профессиональной квалификации, но социально репрезентативные, занимали в Киргизии национальные кадры (точно так же, кстати, в «центре» к высшей власти сквозь толщу «титульной» русской нации пробивались лишь редчайшие представители республик — Г. Алиев, позже Э. Шеварднадзе). Русских больше было «снизу» — на фабриках, в сфере неквалифицированного городского труда (во многом, конечно, и потому, что они преобладали в сфере городского населения).

Вместе с тем к облеченным всеми атрибутами власти первым секретарям ЦК компартии союзных республик (обязательно — лицам коренной национальности) всегда был приставлен второй, обязательно — русский, эмиссар из Москвы, без которого не решались никакие серьезные вопросы. Ставленники Москвы возглавляли все, говоря современным языком, силовые и специальные структуры — министерства госбезопасности, МВД, военные гарнизоны, ведомства, связанные с «оборонкой», «почтовые ящики» и пр. Русские по большей части в мою бытность в Киргизии руководили кафедрами вузов и академическими институтами, поскольку национальных кадров на протяжении многих десятилетий не хватало.

Во главе пирамиды власти стоял киргиз, первый секретарь ЦК партии. В детстве я только и слышал его имя — Разаков, Раззаков (не ручаюсь за количество «з», может быть, их было даже три, и в моем детском сознании все они звучали угрожающе: Раз-з-з-аков). Человек с жужжащей фамилией обитал в обнесенном высоким четырехугольным забором особняке в нескольких кварталах от центра города, рядом с обычными домами; тогда социальная иерархия не бросалась в глаза столь вызывающе, как сейчас. Особняк через забор не просматривался, и казалось, там царит вечное молчание. Не­однократно проходя мимо, я ни разу не видел его обитателей и не слышал за забором живых голосов.

Потом Раззакова сменил другой секретарь — Усубалиев, но при нем я уже уехал из Фрунзе. Правда Усубалиева я однажды лицезрел вблизи. Я летел в очередную командировку в Киргизию, опаздывал на самолет, взбежал по трапу последним, но проводница сказала, что все места уже заняты. Я, разумеется, начал скандалить. Вышел командир экипажа и с необычной любезностью быстро повел меня в третий, хвостовой, салон. Салон поражал необычайной тишиной и серьезностью пассажиров. В первом ряду не было никого, кроме важного человека, который медленно и сосредоточенно читал «Краткий курс ВКП(б)». Стюардесса носила ему бутылки «Боржоми». В салоне пустовало одно-единственное место, около иллюминатора. Соседнее кресло занимал приветливый красивый русский парень, пропустивший меня к окну. Я вежливо предложил ему иллюминатор, но он отказался. Когда я наконец уселся, расслабился и смог более внимательно рассмотреть обстановку, меня осенила догадка. «Это Усубалиев?» — спросил я соседа. Парень сразу утратил приветливость и насторожился: «А вы откуда знаете?» Я понял, что надежно отсечен от выхода и, главное, от правительственного тела. Это действительно был его телохранитель.

Мы приземлились во фрунзенском аэропорту (это был еще не «Манас» с американской военной базой, а маленький и уютный аэродром прямо за городской чертой), но из самолета никого не выпускали. К нашему салону подогнали трап, и по нему степенно спустился Усубалиев. В иллюминатор я наблюдал, как к трапу подкатило несколько черных «Волг». Состоялся радостный обряд встречи с членами ЦК, и телохранитель кинулся ловко перетаскивать чемоданы республиканского вождя, выгружаемые командой из чрева самолета. Количество их меня поразило — ведь он, я думаю, бывал в Москве чаще, чем в своей фрунзенской квартире. Черные «Волги» укатили, и только потом подвели трап пассажирам…

Однако что там Усубалиев — в конце концов я его не знал ни как руководителя, ни как человека. Даже разного рода должности, не требующие высокой профессиональной квалификации, но сколько-нибудь репрезентативные, занимали, как правило, киргизы. Сразу по окончании университета мне довелось повстречать такого доподлинного, ничего, я предполагаю, не умеющего и ничего не знающего, но исполненного почти картинной важности и спеси номенклатурного киргизского бюрократа.

Я был «распределен» (тогда «свободных» дипломов не выдавали — надо было в течение нескольких лет отрабатывать свое высшее образование по назначению государства) в местную «Учительскую газету» при Министерстве просвещения Киргизии. Газета находилась прямо в здании министерства и ютилась в двух комнатках. Весь штат ее состоял из двух молодых симпатичных киргизов, принявших меня как своего товарища, женщины — ответственного секретаря (то ли узбечки, то ли татарки), в силу своей «ответственности» тоже достаточно важной, и главного редактора, чья важность просто не имела пределов.

Главный занимал собой смежную комнату и четырежды в день, не глядя и не здороваясь, проходил сквозь нас, ибо другого пути, увы, не было: на работу, с работы, на обед в столовую ЦК, располагавшегося в двух кварталах от министерства, и обратно. Не уверен даже, что он ходил в наш, общеминистерский, туалет — скорее всего, терпел до обеда, когда уже можно было пойти в туалет ЦК: наличие естественных потребностей наравне с сотрудниками, вероятно, казалось ему унизительным. Раньше он был секретарем обкома партии в какой-то отдаленной горной области, откуда и был прислан в газету — то ли на повышение, то ли на понижение. На дверях его кабинета, со стороны нашей комнаты, висел увесистый звонок, который то и дело заставлял всех вздрагивать: мы находились от него на расстоянии вытянутой руки, но нас вызывали звонком. Вернее, даже не нас, ритуал был таков: сначала по звонку осторожно входила в кабинет главного, втянув голову в плечи, ответственный секретарь, потом она появлялась с выражением глубокого почтения на лице и указывала, кого главный хочет в данный момент видеть.

Я прокантовался в газете около года, и все было бы хорошо, если бы главный редактор не решил, что с моим появлением пришло его время печататься в центральной «Учительской газете». Он вызывал меня в кабинет, совал мне какие-то инструкции, требовал, объясняясь чуть ли не жестами, чтобы я писал на основе этих инструкций статьи и посылал за его подписью в Москву. Статьи, разумеется, отвергали, и вскоре мы друг друга возненавидели. Не помню уж причины очередного конфликта, но только я, будучи по природе незлобивым молодым человеком, кинулся на него с кулаками. Два моих товарища-киргиза и насмерть перепуганная ответственная секретарша с трудом меня оттащили. И вот ведь что любопытно: когда через несколько лет в кинотеатре, после фильма, я наткнулся взглядом на ненавидящий взгляд главного, посланный мне из соседнего ряда, то самым неожиданным было неприятное чувство, связанное не с ним (ничего хорошего тут ожидать не приходилось!), а с тем, что пожилая усталая женщина около него, явно его жена, оказалась… русской. Как будто бы русская женщина должна была «выдаваться» киргизу в качестве некоего «приза»! Вот тогда я впервые — и очень остро! — почувствовал, что человеку надо по капле выдавливать из себя не только раба (это-то я в отношениях с главным осуществил быстро), но и дремлющего до поры до времени националиста, что сделать гораздо труднее…

5

Были ли в нашей среде межнациональные конфликты? Конечно, были, хотя в школе я их практически не наблюдал, за исключением общих для России во все времена антисемитских настроений. Я, например, дважды сталкивался с национальным вопросом в «еврейском варианте». Шел 1946-й или 1947 год. Мальчишек нашего дома терроризировал какой-то приходящий амбал лет восемнадцати. Однажды он изловил меня где-то в буйном кустарнике, окружавшем дом, одной рукой крепко зажал мою голову у себя под мышкой, а другой с какой-то исследовательской целью залез мне в штаны. Внимательно осмотрев привлекавшую его малость, он явно изменил отношение ко мне к лучшему и, удовлетворенно констатировав: «Хороший жиденок», — отпустил меня восвояси.

Дорого бы я сегодня заплатил, чтобы узнать, в каких жизненных обстоятельствах сформировался тогда этот юный антисемит. В самом деле, только представьте себе: едва закончилась война — и ведь не Гражданская же, с ее национальными и классовыми конфликтами, а, напротив, Отечественная, с феноменом великого единения народов (все этнические конфликты были еще впереди). Русских в Киргизии оставалось не так уж много, евреев — и того меньше (эвакуированные начали возвращаться в родные места). Киргизы до антисемитизма, что называется, вообще еще не «дозрели» (что им, вчерашним кочевникам, вообще была Гекуба!). И вдруг из каких-то залетевших на азиатскую окраину отбросов великодержавной психики возникает в нашем фрунзенском дворе существо, как будто бы прямо описанное в рассказе Бабеля 1920—1930-х годов «Дорога»: «Мужик с развязавшимся треухом отвел меня за обледеневшую поленницу дров и стал обыскивать. На нас, затмеваясь, светила луна. Лиловая стена леса курилась. Чурбаки негнувшихся мороженых пальцев ползли по моему телу. Телеграфист крикнул с площадки вагона: „Жид или русский?..“».

Я долго потом приставал со своими недоумениями к отцу, но тот, видимо, не мог найти удовлетворительных для моего возраста объяснений случившегося и, проходя по двору, где я бил баклуши с приятелями, только мрачно просил меня время от времени показать ему «того хулигана». Однако амбал был удачлив и на глаза отцу не попадался.

Был, однако, эпизод, с точки зрения национальных отношений куда более серьезный и надолго оставивший во мне чувство горечи.

Наш курс на филфаке делился на две группы — русскую и киргизскую. Преподавание в каждой группе шло на родном языке. Каждый год на протяжении первых трех курсов летом нас отправляли на месяц на сельскохозяйственные работы: сначала это была уборка сахарной свеклы во Фрунзенской области (белые сладкие огромные клубни — уехав из Киргизии, я больше нигде их не видел), потом — уборка хлопка на юге республики. Плантации располагались вблизи «узбекских» городов Киргизии — Джалал-Абада и Оша (если название «Ош» склоняется). Это уже была серьезная поездка — месяц жизни в полевых условиях, вдали от дома, без каких-либо удобств: с соломой на глиняном полу, служившей постелью, ночевками вповалку, умыванием холодной водой из горной речушки, «туалетами» в кустах и т. п.

Конечно, молодость во всем находит какое-то удовольствие и романтику. На сельских базарчиках продавались ломтями (купить целую — денег не было) невероятной сладости и величины дыни, истекавшие соком. На прощанье для нашей группы зарезали барана, и совхозный повар сварил в огромном чугунном котле плов, вкуснее которого я никогда не едал (каждая крупица риса, пропитанная маслом, лежала здесь отдельно от другой, а неж­ная баранина буквально таяла во рту). Вечерами над нашим стойбищем вставала огромная луна, освещая глинобитные домики сельчан. Многие из них пустовали, и туда можно было забраться (если не через дверь, то в окно) с любимой девушкой…

Вместе с тем общая атмосфера сельхозработ была тягостна и унизительна: жесткие нормативы (надо было собрать за день порядка 35 килограммов чертовой ваты, клочками выдергиваемой из маленьких коробочек на низком стебле!); обязательные производственные «летучки» вечером, с публичной «поркой» тех, кто дневной нормы не выполнил (я со своим ростом постоянно был среди отстающих — в рекордсменках ходили маленькие юркие девушки); перерождение преподавателей, превращавшихся порой, вероятно, под давлением районных партийных инстанций и высокого университетского начальства, из интеллигентных людей в ретивых надсмотрщиков. Освобождение от сельхозработ получить было труднее, чем от мобилизации в армию: меня на первом курсе отправили в колхоз сразу после операции на горле и увезли на скорой помощи в город только после нескольких обильных кровотечений, а на третьем за короткую отлучку, когда я съездил в райцентр, чтобы купить маме материал на пальто, вывесили в университете на всеобщее обозрение строгий выговор. Между тем я был среди лучших, если не лучшим на своем курсе студентом! Школы не отставали от вузов — на полях работали даже дети. Из учебных программ безжалостно выбрасывались целые разделы, из расписания — месяцы. Утверждение, что в СССР не эксплуатируется детский труд, было одним из мифов советской власти, так же как и то, что у нас нет подневольного труда вообще. Ведь нигде, ни в каких законах, не прописывалась даже намеком возможность существования такого «сельского хозяйства»!

Вспоминая все эти истории, я с горечью думаю сегодня о том, что же заставляло нас (да только ли нас, скорее родителей наших!) терпеть подобное бесправие и даже в глубине души с ним соглашаться! Сказать, что нас преследовал просто страх, далеко недостаточно. Здесь проявлялись, конечно, и биологически присущая человеку потребность в труде, гораздо большая, чем потребность от него отлынивать, и «коллективное бессознательное», и сугубо прагматические соображения: отказ от сельхозработ автоматически влек за собой исключение из университета. Но главная причина крылась, я думаю, в другом — в почти подкожном ощущении своего бессилия, в жалкой мыслишке, барахтающейся у каждого из нас где-то на дне сознания: «А может быть, они действительно наделены кем-то этой безграничной властью, этим правом так нас попирать!..»

Работали мы с киргизскими группами в разных районах (что само по себе было величайшей глупостью: разделение по национальному принципу в учебе диктовалось объективными обстоятельствами, но на колхозном поле оно выглядело совершенно необъяснимым), а возвращались вместе, в одном вагоне, и, видимо, в описываемом ниже эпизоде выплеснулись наружу не только подавляемые в нормальных условиях национальные комплексы, но и накопившиеся за период «трудовой повинности» усталость и раздражение.

Грузились беспорядочно, вперемежку. Поезд был ночной, кроме нашего курса сели в вагон и еще какие-то пассажиры. После месяца сельхозработ наши группы впервые встретились на перроне. Русский курс филфака, как и положено, был преимущественно женским (нас, ребят, можно было сосчитать по пальцам), зато в киргизской группе, по-моему, девушек не было вовсе. Мы разместились в вагоне вразброс, не по группам; среди пассажиров были и русские солдаты, державшиеся особняком. Ребята в честь окончания колхозного сезона раздобыли на станции водку, выпили, и, не знаю уж как и по какому поводу, между студентами, русским и киргизом, разгорелся нешуточный конфликт.

Запахло большой дракой. В вагоне царила полутьма. Когда поезд двинулся, дали свет, и тут, как на театральной сцене, обнаружилась неожиданная картина: все киргизы, невзирая на общую суматоху и плохую видимость, каким-то образом сосредоточились в одном конце вагона, все русские — в другом. Между двумя лагерями растерянно блуждал мой приятель, обрусевший киргиз Володя Джаналиев, не зная, к какой стороне примкнуть. Малочисленные и сугубо гуманитарные ребята из нашей группы не внушали русскому участнику конфликта особой уверенности в поддержке (к тому же он был совсем с другого факультета), и, понимая, что вот-вот окажется один перед целой толпой киргизов, готовых поддержать своего соплеменника, он стал взывать к солдатам: «Русские! — с некоторым подвыванием в голосе выкрикивал он. — Солдаты! Русских бьют!» Солдаты начали медленно снимать с гимнастерок и накручивать на руки толстые кожаные ремни с сия­ющими медными пряжками…

Как рассосалась эта несостоявшаяся драка, грозившая обернуться серьезным побоищем, не помню; участники конфликта исчезли впоследствии из моего поля зрения, но тень его тяжело укрылась в каком-то углу памяти. Описанный эпизод, наверное, ни в малой степени не объясняет того, что произошло с пресловутой «дружбой народов» за несколько последних десятилетий, начиная счет еще от «горбачевского» периода — всех этих Баку, Сумгаитов, Тбилиси, Вильнюсов, Карабахов, Абхазий, Осетий и т. д. и т. п. Тут корни подчас уходят в такие исторические глубины национальных и социальных взаимоотношений, которые еще предстоит анализировать специалистам. Что же касается внешних и в значительной степени поверхностных впечатлений, то, будучи в свое время членом двух Советов по национальным литературам при Союзе писателей СССР, редколлегии такого тематически целеустремленного журнала, как «Дружба народов», обозревателем «Литературной газеты» и проехав в том или ином качестве на протяжении ряда лет по многим столицам союзных республик, участвуя во всяческих «круглых столах», конференциях, семинарах, дискуссиях и юбилеях, а также в обильных застольях и дружеских признаниях, которыми наши «мероприятия» сплошь и рядом сопровождались, я, честно говоря, и до сих пор не могу примирить в своем сознании вышеуказанные торжества и радости с тем драматическим финалом, который сопровождал «распад империи».

Праздник закончился в течение нескольких дней: занавес опустился; актеры погасили свечи; народы и нации стремительно разбежались в разные стороны. Обострились территориальные споры; национальные конфликты начали приобретать формы вооруженных столкновений; экономические разногласия разрослись до масштаба экономических войн; факты истории стали подвергаться кардинальному пересмотру...

В прошлом году после длительного перерыва я посетил свой бывший Фрунзе, вероятно, в последний раз. Город разросся, похорошел, стал еще более зеленым. Прямые, как стрела, просторные улицы, устремленные к белоснежной гряде Тянь-шаньского хребта, теперь кишели автомобилями западных марок. Русла стекающих с гор арыков зацементировали, и глини­стая вода, в которой мы в детстве купались, строя запруды, стала серо-стальной. Мемориальные доски на клиниках, с именами хорошо знакомых мне профессоров, заменили на другие. Что-то неуловимо изменилось в самой атмо­сфере города, и я поначалу не мог понять что. Потом понял — она стала тихой и, хочется сказать, благопристойной. Русские лица встречались на улицах редко. Пьяных почти не было. Вечерами на скамейках в зеленых кущах бульвара Эркендик (в мою бытность — аллеи Дзержинского, явно не имевшего к Фрунзе никакого отношения) стайками, молча и как-то отчужденно друг от друга сидели молодые киргизы — парни без девушек. Все это так не походило на заполненный в центре толпами шумливой и драчливой молодежи город нашей с Омором юности, что мой друг, словно предупреждая незаданный вопрос, лаконично и очень серьезно произнес лишь одно слово: «Мусульмане». Дальше вдаваться в эту тему он не стал.

Подчас мне хотелось воскликнуть: «Да полно, не пригрезилась ли мне наша прошлая жизнь, с ее заверениями, восклицаниями и объятьями? Не было ли во всем этом какой-то неискренности?» Но я гнал от себя коварные искушения разума. Нет, конечно, на уровне личных взаимоотношений все так и было — и любовь, и встречи, и объятья, и совместная профессиональная жизнь. В школьном возрасте отсутствие национальных проблем и противоречий было, за редкими исключениями, о которых я уже говорил, особенно очевидным — мы вместе росли, вместе учились, читали одни и те же книги, наши родители работали в одних и тех же учреждениях. То, что некоторые одноклассники были спецпереселенцами, сулило им многочисленные проблемы в будущем, но в школе это никого не интересовало. В повседневном быту никто не фиксировал своей национальной «особости». Всех объединяло своеобразное «равенство»: равенство условий материально убогой, почти нищей жизни, будь то одежда, жилье или даже разница в социальном положении родителей. Во всем этом «казарменном» равенстве, право же, крылся большой запас человеческой сердечности, осознания общих усилий и целей, чувства вполне реального, а не пропагандистского межнационального добрососедства. И разве не могли бы подобные взаимоотношения развиваться и углубляться дальше, если бы их не выхолащивало и не истребляло постоянное давление тоталитарного, бездушно-чиновничьего государства, если бы они были направлены в сторону гибкого и демократического «конфедеративного» устройства? Впрочем, и этот вопрос, подобно многим другим, история наша оставила без ответа...

«Нынешнему (человеку. — В. К.) кажется, что он всегда считал преступлением то, что было сделано в сорок четвертом с балкарцами, или калмыками, или чеченцами. Ему многое надо проверить в себе, чтобы заставить себя вспомнить, что тогда, в сорок четвертом, или сорок пятом, или даже сорок шестом, он думал, что так оно и должно было быть. <…> Вот так смутно — кое-что подробно, кое-что с провалами — вспоминается мне это время, которое, наверное, если быть честным, нельзя простить не только Сталину, но и никому, в том числе и самому себе». Это покаяние К. Симонова было опубликовано только спустя десять лет после его смерти.

Повесть А. Приставкина «Ночевала тучка золотая» я читал еще в рукописи и рассказывал, конечно, Толе Приставкину о спецпереселенцах во Фрунзе, но чем автора такой книги и с такой, детдомовской, биографией можно было удивить… До сих пор восхищаюсь этой повестью — и как прозой, и как гражданским поступком. Сюжет ее, пожалуй, даже слишком эффектен и подчас приближается к жанру кинобоевика; язык расшит сказовыми интонациями; взволнованный лиризм соседствует с памфлетом; слова поставлены крупно, сочно, иногда жаргонно. Но материал повести таков, что о «художествах» и говорить не хочется. Приставкин пошел неожиданным путем — нарисовал не выселение, а заселение: пришлые люди в чужом краю, всей кожей ощущающие временность и несправедливость своего здесь пребывания. Эта атмосфера страха, ожидание возмездия, красные сполохи ночных пожаров, набеги тех, кто не согласился покинуть свою землю и ушел в горы, топот стремительных коней, гортанные возгласы невидимых всадников — мастерски выписанные картины, приобретающие особый колорит на фоне величальных песен о Сталине и привычной социальной демагогии («Наши колонисты <…> прибыли сюда, чтобы осваивать эти плодородные земли, <…> начать новую трудовую созидательную жизнь, как и живут все трудящиеся советские люди»).

Зло порождает ответное зло: горцев огнем выкуривают из их убежищ, и они тоже не щадят никого, зверски убивая детей и взрослых, а раненый солдат, ослепленный болью, яростно стонет: «Басмачи, сволочь! К стенке их!.. Не зазря товарищ Сталин…» И это перепутавшее причины и следствия, мутное, агрессивное сознание волнами перекатывается в наше время, когда некий эпизодический персонаж, допустим «Виктор Иванович», рассказывает в баньке: «Я автоматчиком был… Вот на Кавказе… Мы там этих, черных, вывозили… Не добили мы их тогда, вот теперь хлебаем».

Русский ли народ эти сдвигающие «в едином толчке», с глухим звоном, немытые пивные кружки «его мирные, улыбчивые дружки», не верящие, что все у них позади, и сожалеющие, что во времена, удобные для злодеяний, они кое-кого не добили? Скорее всего, у них нет национальности, они всюду одинаковы — механические слуги авторитарной, бесконтрольной власти, упивающиеся тем, что тоже приобщены к ее могуществу, к праву подавлять и карать. Русский же народ в изображении Приставкина сострадает и страдает: гибнет от рук чеченцев веселая шоферша Вера; гибнет незадачливый директор колонии вывезенных на Кавказ детей Петр Анисимович, готовый прикрыть их от выстрелов своим телом; подкармливает оголодавших сирот на консервном заводе бывшая курская крестьянка Зина; приносит еду и лекарство больному чеченскому мальчишке солдат Василий Чернов из Тамбова. А вернувшийся с войны калекой и теперь, на Кавказе, не менее других отравленный шовинистической пропагандой Демьян Иванович («У них русских резать — это национальная болесть такая») неожиданно находит выразительную социальную параллель в судьбах русских и чеченцев: «Дык и меня выселяли… За лошадь, шашнадцать лет было… В кулаки записали».

Воображаемый диалог Кольки Кузьменыша со своим братом Сашкой, зверски убитым чеченцами, диалог достаточно декларативный и сугубо «книжный» пронизан, однако, мыслями «детскими» и «наивными» только по внешнему своему обличью, и лермонтовский перифраз в финале повести приобретает неожиданный и прекрасный смысл: «…они с Сашкой снова встретятся там, где люди превращаются в облака… Они будут плыть над серебряными вершинами Кавказских гор золотыми круглыми тучками, и Колька скажет: „Здравствуй, Сашка! Тебе тут хорошо?“ А Сашка скажет: „Ну, конечно. Мне тут хорошо“. „Я думаю, что все люди братья“, — скажет Сашка, и они поплывут, поплывут далеко-далеко, туда, где горы сходят в море и люди никогда не слышали о войне…»

Сейчас я думаю, что мне очень повезло — меня всю жизнь окружал целый интернационал друзей.

Память о карачаевце Османе до сих пор согревает мое сердце.

Ранние школьные годы я провел в саду русского парнишки, моего одноклассника Веньки Пелишенко, отец которого Николай Иванович, главврач фрунзенской «спецполиклиники», соорудил для нас во дворе своего фрунзенского особняка маленький, на два квадратных метра, бассейн, зацементировал его, и мы ухитрялись нырять туда с тумбочки, не разбиваясь вдрызг, а потом загорать на черепичной крыше сарая, и оранжевые плоды абрикосовых деревьев сыпались нам прямо в рот, как вареники гоголевскому Пацюку. С Венькой вдвоем я хоронил, уже в Москве, свою мать, с ним затаскивал на второй этаж старый диван, купленный в комиссионном на Преображенке, когда первым жильцом заселялся в свой девятиэтажный шестиподъездный кооперативный дом, еще погруженный в темноту, без электричества и газа, потому что после развода жить мне было негде и в порядке исключения я получил ключ от запертого подъезда. С ним мы дружим по сию пору.

Такая же, школьная и на всю жизнь, дружба связывает меня с другим одноклассником, Семкой Левиным. Его родители, литовские евреи, эмигрировали в Израиль в начале 1970-х годов, и я на четверть века, как и Османа, потерял его из виду. Потом мы друг друга разыскали, вступили в редкую, по лености нашей всеобщей, переписку и опять не виделись бог знает сколько. Но когда в отчаянное положение попал другой мой друг, замечательный ученый-офтальмолог, доктор медицинских наук Лиза Рапис (коренная омичанка, она вынуждена была эмигрировать в Израиль, чтобы не «обезножить», и ей сделали там несколько сложных хирургических операций), я позвонил Семену и попросил помочь. В Израиле Лизу не ждала ни одна живая душа. Я провожал ее в аэропорту. Ее внесли в самолет прямо из больничного аэропортовского бокса на носилках, и я с ужасом представлял, как ее выгрузят в аэропорту имени Бен-Гуриона, свалят на каталку и безразличные пассажиры, стремящиеся поскорей получить багаж, будут отталкивать эту каталку с дороги, дабы не мешала… Но Семен встретил ее, взял к себе, устроил в больницу, спас.

Сам я добрался до Тель-Авива не скоро: на белоснежном многопалубном лайнере «Тарас Шевченко», до отказа набитом деятелями культуры, включая весь оркестр Олега Лундстрема, мы осуществляли некую культурную миссию, бороздя моря и океаны по пути от Одессы к берегам Израиля через Турцию и Египет. В Хайфе меня уже встречал у трапа сотрудник Семена, занимавшего какой-то достаточно высокий пост в тель-авивском министерстве. В Иерусалим от Хайфы мы двигались на автобусе через желтые песчаные равнины с редкими зелеными оазисами, поражаясь выращиваемым в кибуце, буквально на песке, цитрусовым: около каждого стебелька змеились оросительные шланги. Бесплодная земля цвела и плодоносила. В автобусе неподалеку от меня сидели два хороших русских прозаика, Евгений Носов и Виктор Лихоносов, знающие толк в сельском хозяйстве. Прильнув к окну, они перебрасывались восклицаниями вроде: «Ты посмотри! Это они — на голой земле! А у нас…» Еврей-земледелец был непривычен русскому сознанию, как и еврей-воин, но загадочная нация после образования своего государства постоянно преподносила миру всяческие неожиданности вроде Шестидневной войны. Я вспоминал ироническое у Слуцкого: «Иван воюет в окопе, / Абрам торгует в рабкопе»…

В огромном университете Иерусалима, в путанице этажей и бесконечных коридоров, Семен разыскал меня и уволок в Тель-Авив прямо из аудитории, где нас ожидала встреча с израильскими славистами, не дав мне возможности оправдать потраченные на меня деньги. Мы просидели ночь у него дома, радуясь и горюя, обсуждая с ним разные забавные эпизоды нашей юности за бутылкой, как пел А. Вертинский, «шотладского доброго виски». И только когда я приехал в 2013 году в Израиль вторично и мы провели с Семеном целую неделю буквально с утра до вечера, я узнал подробно историю его семьи, прошедшей через немецкую оккупацию, каунасское гетто и совет­скую депортацию. Внутри и вокруг маленькой страны, десятилетиями мужественно отстаивающей свое право на существование, кипел страстями ярост­ный арабский мир; небо Израиля патрулировали стайки истребителей, а сам Семен, профессиональный инженер-взрывник, специалист по шахтному делу, не один год проработавший до эмиграции на Курдайских урановых рудниках в Казахстане, поднявшись ко мне в гостиницу, первым делом выложил на стол из кармана восьмизарядный браунинг, который не хотел оставлять в своей машине.

Другая моя хорошая приятельница, армянка Седа, повезла меня однажды на своей машине показать Севан. Зима была на исходе, еще лежал, но уже начинал таять снег, и шоссе было покрыто «салом». Посмотрев на тоскливый серый Севан под таким же серым, неинтересным небом, мы отправились назад, в Ереван, но по пути у машины отказали тормоза, «Смотри, танцует, — с усмешкой сказала сосредоточенная Седа, уже не справляясь с рулем, но не выказывая страха. — Ты, случайно, водить машину не умеешь?» Я не только не умел, но и не понимал, что происходит. Повиляв по шоссе, мы стремительно понеслись под крутой откос — далеко внизу белело снежное поле, утыканное деревцами. Я автоматически тоже схватил руль, и считанное время мы молча и бессмысленно крутили «колесо истории» в четыре руки. В этом слаломе машина ухитрилась не врезаться ни в одно дерево, и опомнились мы, только оказавшись внизу, в глубоком сугробе. Когда я выбрался из кабины и посмотрел наверх, на шоссе, то увидел, как там остановилось сразу несколько машин и с откоса к нам отовсюду бежали мужчины — почему-то все в черных пальто и черных лаковых туфлях; картинка напоминала Питера Брейгеля Старшего. Не прошло и двадцати минут, как нас уже подцепили буксиром и вытащили на дорогу, окружили заботой

и сочувствием. Это было теплое дыхание патриархального мира, в котором я, после многих лет жизни в московском муравейнике, неожиданно почувствовал себя своим...

Нет, мне положительно везло на друзей. А как же «национальный во­прос»? — скажете вы. Ну, это для ученых. Во всяком случае, моя жизнь была одним сплошным национальным ответом. Где-то однажды я написал и напечатал — в полемике с амбициозными попытками противопоставить одну нацию другой, — что у нас на каждом шагу можно услышать восклицания вроде: «Горжусь тем, что я русский (грузин, узбек и т. д.)», — но ни разу: «Горжусь тем, что я — порядочный человек!» В моем «интернационале» яркие национальные черты лишь обогащали и украшали человеческую индивидуальность. И хорошо бы на этом поставить точку. Но вот радиостанции и газеты сообщают об очередном происшествии: двадцать пять подрост­ков почти до смерти забили на московской улице киргизского мальчика с криками «Убей хача!». А некая женщина-эксперт (видимо, двадцать шестая, хотелось бы посмотреть ей в глаза!) дает суду заключение, что не видит здесь никаких признаков преступления на национальной почве…

Я уже сбился, какое это по счету в Москве, столице нашей родины, убийство по единственной причине — патологической ненависти к инородцам. Правда, убивают в моем городе — тоже на национальной почве — и русских. Упаси господь, если их начнут, «в ответ», убивать в наших бывших республиках: слишком много заложников осталось у России за пределами ее нынешних границ! И получится тогда, что не поэтический разговор о золотых тучках, а совсем другой отрывок из воображаемого разговора приставкинских Кузьменышей — разговора Кольки со своим убийцей — надо будет цитировать: «Ты нас с Сашкой убил, а солдаты пришли, тебя убьют… А ты солдат станешь убивать, и все: и они, и ты — погибнете…»

Маяковский мечтал о том, «чтобы в мире без Россий, без Латвий жить единым человечьим общежитьем». История доказала, что без Россий и Латвий не получается: вся проблема в том и состоит, чтобы единым человечьим общежитием жить с Россиями и Латвиями. Но в подобном случае предстоит достичь такого уровня нравственного сознания, такой, по Достоевскому, «всечеловечности», чтобы определять национальность не просто по «крови», а по культуре, по традициям, по слову, да и мало ли найдется для такого случая самых существеннейших и сущностных критериев! Всеобъемлющие формулы бытия при решении этих проблем, как и многих других, создают все же священные книги, а не наука. С их нравственными заповедями напрямую перекликается поэзия. А потому закончу замечательным соображением поэта, барда и ученого-океанолога Александра Городницкого: «Своим происхождением, не скрою, / Горжусь и я, родителей любя, / Но если слово разойдется с кровью, / Я слово выбираю для себя. / И не отыщешь выхода иного, / Какие возраженья ни готовь: / Родство по слову порождает слово, / Родство по крови порождает кровь».

Опубликовано в журнале:

«Звезда» 2014, №7

За апрель – май 2014 года экспорт товаров с территории Республики Крым составил $3,3 миллиона. В сравнении с аналогичным периодом 2013 года ($424,8 миллиона) он сократился в 128 раз. Об этом сообщается на сайте Службы статистики Республики Крым, передаетЦентр журналистских расследований.

По информации ведомства, за эти два месяца Крым вел внешнеэкономическую деятельность с 29 странами, из них в 16 стран экспортировал.

В частности, товары экспортировались в Венгрию, Германию, Грузию, Ирландию, Кипр, Латвию, Литву, Нидерланды и Турцию.

Импорт товаров в Крым за апрель-май текущего года сократился в сравнении с таким же периодом прошлого года почти в 7 раз и составил $20,3 миллиона.

Всего в 2013 году внешнеэкономическую деятельность Крым осуществлял с 121 страной мира. Общий объем экспорта за 2013 год составил $904,9 миллиона. В том числе в РФ – $239,6 миллиона и в Европу – $201,6 миллиона. В 2013 году общий объём импорта равнялся $1143,9 миллиона.

По итогам пяти первых месяцев 2014 г. предприятия концерна «Беллесбумпром» увеличили экспорт продукции в страны дальнего зарубежья по сравнению с аналогичным периодом прошлого года на 51,6% до $66,44 млн, об этом говорится в полученном Lesprom Network сообщении пресс-службы концерна «Беллесбумпром».

Существенно увеличены объемы поставок в Великобританию, Нидерланды, Италию, Чехию, Словению, Словакию, Румынию, Польшу, Литву, Израиль и Венгрию. Наращиваются объемы поставок продукции предприятий концерна на новые рынки сбыта — в Турцию, Иран, Испанию и Португалию.

В Турцию поставлена фанера на $611,8 тыс. и бумажная продукция на $284,3 тыс. В Иран также экспортирована бумажная продукция на $473,3 тыс., в Испанию фанера — на $40,6 тыс. В Португалию реализована мебель на $40,6 тыс.

За отчетный период вырос экспорт лесоматериалов и пиломатериалов, древесно-волокнистых плит, фанеры, мебели и топливной древесины.

В целом продукция предприятий концерна «Беллесбумпром» поставлялась в 38 стран. Основными внешнеторговыми партнерами в части экспорта были Россия (49,1%), Казахстан (8,5%), Польша (7,5%), Азербайджан (6%), Литва (4,4%), Германия (3,8%) и Украина (3,7%).

Общий доход от экспорта по отрасли за пять месяцев 2014 г. составил $224,68 млн, за аналогичный период прошлого года было получено $224,1 млн.

Безопасность восточного фланга НАТО необходимо укрепить, заявил во вторник президент Польши Бронислав Коморовский в ходе саммита лидеров стран Центральной и Юго-Восточной Европы в Варшаве.

Во встрече в столице Польши принимают участие президенты Болгарии, Румынии, Литвы, Латвии, Эстонии, а также Чехии, Словакии и Венгрии (Вышеградская группа).

В ходе саммита президенты стран региона обсуждают ситуацию на Украине и политику безопасности в рамках ЕС и НАТО. "Российско-украинский конфликт, по моему убеждению, является самым важным вызовом для безопасности Европы с момента окончания холодной войны", — сказал Коморовский. По его словам, "трагедия малайзийского самолета должна мобилизовать нас на поиск решений, укрепляющих безопасность восточного фланга Евросоюза и НАТО".

Президент Польши считает, что укрепить безопасность восточного фланга Североатлантического альянса необходимо "адекватным ситуации на Украине присутствием войск союза в нашей части Европы, должна быть развернута инфраструктура, (должны) системно актуализироваться планы обороны и проводиться учения". Коморовский заявил также о необходимости сохранения странами Европы оборонных бюджетов, отметив, что сейчас только Польша и Эстония выделяют для военных ведомств порядка двух процентов ВВП.

Ранее в связи с ситуацией вокруг Украины НАТО приняла ряд мер, которые альянс объясняет необходимостью обеспечения безопасности союзников. Были усилены миссии воздушного патрулирования стран Прибалтики, самолеты с радиолокационным оборудованием совершают регулярные полеты над территорией Польши и Румынии, введены дополнительные корабли НАТО в Балтийское и Средиземное моря. Кроме того, альянс заявил об увеличении постоянного присутствия персонала, о расширении программы учений, укреплении системы раннего оповещения и усилении возможностей сил реагирования. Россия в связи с событиями на Украине заявляла о беспрецедентном росте военной активности НАТО в Европе. Леонид Свиридов.

В Мюнхене завершила работу крупнейшая лесная выставка Interforst 2014

Оргкомитет ведущей немецкой отраслевой выставки Interforst 2014 отметил рекордные показатели: вновь по сравнению с предыдущими годами увеличилось количество зарубежных посетителей, а также общая посещаемость мероприятия и количество экспонентов.

450 участников представляли как Германию (288), так и другие страны (162). Происходила выставка на рекордной площади - 70 тысяч квадратных метров.

Количество зарубежных участников возросло на 25%.

50 тысяч посетителей приехали из 72 различных стран, в том числе из Австрии, Швейцарии, России, Италии, Франции, Словении, Турции, Люксембурга, Венгрии, Румынии, Чехии.

Interforst - одна из крупнейших европейских выставок леса и лесных технологий, проходящая один раз в четыре года в городе Мюнхен (Германия). Организатором выставки выступает компания Messe Muenchen. В ходе выставочных мероприятий проводятся научные конференции, специальные демонстрации возможностей техники и соревнования лесорубов.

Руководители гостиничного бизнеса сообщают, что они решили увеличить количество гостиниц связано с тем, что европейский рынок туризма широко развивается и у туристов появились больше потребностей.

Помимо Польши, гостиницы компании будут открыты в Чехии, Словакии, Венгрии и России. Стоит отметить, что польские власти всячески поддерживают иностранных инвесторов, которые делают свой вклад в экономику страны и даже создали для этого специальные экономические зоны, которые освобождают предпринимателей от налогов.

В соответствии с разработанной в целях стимулирования роста экономики страны, и осуществляемой Венгерским Национальным Банком программой льготного кредитования венгерских малых и средних предприятий на первом этапе её реализации был выделен 701 млрд. форинтов (около 2,3 млрд. евро). На втором этапе действия программы, завершившейся в конце мая 2014 года, ВНБ предоставил кредиты ещё на сумму 175 млрд. форинтов (около 0,6 млрд. евро). В итоге общая сумма льготных кредитов венгерского Центробанка составила 3% ВВП страны, или 22% объёма всех кредитных средств, полученных венгерскими средними и малыми предприятиями. При этом суммы кредитов, использованных на новые капиталовложения, составили на первом этапе реализации программы 177 млрд. форинтов (около 0,59 млрд. евро), на втором этапе – 132 млрд. форинтов (около 0,44 млрд. евро).

Венгерский Национальный Банк рассчитывает на то, что новый бюджетный цикл Евросоюза «вновь откроет краны на финансовых источниках Брюсселя», которые могут повысить спрос венгерских компаний на кредиты со льготной процентной ставкой. В настоящее время такие ожидания касаются более отдалённой перспективы, поскольку ещё не завершился процесс выделения средств из фондов ЕС за предшествующий бюджетный цикл, а оформление заявок на участие в конкурсах для получения финансирования новых венгерских проектов только планируется.

Газета «Непсава»

25-29 июня 2014 года в г. Будапеште состоялась бизнес-миссия представителей ряда предприятий Самарской области, организованная Торгпредством РФ в Венгрии. 25 июня члены делегации - представители НП “РЦИТТ” и Urartu Systems - в сопровождении ведущего специалиста-эксперта Торгпредства Е.И. Жукова посетили венгерское Агентство по инвестициям и торговле (HITA). В ходе переговоров обсуждены перспективы сотрудничества и технологической кооперации Венгрии и Самарского региона, намечены пути по интенсификации взаимодействия. Венгрия. ПФО > Внешэкономсвязи, политика > ved.gov.ru, 18 июля 2014 > № 1130380

Отклики СМИ Хорватии и Венгрии о шагах Газпрома по приобретению бизнеса в нефтегазовых компаниях этих стран

По информации газеты венгерских деловых кругов «Вилаггаздашаг» со ссылкой на хорватскую газету «Вечерний лист», Газпром рассматривает вопрос о приобретении контрольного пакета акций хорватской компании INA. Хорватская газета отмечает, что сведения поступают из кругов, близких к российскому газовому гиганту, где полагают, что в ближайшее время венгерская компания MOL намерена продать около 50% доли в управляемой ею хорватской нефтегазовой компании INA. Такое направление развития бизнеса выглядит вполне продуманным, поскольку MOL необходимы средства для осуществления ряда новых инвестиционных проектов.

Названное хорватское издание при этом напомнило, что «западная дипломатия упорно работает над тем, чтобы Россия не получила новые плацдармы в Хорватии и Венгрии. Поэтому вопрос о выходе MOL из INA будет решаться не в Загребе, а в Будапеште». Последнее слово скажет премьер-министр Венгрии В. Орбан после завершения согласований с чиновниками ЕС. По некоторым сведениям, руководители Газпрома в данном вопросе рассчитывают получить конкретный ответ в конце текущего года, чтобы приступить к расширению своего бизнеса уже в 2015 году. Наряду с приобретаемыми российской компаний у MOL долевого участия в INA (47,26%), хорватское государство может продать ещё 19% (из нынешних 44,84%), таким образом, сохранив за собой 25% плюс 1 акция. Позитивное отношение венгерской стороны к сделке связано с готовностью российской компании инвестировать в проекты по модернизации в Венгрии объектов энергетики. (Неделей ранее представители Венгерского энергетического холдинга МVМ провели в Москве переговоры о покупке природного газа). Хорватская газета отмечает, что хотя Газпром и опубликовал пресс-релиз об итогах состоявшихся 10 июля с.г. в Загребе переговоров российской делегации во главе с Председателем Правления ОАО «Газпром» А.Б. Миллера с президентом Хорватии Иво Йосиповичем и хорватским премьер-министром Зораном Милановичем, компания INA в нём не упоминается. Среди рассмотренных перспектив двустороннего сотрудничества в области нефтяной и газовой промышленности особое внимание стороны уделили проекту «Южный поток» и инвестициям в хорватский участок этого газопровода. В первой половине 2014 года Газпром поставил в страны Юго-Восточной Европы 340 млн. куб. м газа, что на 45% больше, чем за весь 2013 год. В ходе переговоров обсуждались также совместные проекты развития средств транспорта, работающих на природном газе. Достигнута договорённость о том, что компания «Газпром Нефть» подаст заявку на участие в тендере на получение права разработки и добычи углеводородов на морских участках.

Поставки газа по трубопроводу «Южный поток», против строительства которого всё больше возражает Евросоюз, могут начаться в конце 2015 года. Максимальная проектная мощность нового газопровода – 63 млрд. куб. м газа в год – может быть достигнута в 2018 году. Газопровод пройдёт и по территории Венгрии.

В сентябре 2013 года Газпром и компания LNG Croatia подготовили совместный проект о применении в Хорватии природного газа в качестве топлива для средств транспорта. Хорватские СМИ считают, что одним из партнёров на переговорах с А. Миллером был министр экономики Хорватии, который наряду с другими темами не мог не затронуть вопрос о судьбе компании INA.

Газета «Вилаггаздашаг»

К вопросу реверсных поставок газа на Украину из Венгрии

Газета венгерских деловых кругов «Вилаггаздашаг» сообщила, что поставки газа на Украину «практически не создают рисков для осуществляемого с Востока его импорта и транзита». Однако венгерские компании уменьшили все же 1 июля2014 г. свой украинский экспорт примерно до 1/5 от прежнего объёма.

Перед этим Венгрия начала поставлять газ на «отрезанную» от российского экспорта Украину 20 мая текущего года. Поставщиком выступило зарегистрированное на венгерской территории дочернее предприятие компании GdF Suez. Однако эта компания, – по утверждению газеты, – не осуществляет реверс, против которого возражает Газпром. Экспорт на Украину обеспечивается в данном случае через отдельный трубопровод, принадлежащий венгерской фирме FGSZ Földgázszállító Zrt., а не через газотранспортную магистраль, по который осуществляется российский импорт. Таким образом, экспорт газа из Венгрии на Украину не препятствует его импорту из Российской Федерации. За период с 20 мая по 30 июня 2014 г. среднесуточный объём поставок газа на Украину возрос с 2,4 до 10 млн. куб. м в сутки. Однако 1 июля2014 г. вышеназванный экспортёр поставил на Украину только 1,7 млн. куб. м газа. Возникает закономерный вопрос: «если экспортируемый на Украину газ ранее прибыл в Венгрию не с той же самой Украины, то тогда откуда?» Одна из возможностей – венгерский импорт из Австрии, причем речь идёт о среднесуточных объёмах порядка 12 млн. куб. м. Венгерская сторона также осуществляет небольшой импорт газа из Румынии.

По мнению некоторых экспертов, было бы целесообразно весь поступающий в Венгрию природный газ, – независимо от источников его приобретения, – закачивать в газохранилища, а не транспортировать на Восток. Хотя с 20 мая нынешнего года заполнение венгерских газохранилищ проходит в целом по графику, однако ежесуточные объёмы закачки существенно ниже прошлогодних. Недавно «Интерфакс» сообщил, что в июне2014 г. на Украину было поставлено через Венгрию 211 млн. куб. м газа. Для сравнения: немецкая компания RWE Supply and Trading в2013 г. поставила из Европы через территорию Венгрии на Украину 2,1 млрд. куб. м природного газа.

По официальной информации, венгерские подземные хранилища 1 июля2014 г. уже накопили предписанные нормами энергетической безопасности запасы. Наряду с этим, венгерский энергетический холдинг MVM планирует увеличить свои запасы природного газа до 2 млрд. куб. м газа сверх нормативных объемов. С данной целью холдинг возьмёт кредит у своего учредителя на сумму 100 млрд. форинтов (около 323 млн. евро).

Газета «Вилаггаздашаг»

Перспективный автомобиль с газовым двигателем КрАЗ-5401К2 успешно завершил очередной этап сертификационных испытаний по тормозным свойствам на соответствие правилам ЕЭК ООН №13.10. Испытания проходили на полигоне Научно-исследовательского института Knorr-Bremse в г. Будапешт (Венгрия), сообщает пресс-служба ПАО "АвтоКрАЗ".

Напомним, бескапотное шасси КрАЗ-5401 колёсной формулы 4Ч2, на базе которого было установлено коммунальное оборудование, создан в середине прошлого года. Его отличительной особенностью является оснащение высокоэффективным газовым двигателем M906LAG (Евро 5) производства компании Daimler мощностью 280 л.с., благодаря чему автомобиль имеет чрезвычайно низкий расход топлива, повышенный ресурс и минимальную эмиссию. Сразу же после создания автомобиль отправился на эксплуатационные испытания в различные регионы Украины. После их успешного прохождения, КрАЗ с газовым двигателем поэтапно проходит сертификационные испытания.

Во время комплекса испытаний на соответствие правилам ЕЭК ООН, тормозные свойства автомобиля-шасси КрАЗ прошли особенно тщательную проверку. При этом автомобиль проходил испытания как в снаряжённом состоянии, так и с 12-тонным балластом.

Во время прохождения испытаний, а также во время доставки автомобиля своим ходом туда и обратно (а это в общей сложности более 4000 км) все системы автомобиля КрАЗ работали в штатном режиме, неисправностей и сбоев систем, и агрегатов автомобиля не возникало. Проведённые сертификационные тормозные испытания подтвердили соответствие автомобиля необходимым параметрам, о чём свидетельствует Сертификат соответствия.

Сейчас автомобиль КрАЗ-5401К2 с газовым двигателем готовится к отправке на завершающий этап сертификационных испытаний, после чего ему будет открыта дорога в страны Евросоюза.

В связи с вчерашними трагическими событиями, Wizz Air подтверждает, что в данное время ни один из рейсов авиакомпании не будет выполняться над территорией Восточной Украины.

В пресс-службе Wizz Air подчеркивают, что авиакомпания не отменяла свои рейсы, но изменяет их маршруты в обход воздушного пространства над Восточной Украиной - настолько времени, насколько это будет необходимо.

Испанская металлургия: жизнь после кризиса

Глубокий спад в сталелитейной отрасли страны сменяется новым ростом

/Rusmet.ru, Олег Зайцев/ После шестилетней рецессии экономика Испании показывает первые признаки восстановления. За первые три месяца текущего года, по данным Банка Испании (Bank of Spain), ВВП страны увеличился на 0,4%, а в целом по итогам 2014 года ожидается его рост на 1,2%. Первые положительные сдвиги после глубокого застоя происходят и в металлургической промышленности Испании.

Рекордное падение

Наряду со многими другими европейскими странами, глобальный финансово-экономический кризис не пощадил и испанскую металлургию. После рекордных за всю ее историю 19 млн. т стали, произведенных в стране в 2007 году (и 18,64 млн. т в 2008-ом), выпуск металла в Испании, по данным World Steel Association (WSA), упал до 13, 64 млн. т в 2012 году. В прошлом году было произведено чуть большее – 13,8 млн. т, однако этот показатель находится на уровне далекого 1995 года.

По оценкам WSA, в прошлом году, как и годом ранее, Испания заняла 16-место среди крупнейших мировых производителей стали и 5-е – в Европе. При этом, уровень использования сталелитейных мощностей в стране в 2013 году составил не более 70%. Ключевую роль в испанской металлургии играет регион Баскония, на который сегодня приходится около трети производства стали в Испании и расположено почти 40% национальных сталелитейных мощностей.

Большая часть стали в Испании выплавляется в электродуговых печах (10,6 млн. т в 2013 году), остальное – в домнах (3,2 млн. т). Из всего объема произведенной в 2013 году готовой стальной продукции плоский прокат составил 12 млн. т, а длинномерный – 8 млн. т. В настоящее время, по оценкам Steel Orbis, Испания имеет достаточное количество металлургических мощностей для покрытия своих потребностей в металле, однако, следуя сложившимся на европейском рынке тенденциям, ориентирована сегодня, главным образом, на поставки стальной продукции в страны ЕС и Латинской Америки.

Сосредоточение внимания и усилий на экспорте является общим трендом для всех испанских поставщиков. Это связано не только с относительно низким спросом на сталь внутри страны, но и с энергетической реформой, инициированной испанским правительством в июле 2012 года. В результате этой реформы тарифы на электроэнергию в стране уже повышались несколько раз, что вызвало увеличение затрат на производство стали и, соответственно, цен на стальную продукцию.

По мнению экспертов испанской Ассоциации производителей стали (UNESID), энергетическая реформа может нанести ощутимый удар по будущему национальной металлургии. Ведь она отменяет всякое субсидирование расходов на электроэнергию и будет стоить испанским коммунальным компаниям $3.6 млрд., а потребителям – еще $1,2 млрд. Хотя министр экономики Испании Луис де Гиндос поспешил заявить, что реформа является «абсолютно неизбежной в интересах гарантирования защиты испанских потребителей», в UNESID, объединяющей 46 сталелитейных компаний страны, уже заявили о видимых негативных последствиях этой реформы для испанской металлургии.

«Рост цен на электроэнергию в Испании наносит непоправимый удар по конкурентоспособности сталелитейного сектора, вынуждая национальных производителей стали отправлять на экспорт не менее 70% своей продукции. Металлургические компании, которые являются ключевыми промышленными потребителями электроэнергии, не просят субсидий, они выступают за то, чтобы цены на электричество в Испании оставались конкурентоспособными по сравнению с другими странами ЕС », – отмечается в комментарии UNESID по этому поводу. По данным Ассоциации, только с января по апрель текущего года экспорт испанской стальной продукции в годовом исчислении вырос почти на 7% до 3,2 млн. т.

Впрочем, в последнее время появились определенные признаки того, что испанская металлургия начинает постепенно выходить из кризиса. Так, по данным World Steel Association, за первые пять месяцев текущего года производство стали в стране по сравнению с тем же периодом прошлого года увеличилось на 6,5% до 6,2 млн. т. Наметились определенные тенденции роста потребления, хотя здесь ситуация продолжает оставаться критической. С 2007 года, когда потребление стали в Испании достигло пика (24,5 млн. т), оно упало за шесть лет более чем в два раза до 10,4 млн. т в 2013 году из-за обвала национального строительного сектора и сокращения производства в автомобилестроении.

Испанские металлурги ожидают, что спрос на стальную продукцию в стране восстановится и, возможно, даже покажет небольшой рост уже в текущем году. По мнению аналитиков UNESID, произойти это может благодаря стабилизации ситуации в основных металлоемких отраслях экономики Испании (автомобилестроение и строительство).

Острожные надежды

По данным Каталонского института строительных технологий (Catalonia Institute of Construction Technology -- ITeC), подготовленных для ежегодного отчета Euroconstruct о ситуации в строительном секторе ЕС, испанская строительная отрасль начнет выходить из застоя уже в следующем году, когда темпы ее роста должны составить не менее 1%, а в 2016 году – 3,4%. Темпы роста жилищного строительства, по оценкам аналитиков ITeC, будут еще выше: 5 и 8% соответственно в 2015 и 2016 годах. В 2014 году планируется построить 40 тыс. домов различного предназначения (на 6 тыс. больше, чем в прошлом году), а в 2015 году этот показатель должен превысить 50 тыс. Правда, в отчете института отмечается, что в посткризисный период (2007-2013 годы) строительный сектор Испании обвалился на 83%, так что вернуться на предкризисный уровень в ближайшее время будет очень сложно.

О том, что испанский строительный сектор находится на пути к восстановлению, говорят и данные Eurostat – статистического органа ЕС. По его информации, в феврале-марте текущего года активность в отрасли по сравнению с тем же периодом прошлого года возросла на 23,9%. По этому показателю в ЕС Испания уступила лишь Словении (33,1%) и Венгрии (28,3%). Кроме того, многие эксперты отмечают наметившееся в последнее время увеличение иностранных инвестиций в строительный сектор Испании.

Куда быстрее и активней идет восстановление испанского автомобилестроения, на которое работают металлургические предприятия, принадлежащие, в частности крупнейшей сталелитейной корпорации мира Arcelor Mittal. «Автомобильная промышленность Испании играет ключевую роль в выходе испанской экономики из кризиса. Строительный сектор был потерян для страны в 2008 году, и сегодня ситуация в нем еще далека от стабильной, поэтому именно автомобилестроение призвано вывести экономику Испании из рецессии», – говорит Хоск Мануэль Мачадо, президент испанского подразделения корпорации Ford. Последняя намерена вложить 1,5 млрд. евро в расширение своего завода в Испании недалеко от Валенсии, создав дополнительно 1,5 тыс. новых рабочих мест.

Этим же путем идут и другие крупнейшие производители автомобилей, в частности, Renault, General Motors, Peugeot, Citroen, Nissan, Mercedes, и Volkswagen, вкладывающие инвестиции в расширение своих мощностей в Испании. В целом Ассоциация производителей автомобилей Испании (ANFAC) заявляет о намерении своих членов инвестировать в испанскую автомобилестроительную отрасль в течение ближайших нескольких лет порядка 5 млрд. евро.

В текущем году производство автомобилей в Испании, по оценкам ANFAC, увеличится на 10% до 2,2-2.3 млн., что упрочит статус Испании как второго по величине производителя автомобильной техники в Европе после Германии. В 2015 году испанцы хотят собрать уже около 3 млн. автомобилей. И, по словам Марио Армеро, вице-президента ANFAC, «у Испании есть на это все шансы».

Постепенный выход из кризиса испанской строительной отрасли и автомобильной промышленности дает испанским металлургам надежду на оздоровление ситуации в национальном сталелитейном секторе. Правда, особых изменений в текущем году в части роста производства и потребления металла в стране эксперты не ожидают: они останутся примерно на том же уровне, что и в прошлом году или немного повысятся. Они, однако, осторожно прогнозируют, что видимый рост спроса на металл и увеличение производства стальной продукции могут произойти уже в 2015 году, а в последующие годы подъем продолжится.

Доминирующие позиции на испанском рынке стали занимает, бесспорно, Arcelor Mittal, располагающая здесь 12 предприятиями различного профиля деятельности с персоналом в 9,7 тыс. человек. В 2013 году эти заводы произвели порядка 6,6 млн. т стальной продукции – почти половину (48,6%) от общего объема стали, выплавленной в стране (13,8 млн. т). Правда, в 2011-2012 годах некоторые производственные линии на части испанских заводов были временно выведены из эксплуатации из-за падения спроса.

Пока что ситуация на этих предприятиях продолжает оставаться достаточно сложной и противоречивой. Однако в последнее время Arcelor Mittal начинает сообщать о повторном запуске ранее оставленных металлургических мощностей на своих объектах в Испании. Так, к примеру, в конце прошлого года были введены в эксплуатацию остановленные в декабре 2011 года коксовые батареи №№ 7 и 8 на заводе Arcelor Mittal Aviles. По мнению специалистов корпорации, это даст возможность увеличить поставки высококачественной стальной продукции для автомобильной промышленности Испании.

По материалам Steel Orbis, Financial Times, SteelFirst, Reuters

3 июля 2014 года в в столице Республики Саха Якутске завершила работу Третья международная конференция «Языковое и культурное разнообразие в киберпространстве», прошедшая при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.

Первый заместитель Генерального директора ЮНЕСКО Гетачю Энгида, высоко оценивший профессиональный и организационный уровень конференции, сказал, что её проведение стало новым значительным вкладом Российской Федерации в деятельность ЮНЕСКО, для которой сохранение языкового и культурного разнообразия является одним из главных приоритетов.

Почти 50 стран из разных географических регионов мира были представлены на конференции своими ведущими экспертами, деятелями культуры, науки, образования, политиками и дипломатами - Австрия, Азербайджан, Албания, Аргентина, Беларусь, Болгария, Ботсвана, Бразилия, Великобритания, Венгрия, Доминиканская Республика, Израиль, Индия, Испания, Италия, Казахстан, Китай, Колумбия, Кыргызстан, Латвия, Македония, Мальдивская Республика, Молдова, Нигерия, Нидерланды, Оман, Перу, Польша, Республика Корея, Российская Федерация, Руанда, Сирия, Словакия, Судан, США, Таиланд, Того, Турция, Финляндия, Франция, Центральноафриканская Республика, Чехия, Швеция, Шри-Ланка, Эквадор, Эстония, Япония. Более половины участников конференции были номинированы для участия в ней правительствами своих стран.

Конференция явилась также новым вкладом России в реализацию Межправительственной программы ЮНЕСКО «Информация для всех» - одной из двух главных программ ЮНЕСКО в сфере коммуникации и информации. Примечателен тот факт, что в конференции приняли участие сразу пять из восьми членов Президиума Межправительственного совета Программы - Е. И. Кузьмин (Россия), Дитрих Шюллер (Австрия), Кгомотсо Мотлотле (Ботсвана), Яра Аль Шафри (Оман) и Лейла Бартет (Перу).

За 4 дня работы конференции, торжественное открытие которой прошло в Доме Правительства Республики Саха (Якутия) состоялись 2 пленарных заседания и 8 заседаний 4-х секций, на которых активно, заинтересованно и с разных углов зрения обсуждались актуальные политические, философские, технологические вопросы сохранения многоязычия в мире и его развития в киберпространстве.

Если на предыдущей, Второй конференции, состоявшейся в Якутске в 2011 году, в фокусе дискуссий были инструменты и институты поддержки многоязычия, а также вопросы формирования благоприятной среды для его сохранения в реальной жизни и для его развития в киберпространстве, то в 2014 году главными темами нынешней, Третьей конференции (давшими названия её секциям) были определены:

Использование ИКТ для сохранения языкового и культурного разнообразия в киберпространстве

- Языковое и культурное разнообразие в киберпространстве: социокультурный аспект

- Сохранение языкового и культурного разнообразия: национальное видение и национальный опыт

- Образование для сохранения языкового и культурного разнообразия в киберпространстве

Сквозной темой Третьей конференции стала поддержка русского языка как языка межнационального и международного общения.

Пленарные заседания конференции вели сопредседатели Оргкомитета конференции - заместитель председателя Межправительственного совета и председатель Российского комитета Программы ЮНЕСКО «Информация для всех», президент Межрегионального центра библиотечного сотрудничества Е. И. Кузьмин и ректор Северо-Восточного федерального университета Е. И. Михайлова.

В ходе работы конференции было заслушано 65 докладов.

На заключительном пленарном заседании конференции при подведении её итогов выступили модераторы всех секций – главный консультант по социологии Летнего лингвистического института Майкл Гибсон (Великобритания), директор Фонда сетей и развития (FUNREDES) Даниэль Пимьента (Доминиканская республика), старший научный сотрудник исследовательского центра «Mercator» Фризской академии Тьерд де Грааф (Нидерланды), директор по научной деятельности Национального центра научных исследований Жозеф Мариани (Франция), научный сотрудник Университета им. Бен-Гуриона Галит Веллнер (Израиль), генеральный секретарь Программы сотрудничества Европейской комиссии – MEDICI Альфредо Ронки (Италия), ответственный секретарь Российского комитета Программы ЮНЕСКО «Информация для всех» Т. А. Мурована, проректор Северо-Восточного федерального университета Н. М. Зайкова, главный редактор журнала «Университетская книга» Е. Н. Бейлина (Россия) и другие.

В рамках конференции прошла презентация русского издания аналитического сборника «Net.lang. На пути к многоязычному киберпространству», первоначально изданного при участии ЮНЕСКО Всемирной сетью в поддержку языкового разнообразия на английском и французском языках. Большинство авторов этого сборника приняли участие в нынешней конференции и были участниками двух предыдущих.

Участники конференции с удовлетворением отмечали тот факт, что она привлекает к себе всё большее внимание во всем мире. Де-факто она стала главным форумом в мире по обсуждению животрепещущей проблемы сохранения языков и их развития в киберпространстве.

В первый раз, в 2008 году, в ней участвовали представители 15 стран, и это было расценено Правительством России и ЮНЕСКО как большой успех. Это было открытие темы в России, и это была первая конференция на эту тему в рамках Программы «Информация для всех» и в рамках ЮНЕСКО.

Во второй конференции, в 2011 году, участвовали уже 33 страны.

Обе конференции вызвали большой международный резонанс и завершились принятием важных международных документов – Ленской резолюции «О языковом и культурном разнообразии в киберпространстве» и Якутского воззвания – Плана действий по подготовке Всемирного саммита по многоязычию.

Ленская резолюция – итоговый документ первой конференции – получила международное признание, поскольку в ней, по сути, впервые была структурирована проблемная ситуация в области поддержки многоязычия и были определены все заинтересованные стороны, и теперь на этот документ ссылаются в трудах исследователей и официальных документах международных организаций. Выводы и итоговый документ второй конференции обсуждались на Генеральной конференции ЮНЕСКО в 2011 году. Сборники материалов обеих конференции опубликованы в печатном и электронном виде на русском и английском языках.

Важными результатами первой и второй международных конференций «Языковое и культурное разнообразие в киберпространстве» стало также расширение профессиональных связей и возникновение постоянных дружеских контактов между ведущими экспертами из разных стран. Установились плодотворные партнёрские связи между Межправительственной программой ЮНЕСКО «Информация для всех», её Российским комитетом и Всемирной сетью в поддержку языкового разнообразия, которую возглавляет председатель Подготовительного комитета Всемирного саммита по информационному обществу Адама Самассеку. В Северо-Восточном федеральном университете в 2010 году при поддержке Российского комитета Программы ЮНЕСКО «Информация для всех» и Московского бюро ЮНЕСКО был открыт Центр поддержки многоязычия в киберпространстве. Важность проблем сохранения многоязычия и его развития в киберпространстве стала глубже осознаваться на разных уровнях, прежде всего в самой ЮНЕСКО. По инициативе России многоязычие в киберпространстве было объявлено шестым приоритетом Межправительственной программы ЮНЕСКО «Информация для всех» и в её рамках создана соответствующая Рабочая группа, которую возглавляет Е. И. Кузьмин.

Всё это привело к тому, что к Третьей конференции во всем мире был проявлен ещё больший интерес и в ней приняло участие почти 50 стран.

Организаторами конференции выступили:

- Российский комитет Программы ЮНЕСКО «Информация для всех»

- Северо-Восточный федеральный университет

- Межрегиональный центр библиотечного сотрудничества

Финансовую поддержку оказали:

- Северо-Восточный федеральный университет

- Правительство Республики Саха (Якутия)

- Министерство культуры Российской Федерации

- Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям

- ЮНЕСКО

Большую помощь в организации конференции оказала Комиссия РФ по делам ЮНЕСКО, в рамках которой был создан и действует Российский комитет Программы ЮНЕСКО «Информация для всех».

От имени руководства Республики участников конференции приветствовали Заместитель председателя Правительства Республики Саха (Якутия) Ф. В. Габышева и Государственный советник Республики Саха (Якутия) Д. Е. Глушко.

Приветствия в адрес организаторов, участников и гостей конференции направили:

- Министр иностранных дел РФ, председатель Комиссии РФ по делам ЮНЕСКО С. В. Лавров,

- Руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям М. В. Сеславинский,

- Президент Республики Саха (Якутия) Е. А. Борисов,

- Заместитель Министра культуры РФ Г. П. Ивлиев,

- Заместитель Министра образования и науки РФ В.Ш. Каганов,

- Председатель Комитета по образованию Государственной Думы В. А. Никонов.

Для подготовки Итогового документа конференции была сформирована рабочая группа, в которую вошли Майкл Гибсон, Даниэль Пимьента, Тьерд де Грааф, Жозеф Мариани, Альфредо Ронки, Клаудиа Вандерли (Бразилия), Анурадха Канниганти (Индия), Е. И. Кузьмин и Н. М. Зайкова.

Всем участникам конференции был предоставлен внушительный комплект материалов на русском и английском языке по проблемам языкового и культурного разнообразия в киберпространстве, изданных Российских комитетом Программы ЮНЕСКО «Информация для всех» и Межрегиональным центром библиотечного сотрудничества. В этот комплект вошли книга «Net.lang. Навстречу многоязычному киберпространству», сборники материалов двух предыдущих конференций, а также другие публикации по проблемам построения информационного общества.

Все эти издания составили основу книжной выставки, развёрнутой во время работы конференции.

Культурная программа конференции включила участие в национальном празднике якутов Ысыах, посещение национального парка «Ленские столбы», включенного в Список мирового природного наследия ЮНЕСКО, посещение музея «Царство Вечной мерзлоты» и Музея Мамонта, Арктического инновационного центра СВФУ.

Участники конференции были приглашены на три приёма, которые в их честь дали Правительство Республики Саха (Якутия), мэр Якутска А. С. Николаев и ректор СВФУ Е. И. Михайлова. Перед участниками конференции выступил Государственный ансамбль скрипачей Республики Саха (Якутия) «Виртуозы Якутии».

Подводя итоги конференции, её участники выразили благодарность организаторам конференции, особо отметив вклад ректора Северо-Восточного федерального университета Е. И. Михайловой, без которой, как сказал Е. И. Кузьмин, «не было бы ни первой, ни второй конференции. Будучи в 2008 году Вице-президентом Республики Саха (Якутия), она не только поддержала тогда нашу идею и подставила нам плечо, но и продемонстрировала высокую политическую дальновидность, когда мы, инициаторы первой конференции, сами ещё не представляли, во что это может со временем вырасти. И сегодня г-жа Михайлова по-прежнему оказывает нам самую серьёзную поддержку, теперь уже в качестве ректора крупнейшего на Северо-Востоке России федерального университета, который активно развивается и завоевывает всё больший авторитет и в нашей стране и за рубежом».

Перед началом конференции Президент Республики Саха (Якутия) Е. А. Борисов принял основных организаторов конференции.

По завершении конференции Е. А. Борисов выразил благодарность и наградил ценными подарками основных организаторов конференции - членов Российского комитета Программы ЮНЕСКО «Информация для всех» Е. И. Кузьмина, С. Д. Бакейкина, Т. А. Муровану, а также наиболее активных иностранных участников всех трёх конференций. Благодарности Ректора СВФУ удостоена помощник директора МЦБС Д. Д. Игнатова.