Всего новостей: 4266049, выбрано 18559 за 0.097 с.
Новости. Обзор СМИ Рубрикатор поиска + личные списки
Списков нет
Глава исполнительной власти Афганистана доктор Абдулла Абдулла обсудил работу российско-афганской межправительственной экономической комиссии и перспективы дальнейшего сотрудничества с заместителем министра энергетики РФ Юрием Сентюриным.
Согласно пресс-релизу исполнительного Совета Афганистана, стороны договорились о расширении сотрудничества в энергетическом секторе. Подробности будут обсуждаться в ходе предстоящего визита в Афганистан министра энергетики РФ. Также стороны договорились облегчить налогообложение и визовый режим для афганских бизнесменов, говорится в распространенном заявлении.
Кроме того, представитель России отметил, что в ходе третьего заседания межправительственной экономической комиссии ряд российских предпринимателей выразил интерес к инвестициям в афганскую экономику. В настоящее время РФ работает над текстом меморандумом о взаимопонимании по данному вопросу, добавил он.
Также Россия готова экспортировать в Афганистан электроэнергию по льготным ценам и проводить экспертизы по энергетическим проектам, заключил Юрий Сентюрин.
Напомним, что Афганистан остаётся зависимым от поставок электроэнергии из-за рубежа, и обеспечение электричеством как производств, так и жилых кварталов крупных городов оставляет желать лучшего. Из-за недавней атаки талибов, повредивших ЛЭП, афганский энергохолдинг «Брешна» понёс убытки, оцененные в 2,5 млн. долларов.
Стоит отметить, что заместитель министра энергетики России находится в Афганистане в составе делегации, прибывшей в Кабул для участия в работе заседания российско-афганской межправительственной экономической комиссии. Сегодня члены российской делегации провели встречу с афганским министром сельского хозяйства Асадуллой Замиром.
В 2015 году статус беженца в странах Евросоюза попросили более 178 тысяч афганцев. Количество заявок по сравнению с 2014 годом увеличилось в 4 раза.
Афганистан находится на втором месте после Сирии по количеству лиц, подавших заявки на соискание статуса беженца в странах Евросоюза. Соискатели из Афганистана составляют 14 процентов от общего числа беженцев, попросивших убежище в Европе, тогда как на долю сирийцев приходятся 29 процентов.
Около половины от общего числа афганских беженцев, подавших заявки в 2015 году, запросили убежище в Венгрии (45600) и Швеции (41200), сообщает издание “The Financial”.
Президент Афганистана Мохаммад Ашраф Гани и президент США Барак Обама провели видеоконференцию, во время которой обсудили вопросы безопасности, сообщает пресс-служба президентского дворца Арг.
В беседе также принимали участие глава исполнительной власти ИРА Абдулла Абдулла и вице-президент США Джо Байден.
«Президент Барак Обама сообщил президенту Гани, что он впечатлен работой афганских сил безопасности и их мужеством в борьбе с терроризмом», — говорится в пресс-релизе президентского дворца.
В свою очередь, Гани отметил, что афганские силы провели ряд успешных операций против боевиков «Исламского государства», и опроверг сообщения о стратегических преимуществах талибов. («Исламское государство», «Талибан» и «Аль-Каида» официально запрещены на территории России и ряда других государств).
Глава Афганистана также поблагодарил американского коллегу за поддержку афганских ВВС.
Как показало исследование, климат провинции Фарах подходит для выращивания финиковых деревьев. В перспективе финики можно будет даже экспортировать в другие страны, сообщили официальные источники.
Глава сельхоздепартамента провинции Абдул Манан Матин рассказал журналистам, что исследование проводилось в течение двух лет и показало, что минеральный состав почвы, климат и влажность в провинции позволяют успешно выращивать финики. Более того, пять столетий тому назад в районе Хурмалик уже росли уничтоженные впоследствии финиковые рощи, цитирует его слова информационное агентство «Пажвок».
По словам высокопоставленного чиновника, министерство сельского хозяйства ИРА подписало соответствующий контракт с благотворительным фондом Катара «Аль-Гафара». В течение 25 лет рощи будут находиться в юрисдикции фонда, после чего будут переданы афганскому правительству. Однажды посаженные финиковые деревья начнут давать первые урожаи через четыре года и продолжат плодоносить в течение приблизительно ста лет.
Для выращивания фиников подходит климат 33 стран мира, 14 из которых расположены в азиатском регионе. Среди них можно назвать ОАЭ, Саудовскую Аравию, Катар, Сирию, Кувейт, Бахрейн и Иорданию.
Советник президента ИРА по вопросам национальной безопасности Ханиф Атмар обсудил с властями Туркменистана безопасность в регионе и, в частности, охрану газопровода ТАПИ.
В переговорах приняли участие министр обороны и глава разведки Туркменистана. Как заявил официальный представитель Ханифа Атмара, стороны выразили обеспокоенность активностью боевиков и обсудили план афганского правительства по обеспечению безопасности газопровода ТАПИ, а также других крупных экономических проектов регионального значения.
Независимо от этого представители министерства шахт и нефтедобывающей промышленности ИРА заявили о начале подготовительных работ по строительству газопровода. Так, были запущены ознакомительные программы, исследования окружающей среды и связанных со строительством социальных вопросов, сообщил Национальному телевидению Афганистана пресс-секретарь министерства Мохиуддин Нури.
Напомним, что строительство трансафганского газопровода ТАПИ (Туркменистан-Афганистан-Пакистан-Индия) официально началось в прошлом году. Консорциум, заведующий строительством, возглавила государственная туркменская компания «Туркменгаз». 735 километров из 1700 общей протяжённости газопровода должны пройти по территории Афганистана. Предполагается, что за транзит газа через свою территорию после начала эксплуатации газопровода Афганистан сможет получать до 500 млн. долларов в год.
За прошедший солнечный год (с 22 марта 2015 г.) Кандагар экспортировал сельскохозяйственную продукцию общей стоимостью 68 млн. долларов.
Как заявил вице-глава Торгово-промышленной палаты провинции Абдул Баки Бина, основная часть экспорта — 49,5 млн. долларов — пришлась на орехи и сухофрукты (более 2 тыс. тонн). Кроме того, были экспортированы свежие фрукты общим весом порядка 21 тыс. тонн, целебные травы, около 600 тыс. шкур животных и — впервые за историю провинции — около 10 тонн мороженого местной фабрики.
Представитель ТПП, впрочем, отметил, что контрабанда свежих фруктов в соседний Пакистан принесла сельскому хозяйству сопоставимые с доходами от легального экспорта убытки, отмечает радиостанция «Салам Ватандар».
97% экспорта пришлось на Пакистан и Индию, однако некоторое количество фруктов и орехов закупили ОАЭ, Германия и даже США.
Напомним, что недавно власти Турции предложили наладить грузовое авиасообщение с провинцией Кандагар. Это позволило бы экспортировать афганские сухофрукты и орехи в страны Европы. Абдул Баки Бина также обратился к правительству ИРА с просьбой провести аналогичные переговоры с Ираном и арабскими странами, поскольку торгово-транзитное соглашение Афганистана с Пакистаном не исполняется должным образом.
Министр сельского хозяйства Афганистана Асадулла Замир встретился с российской делегацией и обсудил вопросы дальнейшего сотрудничества.
Замир высоко оценил помощь России в восстановлении Афганистана и призвал к расширению торгово-экономических отношений между двумя странами.
В ходе встречи стороны обсудили поставки сельскохозяйственной техники и зерна, взаимодействие между афганскими и российскими бизнесменами, а также инвестиции России в афганский аграрный сектор.
Они также договорились о создании комитета по вопросам сотрудничества в сфере сельского хозяйства, сообщили в пресс-службе министерства сельского хозяйства Афганистана.
Напомним, что на минувшей неделе Кабул посетила большая российская делегация — представители исполнительной власти, парламентарии и представители деловых кругов. Они провели целый ряд встреч с профильными министрами афганского правительства и афганскими деловыми кругами. Также делегация приняла участие в работе заседания межправительственной комиссии.
Холодный ответ для «морозной страны»
США разместили бомбардировщики B-52 в континентальной Европе
Святослав Иванов
Вашингтон перебросил в континентальную Европу три стратегических бомбардировщика B-52. Самолеты принимают участие в учениях Cold Response в Норвегии, симулирующих военный конфликт в некоей морозной стране. Американские СМИ подозревают, что этим шагом власти США пригрозили России.
Военные США отправили три стратегических бомбардировщика B-52 Stratofortress на авиабазу Морон на юге Испании. Об этом сообщила пресс-служба стратегического командования вооруженных сил США.
Самолеты переброшены с базы Барксдейл в штате Луизиана, теперь они принимают участие в учениях Cold Response, которые с 2006 года проводятся на севере Норвегии. Норвежские военные уже разместили на YouTube кадры старта учений, на которых можно увидеть полет B-52.
В учениях участвуют как американские военные, дислоцированные в Европе, так и региональные союзники Вашингтона.
В Пентагоне заявили, что B-52 задействуют в учениях, чтобы проверить совместную боеспособность натовских войск.
«Размещение стратегических бомбардировщиков улучшают уровень готовности и тренировки, жизненно важной для ответа на любой потенциальный кризис или вызов», — говорится в заявлении главы стратегического командования адмирала Сесила Д. Хейни.
Как сообщает The Washington Post, главком сил НАТО и США в Европе Филип Бридлав заявил, что отправка B-52 на эти учения является «необычным» шагом, однако это было запланировано и не является ответом на «какие-либо шаги России или любой другой страны».
Тем не менее американские СМИ напрямую связывают отправку стратегических бомбардировщиков в Европу с напряженными отношениями между Москвой и Вашингтоном.
В частности, упоминаются обвинения в адрес России в связи с российскими военными самолетами, якобы нарушающими воздушное пространство европейских стран или пролетающими поблизости. Например, в феврале британские военные подняли в воздух истребители «Тайфун» для сопровождения российских бомбардировщиков Ту-160, находившихся в зоне интереса Великобритании.
Как пишет WP, размещение тяжелых бомбардировщиков в континентальной Европе является нетипичным шагом для американских военных.
B-52, как правило, располагаются на территории США, при полетах над Европой дозаправляются в воздухе.
В редких же случаях, когда тяжелые бомбардировщики США размещались в европейском регионе, для этого использовали британскую авиабазу в Фэйрфорде.
Теперь же их разместили на юге Испании, вместе с самолетами туда отправлено 200 человек обслуживающего персонала. Из Испании они отправились на норвежские учения вместе с 15 тыс. других военных США и еще 13 стран.
«Холодный ответ»
The Washington Post отмечает, что США в четыре раза увеличили бюджет программы по финансированию своих военных сил в Европе. Значительная часть этих средств направляется на проведение учений и на размещение на континенте американской военной техники.
В этом году Cold Response начались 19 февраля с подготовительной фазы. Основная часть учений была намечена на период с 2 по 9 марта, завершающая стадия пройдет с 10 по 22 марта.
Как сообщается в видео, в котором НАТО анонсирует Cold Response, учения проходят по традиционному сценарию с участием «агрессора» и «защищающегося».
По словам норвежских военных, в этом году учения принципиально не отличаются от того, как они проходили ранее.
Общедоступен сценарий учений образца 2006 года: по легенде, в вымышленной стране Асандо произошло землетрясение, за которым последовал вооруженный конфликт между радикальными сепаратистами и правительственными войсками. В результате этого НАТО «вводит контингент» в Асандо согласно решению Совбеза ООН. После 2006 года учения проводились еще четыре раза: в 2007, 2009, 2010 и 2012 годах.
Задания для натовских военных на Cold Response включают в себя отработку наблюдения, патруля, работы на КПП, контроля за воздушным пространством, обезвреживания мин, эвакуации мирных граждан и подавления беспорядков.
Особенную ценность учения представляют благодаря тому, что проходят в суровых зимних условиях: в регионе Трёнделаг, в котором проходят учения, для марта характерны минусовые температуры.
Норвежские военные гордо характеризуют страну как «мирового лидера в области зимних боевых действий».
Как сообщается на сайте норвежского минобороны, три B-52 в ходе выполнения упражнений сопровождают 40 вертолетов, 30 истребителей и еще 10 других самолетов.
Также отмечается, что на земле будет задействовано порядка 1000 единиц техники (танки, боевые машины и грузовики), а на море — 10 военных кораблей.
Руководитель Центра международной безопасности ИМЭМО РАН Алексей Арбатов считает, что учения Cold Response скорее носят политический характер, чем оправданы с точки зрения реальной стратегической необходимости. По мнению аналитика, они направлены на демонстрацию Москве боеспособности натовских военных в регионе.
«Это не просто проверка боеготовности. До 2012 года все учения НАТО отрабатывали переброску экспедиционных корпусов вне Европы, то есть в районах, где могли возникнуть миротворческие операции. А вот с 2013 года натовские учения, конечно, имеют в виду Россию — так же, как российские учения имеют в виду НАТО», — сказал Арбатов «Газете.Ru».
«Летающая крепость»
Легендарный B-52 уже порядка 60 лет является основной моделью дальней бомбардировочной авиации США. По данным открытых источников, на службе у американских военных состоят 85 таких самолетов. Они проходили модернизацию в 2013–2015 годах: ожидается, что они будут служить еще порядка 30 лет.
B-52 использовались американскими военными практически во всех крупных военных операциях, которые Вашингтон проводил за последние полвека: Вьетнам, Ирак, Югославия, Афганистан.
Модель была разработана в начале 1950-х годов в корпорации Boeing с главной целью — обеспечить США возможность нанести ядерный удар по любой точке СССР.
При разработке был сделан упор на дальность полета — так что в результате бомбардировщики B-52 установили ряд рекордов по дальности полета среди боевых самолетов. В частности, при бомбардировке территории Ирака в 1996 году B-52 выполнил самый длительный боевой полет в истории авиации — он пролетел 25,7 тыс. км за 34 часа.
«Летающая крепость» стала первым элементом американской «ядерной триады» (межконтинентальные бомбардировщики, баллистические ракеты наземного базирования и оснащенные ядерными ракетами подводные лодки). Из советских и российских самолетов по параметрам и стратегической значимости с B-52 сопоставим лишь созданный примерно одновременно с ним Ту-95.
Как уточнил «Газете.Ru» Алексей Арбатов, в ходе учений самолеты такого типа ядерное оружие не несут, да и обычное вооружение несут только в том случае, если они осуществляют бомбовые удары на полигонах.
При этом эксперт отметил, что использование B-52 разрешено Договором о сокращении стратегических наступательных вооружений, подписанным в 2010 году (СНВ-III), и, несмотря на долгий срок службы, продолжают оставаться одним из ключевых американских вооружений. По мнению Арбатова, послав в Европу B-52, США демонстрируют России готовность ответить на ядерный вызов.
«Поскольку Россия, как они говорят, в последние годы интенсивно обучается применять тактическое ядерное оружие, то вполне вероятно, что с той стороны после большого перерыва тоже начали проводить учения с имитацией применения ядерного оружия. Тем самым они дают понять России: если вы в ходе какого-то локального конфликта решите применить ядерное оружие, то не думайте, что НАТО будет ошарашено и сдастся», — считает эксперт.
Аналитик отметил, что политическая напряженность привела к избыточной милитаризации Арктического региона.
«Это нагнетание напряжения имеет политическую подоплеку и ни в коей мере не основано на оценках реальных угроз безопасности. Но когда одна сторона проводит мощные учения и развертывает силы, другая сторона в ответ делает то же самое. Тогда первая сторона делает еще больше», — подчеркнул Арбатов.
«Мангусты» снова полетят в Ирак.
Итальянская армия планирует развернуть по четыре вертолета - многоцелевых NH-90 и ударных AW-129D Mangusta, в Ираке, сообщает «Военный Паритет» со ссылкой на theaviationist.com (3 марта).
Вертолеты наряду с 130 военнослужащими будут базироваться в Эрбиле (северный Ирак), в частности, они будут заняты защитой итальянских специалистов, занятых на строительстве Мосульской плотины.
Это не первый случай развертывания итальянских «Мангуст» в Ираке, они дислоцировались здесь в 2003-2006 годах. Также эти вертолеты принимали участие в кампании в Афганистане.
AW-129D является последним вариантом этого вертолета, оснащен ИК-системой ночного видения, лазерной системой дальнометрии и целеуказания, ракетами Spike-ER, применяющимися по принципу «выстрелил-забыл».
Вертолеты присоединятся к итальянскому контингенту в регионе, насчитывающем около 760 советников, технические средства представлены беспилотником MQ-1C Predator A+, четырьмя истребителями-бомбардировщиками Tornado (в настоящее время используются только для выполнения разведывательных полетов) и одним самолетом-заправщиком КС-767А.
Существует точка зрения, что Барак Обама где-то в глубине души осознает ответственность за цепь "революций" на Ближнем Востоке, в результате чего демократии здесь не прибавилось, но зато были разрушены Ливия и Сирия, а на их месте появилось "Исламское государство" (запрещено в РФ). А потому не исключено, что, получив в 2009 году авансом Нобелевскую премию мира, Обама — под занавес своего президентства — намерен хоть чем-то подтвердить имидж миротворца.
Помимо прочего, глава Белого дома не может не понимать, что успех переговоров в Женеве по урегулированию ситуации в Сирии (очередной раунд этих переговоров намечен на 9 марта) добавит веса кандидатам от Демократической партии в ходе кампании по выборам нового президента США.
Искусство игры в выборы, однако же, давно и в полной мере освоили и республиканцы, которые в настоящий момент всячески стремятся расстроить планы демократов. В частности, комитет палаты представителей по иностранным делам конгресса США в минувший четверг принял инициированную республиканцами резолюцию, в которой обвинил сирийское правительство, Россию и Иран в совершении военных преступлений в Сирии и предложил создать международный трибунал для их расследования.
Напомню, что республиканцы имеют сегодня большинство в обеих палатах конгресса США, что позволяет им блокировать любую миротворческую инициативу Обамы.
Кто на самом деле правит Америкой
США, судя по всему, — единственное государство в мире, основанное крупными латифундистами, промышленниками и банкирами. В условиях отсутствия в Новом Свете в XVIII веке присущей Европе теократии и аристократии отцы-основатели США сумели создать принципиально новую, в сравнении с традиционной, систему управления государством, в которой собственность, власть и идеологию контролируют не королевские династии и церковь, а олигархи.
И на всем протяжении американской истории, кем бы ни разбавлялся правящий класс и кто бы ни избирался президентом этой страны, подлинными правителями государства были именно они — крупнейшие собственники. Пропуском же в сформированные ими закрытые клубы всегда были не только размеры активов, но также верность своей касте.
Понятно, что эта каста не может допустить появление на посту лидера государства неподконтрольного им политика. Да и откуда ему в США взяться, если вся политическая система страны снизу доверху изначально была устроена так, что без серьезной финансовой поддержки со стороны названных нами закрытых клубов (назовем их условно "республиканским" и "демократическим") невозможно стать даже рядовым конгрессменом?
Понятно, что два ведущих "клуба по интересам" давно конкурируют между собой за публичное доминирование в большой политике, однако это не мешает их членам договариваться по принципиальным вопросам, касающимся, в частности, внешней политики.
Очевидно, что при такой системе власти пост президента США является больше декоративным. И real-politic в этой стране олицетворяет не столько глава Белого дома, сколько не избираемый и абсолютно лояльный истеблишменту и американским ценностям госаппарат, в задачи которого входит в том числе и контроль за действиями президента.
На протяжении всего XX века было всего два случая, когда американские президенты были более или менее независимы от своего контролера — госбюрократии, выстроенной под структуры реальной власти.
Первым таким главой государства стал 32-й президент США Франклин Рузвельт, которому — в ситуации экономической катастрофы 1933 года (в годы Великой депрессии), а затем и Второй мировой войны — был дан карт-бланш на более или менее самостоятельные действия.
Рузвельт — единственный президент США, который занимал этот пост 4 срока подряд. И он заслужил эти сроки не только талантом политика, но и способностью так прессовать отдельных американских олигархов, чтобы это было выгодно всему олигархическому сословию в целом.
От демократа Кеннеди до демократа Обамы: эволюция президентского статуса
Второй случай в американской истории, когда президент страны проводил (или по меньшей мере пытался проводить) более или менее независимую от истинных хозяев США политику, — это правление Джона Кеннеди. Впрочем, это пример прямо противоположного — в сравнении с правлением Рузвельта — свойства.
Демократ Джон, в отличие от демократа Франклина, мандата на самостоятельные действия (например, на установление госконтроля за эмиссией доллара) от своих коллег-олигархов не получал. И поскольку Кеннеди посчитал себя вправе устанавливать в стране СВОИ правила, его посчитали неприемлемым для американской системы власти не только в республиканском клубе, но и в клубе демократическом.
Как результат — образцово-показательное убийство, которое было бы невозможным без согласованного одобрямса по этому вопросу внутри правящей касты.
Жесткое устранение Джона, а затем и Роберта Кеннеди стало назиданием всем тем американцам, кто впоследствии стремился войти в большую американскую политику. И правила этой политики с тех пор не нарушал никто, включая Барака Обаму.
Да, конкуренция между республиканцами и демократами продолжилась и после убийства Кеннеди, местами переходя в откровенную драку с применением запрещенных приемов (здесь достаточно вспомнить Уотергейт 1972 года, травлю Гэри Харта в 1987-м или сомнительную победу Джорджа Буша над Альбертом Гором в 2000 году), — но в пространстве внутренней политики и в борьбе за декоративную власть. Внешняя политика США при этом принципиально не менялась; никто не покушался также и на руководящую и направляющую роль в стране олигархического сословия.
Замечу, что в период правления Буша-младшего декоративность президентского поста в США стала абсолютно очевидна. Понятно ведь, что мнение Буша не имело никакого значения (оно на 102 % совпадало с политикой партии) при принятии решений о вводе войск США и НАТО в Афганистан, а затем в Ирак.
В нулевые годы арсенал средств управления массами обогатился настолько, что правящая в США каста перестала скрывать свои истинные намерения. Так что избрание президентом США афроамериканца стало уже не столько выбором народа, сколько политтехнологическим трюком — подчеркнутой демонстрацией "торжества" принципов американской "демократии" при полной лояльности к требованиям олигархической власти.
Чем опасна Хиллари Клинтон и интересен Дональд Трамп
Надо отдать должное Бараку Обаме. Он занял пост президента США, имея за душой кое-какие идеи, и даже попытался их реализовать. Я имею в виду в первую очередь его программы реформ здравоохранения и образования. И, разумеется, он столкнулся с тем, что реализовать свои, пусть даже самые благие, намерения в США не может даже президент страны, если их не поддерживает истеблишмент.
Подозреваю, однако, что блокированию теневой властью идей 44-го президента США Обама ответил посильным саботированием некоторых её запросов. Он пошел навстречу олигархическим лоббистам по Ливии и Сирии, но спустил на тормозах призывы дать "жесткий ответ" России за Грузию, Крым и Донбасс. Он подписал на днях решение о продлении санкций против России, но, похоже, без особого усердия.
Многие называют Обаму "американским Горбачевым" за его непоследовательность и как бы нерешительность. С моей же точки зрения, Обама войдет в историю как президент, который попытался привнести в американскую политику что-то свое и заведомо позитивное, в отличие, кстати, от рвущейся к власти циничной Хиллари Клинтон.
На этом фоне несомненный интерес вызывают кандидатуры Дональда Трампа — человека, который, как утверждается в его рекламных роликах, сделал себя сам, а также левого демократа Берни Сандерса, выступающего за борьбу против террористов в союзе с Россией.
Очевидно, что, будучи миллиардером и, следовательно, человеком как бы независимым от себе подобных, Трамп мог бы разрушить порочную связь между теневыми структурами и их марионетками на посту главы государства. Возможно, эту связь мог бы поколебать и Сандерс. Однако вопрос: будет ли им это позволено? Они ведь не Рузвельт, который, прежде чем стать президентом США, оттрубил два срока на посту губернатора штата Нью-Йорк, доказав полную благонадежность американской системе власти.
Правящему классу Америки нужен управляемый президент. Но вот проблема: в этом классе уже нет того единства, что было раньше. Банкиры окончательно обособились и выделились в особую, наднациональную касту, и, следовательно, противоречия между республиканским и демократическим клубами внутри американского истеблишмента вышли на стратегический уровень.
Сегодня республиканцев не устраивает демонстрация политкорректности с избранием на пост главы государства женщины, заигрывающей с разного рода меньшинствами. В условиях эрозии американской идентичности им нужен стандартный и консервативный президент.
Банкирам, напротив, нужен такой глава Белого дома, который бы олицетворял собой новую наднациональную идентичность. Таким является, отчасти, афроамериканец Обама, такой, предположительно, будет и Хиллари Клинтон.
Похоже, президентские выборы 2016 года — первая в истории США общенациональная избирательная кампания, когда правящий класс этой страны не имеет согласованной позиции.
Владимир Лепехин
Военные вертолеты помогут пограничникам Ирана в борьбе с наркотраффиком
Помощь в контроле границ Ирана обеспечат военные вертолеты. Об этом в четверг заявил командующий пограничной полицией ИРИ Казем Резаи. Также он сообщил, что, несмотря на возросшую террористическую активность в соседних Ираке и Афганистане, серьезных террористических инцидентов на иранской границе зафиксировано не было.
По словам командующего в последние месяцы усилилось сотрудничество иранских служб с полицией Афганистана, что привело к увеличению изъятых объемов наркотиков. Также Резаи особо подчеркнул, что благодаря растущему сотрудничеству с соседними странами число жертв среди иранских полицейских существенно снизилось.
Вместе с тем по заявлению капитана-лейтенанта пограничной полиции Ирана Мохаммада Казема Такави, за прошлый иранский месяц пограничники изъяли почти три тонны нелегальных наркотических средств. При этом Такави сообщил, что за данный период шестеро наркоторговцев были убиты и ещё 19 задержаны пограничными силами.
По информации Iran.ru, за год ИРИ тратит около 1 миллиарда долларов США на борьбу с наркоторговлей. Для этого осуществляется рытье траншей и установка барьеров с колючей проволокой на границе с Афганистаном, откуда идет основной поток наркотиков через Иран в Европу и ближневосточные страны. При этом международное сообщество почти не помогает Тегерану справиться с потоком опиума из Афганистана, производство которого увеличилось в 40 раз со времени вторжения в эту страну Соединенных Штатов.
Алексей Кондратьев: "Мы не цепляемся за Асада, мы поддерживаем сирийский народ"
Беседовал Владимир Нестеров
В гостях у программы "Трибуна" член комитета Совета Федерации по обороне и безопасности Алексей Кондратьев. В верхней палате российского парламента он представляет Тамбовскую область.
- Недавно Совет Федерации принял поправки к закону о военно-техническом сотрудничестве РФ с иностранными государствами. Как эти поправки влияют на наш экспорт вооружений - одну из безусловных статей доходов России?
- Закон за 10 лет в сфере производства продукции военного назначения и ее реализации произошли определенные изменения. Предприятия, выпускающие продукцию военного назначения, поменяли статус, формы собственности. Какие-то предприятия перешли в сектор госкорпораций, которые достаточно жестко регламентированы определенными параметрами и в законодательной, и в технической сфере. Небольшие производства, участвующие в гособоронзаказе либо в форме предприятий, выпускающих продукцию военного назначения, либо участвующие в выпуске запасных частей, материалов, исходных продуктов для производства продукции военного назначения как дочерние предприятия, перешли на новый этап развития в связи с увеличением объемов гособоронзаказа. Поэтому необходимо в кратчайшие сроки от гособоронзаказа на производство конкретных видов вооружений или технических средств до этапов реализации этой произведенной продукции сократить период от разработки оперативно-тактического задания или технического задания на тот или иной материал до конкретного получения финансовых средств за ее реализацию. Чтобы сократить этот процесс с учетом форм собственности и были внесены поправки в законодательство.
Эти поправки дают возможность предприятиям, участвующим в гособоронзаказе, самостоятельно реализовывать произведенную продукцию на основе заключенных контрактов с заинтересованными сторонами. Особенностью этих поправок является то, что те предприятия, которые уже участвовали в гособоронзаказе и реализовывали за границу продукцию военного назначения, обязаны выполнить свои контрактные обязательства. В этом процессе могут участвовать только те предприятия, где доля государственного участия составляет 51% и более процентов акций.
- Где государство имеет контрольный пакет?
- Однозначно. За коммерческой деятельностью предприятия по реализации продукции военного назначения государство обязано сохранить контроль. Это на сегодняшний день главное условие. Поправки в закон оптимизируют издержки, прежде всего, временного и процессуального характера и расширяют возможности компаний в разы быстрее оформлять заказы, в том числе и от наших иностранных партнеров для реализации своих возможностей.
- Иными словами, вы даете возможностей компаниям быстрее реализовывать свою продукцию, наращивать объемы, выходить на разные рынки?
- Продукция оборонного характера носит определенные ограничения в номенклатуре товара. Люди, участвующие в таких мероприятиях как поиск партнеров за рубежом заранее отслеживают, когда будут какие-то контракты на поставку танков, ракет, стрелкового вооружения и так далее. Они, понимая, что зарубежные партнеры будут обращаться с просьбами на производство не только к нам, но и к нашим вероятным друзьям и в США, и в других крупных государствах, производящих вооружение, заранее ищут эти заказы. Под эти заказы они заранее готовят производственную базу, цеха, закупают оборудование, создают запасы материалов, готовят квалифицированных рабочих. Когда происходят торги и заключаются договоры на то, чтобы производить именно наше вооружение, эти предприятия находятся в выгодном положении именно из-за того, что уже готовы производить в кратчайшие сроки для удовлетворения потребностей государств-заказчиков необходимые виды вооружений. Такова специфика этого бизнеса. Когда предприятиям предоставлено право самостоятельно подстраиваться под условия этого рынка, мы даем возможность им развиваться. Ведь на предприятиях работают люди, они получают зарплату, кормят семьи, дают доход с продажи вооружения в госказну. Этот доход идет в том числе и на социальное развитие нашего общества.
- Алексей Владимирович, вы недавно побывали в Сирии. В чем состояла ваша миссия?
- Наш комитет отслеживает все, что происходит сегодня в геополитически важном регионе. По заданию руководителя нашего комитета Виктора Алексеевича Озерова побывал на нашей авиабазе "Хмеймим" - нужно было посмотреть, как наши военнослужащие выполняют боевые задачи по борьбе с терроризмом. Руководство Министерства обороны создало хорошие бытовые условия для личного состава на территории базы, и главное – созданы необходимые условия для выполнения боевых задач. Боевая нагрузка на наших летчиков очень серьезная - по 3-4 боевых вылета в сутки. Постоянно взлетают и садятся самолеты, беспилотные летательные аппараты, их приходится обслуживать, заряжать, заправлять, организовывать процесс выполнения боевых задач таким образом, чтобы исключить летные происшествия, возможные потери в случае боевых контактов с противоборствующей стороной. Никто же не исключил возможности обстрела средствами ПВО со стороны боевиков при заходе на посадку, при взлете, при выполнении задач на маршруте.
Хочется сказать слова огромной благодарности командующему нашего контингента, его заместителям, руководителями структурных подразделений. Все сделано по последнему слову технической моды. Люди живут не в палатках, а в домиках контейнерного типа. Созданы все условия и в плане социально-бытового обслуживания. Столовая изумительная. Своя хлебопекарня. Разнообразный набор блюд. Не как 20-30 лет назад в Афганистане, в Чечне – первое и второе и все. Сейчас в меню три первых блюда, несколько видов второго, своя выпечка. Налажена работа войсковых магазинов, система военторга, где можно купить все, даже безалкогольное пиво, наборы для мелкого ремонта обмундирования. Работают швейная и прачечная. Пункт медицинского отряда специального назначения оборудован по последнему писку медицинского снабжения. Есть все, начиная от реанимационной и заканчивая возможностями проведения достаточно серьезных операций. Диагностическая техника, одна из самых соверменных.
Наш контингент на территории Сирии находится в достаточно комфортных условиях. Конечно, не заменить прямое общение с Родиной телепередачами или фильмами, но работает и свое телевидение, приезжают различные творческие коллективы. Благодаря поддержке сенатора Юлии Владимировны Вепринцевой мы привозили туда артистов Тульской филармонии, выступали там, выезжали на блокпосты. Морпехи на блокпостах были впечатлены выступлениями артистов.
Если бы не действия Военно-космических сил нашей армии, исход событий в Сирии был бы заранее предсказуем. Ее бы уже не было как государства. Был бы анклав, разбитый на разные участки, контролируемые теми или иным бандгруппами, как в соседней Ливии. Сегодня восстанавливается государственная территория, возвращается государственная власть на территории, которые почти четыре года контролировали боевики. Зверства вот людей, которые сегодня пытаются диктовать свою волю всему миру, это кошмар образца гитлеровского нашествия. Людям отрезали головы, вспарывали животы, убивали детей, беременных, насиловали женщин, хотя с точки зрения ислама это нонсенс, выходящий за все рамки. Это в очередной раз подчеркивает то, что терроризм не имеет ни религиозного, ни социального происхождения, это чисто криминальная структура, призванная решать не столько политические, сколько уголовно-криминальные задачи. Терроризм не имеет отношения к исламу, ни к каким-либо другим религиям. Это обыкновенные бандиты, убийцы, уголовники, которых нужно уничтожать как страшную заразу. С ними нельзя вести никакие переговоры, с ними нельзя ни о чем договариваться, их нужно физически убивать. Этой заразе не место на нашей земле.
- Вы долго пробыли в Сирии?
- Всего три дня. Но мы посмотрели работу нашей авиации, в том числе и на центре боевого управления, в режиме онлайн. Смотрели, и как работает наша авиация, со всеми результатами боевого применения, и как противоборствуют боевики. Наша армия сегодня уже далеко не та, какой была пять лет назад, даже невозможно сравнивать с тем, что было в Чеченской Республике и уж тем более в Афганистане. Технический прогресс шагнул далеко, а боевое мастерство наших военнослужащих выросло в разы. Это армия XXI века.
Удалось посмотреть и работу ПВОшников, которые обеспечивают прикрытие наших летчиков. В соответствии с решением президента страны, на территорию авиабазы был введен дополнительный комплекс С-400. Это произошло после трагического случая с экипажем СУ-24. Надеюсь, виновники той трагедии получат справедливое наказание. Турецкая сторона обязана в интересах будущих добрососедских и партнерских взаимоотношений принести извинения и нашей стране, и семьям погибших, возместить ущерб за сбитый самолет. Это должно стать обязательным условием для дальнейших шагов по нормализации взаимоотношений между нашими государствами, потому что ни турецкий народ, ни, тем более, российский, не виноваты в головотяпстве отдельных руководителей, которые допустили такой казус.
- Алексей Владимирович, была ли у вас возможность пообщаться с сирийцами. Какие настроения в сирийском обществе? Как относятся к Башару Асаду, насколько ему удалось сохранить популярность?
- Довелось пообщаться с представителями вооруженных сил Сирии и «Мухабарата» – службы безопасности. Сирийцы благодарны России за приход в регион. Мы никогда не бросали Сирию. В Тартусе давно находится наша военная база, и наши военнослужащие всегда были образцом поведения. Работа наших советников в ходе различных конфликтов, например в сирийско-арабских войнах, всегда воспринималась сирийцами с благодарностью. Но когда мы столкнулись с угрозой международного терроризма, когда были потеряны достаточно большие территории, нависла угроза распада Сирийской Арабской Республики, приход российских военнослужащих, непосредственное участие в боевых действиях, готовность отдать жизнь за сирийцев – все это было оценено ими по достоинству. После гибели нашего военного летчика Олега Пешкова во время приземления на парашюте в результате обстрела в провинции Латакия сирийцы восприняли наше участие не только с воодушевлением, но и с очень большой благодарностью. Я купил в Сирии деревянную шкатулку, где изображены флаги России и Сирийской Арабской Республики, там на русском и на арабском написано "Спасибо". Арабы долго будут помнить то, что сделали русские ради их государства.
Что касается Башара Асада, то только сирийцам на выборах, кто будет руководителем страны. У Башара Асада достаточно высокий авторитет среди той части населения, которая сегодня воюет за сохранение государства, борясь с международным терроризмом. Но есть "Свободная сирийская армия", где люди воюют за то, чтобы у власти был другой человек. По Венским соглашениям, к выборам должны быть допущены различные группы и слои населения, которые не запятнали себя участием в террористических акциях. Будут в итоге у власти представители клана Асада или представители сирийской оппозиции - решать сирийскому народу.
Уже сегодня на выборах в парламент пытаются выставить свои кандидатуры порядка пяти тысяч человек. Представляете как за четыре года войны народ истосковался по нормальной государственности? Для них эти выборы – символ возрождения государственности, порядка, мира на территории. Башар Асад, если он выполнил свою функцию как президент страны, может принять решение не участвовать в этих выборах, а может и участвовать, если он считает, что имеет поддержку большей части населения.
Запад спит и видит, что Башара Асада не будет в сирийском руководстве. Наши партнеры говорят, что несут демократию, но они редко добиваются успеха на этом направлении. В соседнем Ираке повесили Саддама Хусейна, так и не доказав его вину, суд был фактически превращен в фарс. До этого был ввод войск в Ирак, с помахиванием какой-то пробиркой. (Накануне вторжения коалиционных войск в Ирак официальная позиция США заключалась в том, что Багдад нарушает основные положения резолюции Совета Безопасности ООН и занимается разработкой оружия массового поражения, - прим. "ВК").
Или вспомнить смещение в соседней Ливии Муаммара Каддафи. Ливия была процветающей страной, где люди получали при заключении брака пособие до 60 тыс. долларов, где литр бензина стоил дешевле литра воды. Люди, уезжающие за рубеж, обучались бесплатно за счет государства. Хлеб стоил копейки. А сегодня ливийцы получили террористов, разрушенное хозяйство, отсутствие государственности и постоянный страх за свою жизнь, судьбу своих детей, родных и близких.
Пора оградить "ястребов" от желания вклиниваться со своими нормами демократии, которые только ухудшают жизнь людей. Нужно позволить государствам сам управлять своим развитием, а не пытаться под кого-то подстроиться. У каждой страны есть право на суверенное существование, которое в рамках международного права мы все должны уважать.
Поэтому, российское руководство не цепляется за Асада всеми силами. Сирийская сторона позвала нас туда, сирийской стороне, сирийскому народу решать, кто там будет руководителем. Мы поддерживаем, прежде всего, народ.
- Начало военной операции российских ВКС в Сирии вскрыло массу противоречий во внешней политике многих государств. Стала ясна и роль Турции, и роль США, которые вместе с союзниками занимались бомбардировками пустыни на протяжении трех лет, Саудовской Аравии, Катара. Сейчас Владимир Путин и Барак Обама договорились о перемирии. К нему присоединяется все больше и больше селений Сирии, возглавляемых старшинами, старостами. Дает перемирие дополнительные возможности по борьбе с ДАИШ, либо, наоборот ,у террористов появляется возможность передышки?
- Худой мир всегда лучше доброй войны. Главная задача мирового сообщества – стабилизировать обстановку. Владимир Путин когда-то спас Сирию в рамках конфликта с химическим оружием, которое на самом деле применялось боевиками, а не войсками Асада. Но вмешательство международного сообщества в этот процесс обосновано.
Боевые действия, результатом которых является гибель мирных граждан, нельзя оправдать желанием отдельных группировок иметь свою власть на конкретной территории для решения каких-то собственных задач. Тем не менее есть нормы существования государства, и они должны соблюдаться. Разделение сторон в результате перемирия не влияет на снижение интенсивности уничтожения бандформирований. Мы будем продолжать воздушно-космическую операцию по уничтожению боевиков "Джабхат ан-Нусра" и ДАИШ. Наши летчики продолжают выполнять полеты на бомбежку, штурмовку, сопровождение действий Сирийской Арабской Армии по уничтожению террористических группировок. Но боевые действия между представителями оппозиции и вооруженных сил САР не ведутся.
- Те, кто сложил оружие (точнее сказать, зачехлил оружие), в перспективе имеют возможность участвовать в политической жизни Сирии, участвовать в парламентских выборах?
- Совершенно верно. Они должны принимать участи в политическом урегулировании конфликта. Смысл в том, чтобы, завершив вооруженную борьбу, перейти к переговорному процессу, сформировать коалицию или коалиционное правительство, которое позволило бы учесть интересы всех слоев населения Сирии и нормализовать жизнь на территории САР. Разрушения требуют серьезных вложений по восстановлению экономики, естественно, по возврату и возрождению социальной жизни, сохранению, спасению культурных ценностей, которые являются на сегодняшний день международным достоянием.
Все стороны, участвующие в этом конфликте, должны опомниться, одуматься и вернуться к нормальной политической жизни и работать на том направлении, которое позволило бы Сирии достигнуть рубежей, которые она занимала до начала военных действий. Сирия ведь - серьезный региональный игрок в рамках Ближнего Востока и Северной Африки.
Сегодня на севере Сирии Турция играет определенную роль, которая далека и от норм международного права, и от справедливости, что, с точки зрения военного искусства, дипломатических отношений, является прямым нарушением норм международного права. Ведь концентрация войск соседнего государства вдоль границы всегда говорит об агрессивных намерениях, а непосредственное участие в военных действиях, обстрелы, под каким бы предлогом они ни осуществлялись, курдских ополченцев, территорий вокруг Алеппо из артиллерийских систем является применением оружия по территории суверенного государства. В соответствии с международным правом, существует норма casus belli (формальный повод для объявления войны), и руководство пострадавшего государства должно приложить все усилия, чтобы воспретить эту агрессию.
Если Башар Асад отдал бы приказ о применении ответного огня, сегодня бы Турция активно участвовала в боевых действиях. Тогда нужно задать вопрос – кого поддерживает Турция, участвуя в этих боестолкновениях. Какие задачи она выполняет? Курдские повстанцы после тех ужасов, которые совершили террористы в районе Кобани (отрезанные головы, массовые казни), взялись за оружие и сегодня несут одну из основных нагрузок, участвуя в боестолкновениях с боевиками. Турция ведет обстрелы территории Сирии, хотя формально является участником антидаишевской коалиции. Это тоже на сегодняшний день огромная проблема, которая требует работы и дипломатов, и военных ведомств России, Сирии, Турции, Саудовской Аравии. Сегодня на территории разных государств формируются группы для участия в сирийской войне. В том числе россияне уезжают полукриминальными путями через Турцию из Чечни, из Дагестана, причем это далеко не только чеченцы и дагестанцы. Терроризм – наднациональная, надрелигиозная структура, это явление которое имеет звериное лицо и звериную сущность. Всем странам нужно объединить усилия в рамках национальной безопасности, действовать в рамках Интерпола по розыску этих граждан. Если они участвовали в террористических акциях и совершили преступления, то пусть за это ответят. Если не совершили преступлений, значит еще нужно будет с ними работать. Важно, чтобы все наши партнеры по коалиции, в том числе и турки, выполняли свои союзнические обязательства, а не занимались двурушнической политикой "и нашим, и вашим". Только политическая и государственная ответственность руководителей наших стран-партнеров обеспечит скорейшее выполнение задач по наведению мира и порядка в Сирии и во всем регионе.
Россия > Армия, полиция > vestikavkaza.ru, 4 марта 2016 > № 1673796
Алексей Кондратьев
Секретная война Франции в Ливии
Владимир Платов
Стремясь всеми силами к созданию монополярного мира на планете, США все откровеннее демонстрируют свое пренебрежение существующими международными нормами и институтами, различными и, порой, не всегда позволительными способами склоняя в поддержку своей политики все большее число стран.
Именно под собственные стандарты и выгоды Вашингтон создает так называемое Трансатлантическое торговое и инвестиционное партнерство (ТТИП) с Европейским Союзом, а также Транстихоокеанское партнерство (ТТП). Они должны стать альтернативой уже существующим международным торгово-экономическим организациям типа ВТО, АСЕАН, АТЭС и позволят американским корпорациям обеспечить полный торгово-экономический контроль над европейской и тихоокеанской зонами.
Аналогичное поведение США можно наблюдать и в проведении откровенных военных интервенций без соответствующих санкций ООН, что, в частности, произошло в 1995 и 1999 году. в Югославии, в 2001 г. в Афганистане, в 2003 г. в Ираке, а сейчас – в бомбежке мирных городов Сирии и Ирака.
Вовлекая в преступную деятельность своих союзников по НАТО, Вашингтон практически подталкивает их к проведению аналогичных военных действий в различных уголках планеты, оказывая им содействие в проведении без санкции ООН войсковых операций. Конкретным примером указанному может служить подготовка и начало военной операции Франции в Ливии, о чем на днях весьма подробно сообщила французская газета Le Monde .
На протяжении последних месяцев Франция, а вместе с ней и Англия, перед лицом выросшей за последний год нелегальной миграции, все отчетливее стали осознавать угрозу для своей безопасности в проникновении на европейскую территорию в потоке беженцев радикально настроенных элементов и боевиков ДАИШ и других террористических организаций. Экспертами спецслужб этих двух стран указанная угроза рассматривается в виде двух потоков. Один из них – из стран Ближнего Востока через Турцию и балканские государства. Другой – из государств Северной Африки, причем преимущественно из Ливии.
Противодействие миграционному потоку из Ближнего Востока в Париже и Лондоне усиленно пытаются переложить на плечи Германии и стран Центральной Европы.
Однако опасность угрозы беженцев со стороны Северной Африки во Франции и Англии рассматривается как наиболее приоритетная задача именно для себя, с учетом уже наличия прежнего значительного количества мигрантов из африканских стран на своих территориях.
Угроза для безопасности этих европейских государств со стороны именно Ливии обусловлена многими обстоятельствами. Во-первых, общеизвестно, что Ливия погрузилась в анархию после военной интервенции именно Франции и Великобритании в 2011 г. В результате этой «операции» западных союзников был не только отстранен от власти ненавистный Вашингтону М. Каддафи, но и началось неконтролируемое распространение по региону оружия, участие различных вооруженных группировок и экстремистских формирований в борьбе за контроль над национальными богатствами этой страны, сопровождающееся бандитскими действиями в отношении населения. А это, в свою очередь, еще долгие годы будет являться источником антифранцузских и антибританских настроений в Ливии и других странах Северной Африки.
Во-вторых, в результате активных антитеррористических действий американской и российской коалиции в Сирии и Ираке, Ливия превращается в ключевой опорный пункт ДАИШ. Причем именно вооруженные группировки в Ливии в последнее время активно подключились к переправке нелегальных мигрантов из этой страны в Европу, стремясь имплантировать в этот поток беженцев боевиков ДАИШ.
Вот почему Париж в последние месяцы сделал особый акцент на подготовке операции по осуществлению секретных военных действий против ДАИШ в Ливии с участием спецподразделений министерства обороны и спецслужб Франции. О своем намерении начать войну против ДАИШ, в том числе и в Ливии, французский президент Олланд заявил сразу после ноябрьского теракта ДАИШ в Париже. По секретным каналам он согласовал эти действия с Вашингтоном, который не только пообещал поддержать действия Франции предоставлением соответствующей разведывательной информации, но и направлением в Ливию американских и английских военных инструкторов.
В конце января газета The Financial Times писала, что американские военные уже несколько месяцев готовят военную операцию на территории Ливии. По данным издания, специалисты из США посещали Ливию, чтобы наладить контакты с местными военизированными группировками и их лидерами в преддверии возможного начала военной кампании в этой стране против боевиков ДАИШ совместно с Францией и Англией.
В социальной сети уже можно без труда найти снимки американских солдат, которые прибыли в страну на авиабазу Аль-Ватия и успели сфотографироваться с военными ливийской армии.
Утром 19 февраля, по опубликованному The New York Times сообщению, американские военные самолеты нанесли удар по городу Сабрата на западе Ливии, что признали и в Пентагоне. В результате атаки погибли десятки людей как боевиков, так и мирных жителей (по данным NYT — по меньшей мере 30 боевиков, Reuters сообщило о 41 погибшем и шести раненых, Al Arabiya – о 46 жертвах). Ранее сообщалось, что США нанесли в Ливии как минимум еще один авиаудар в ноябре прошлого года. Таким образом, США, как и предполагалось, открыли третий фронт борьбы с ДАИШ, в дополнение к боевым действиям в Ираке и Сирии.
Что же касается участия французских военнослужащих в проведении «операции» в Ливии, то, как стало известно из публикаций ряда французских сайтов, с середины февраля на востоке Ливии уже находятся французские подразделения: одна группа действует под эгидой министерства обороны, вторая – подразделение французской разведки DGSE. Кроме того, по сообщению l’Opinon, к ливийским берегам направился французский авианосец «Шарль Де Голь». Французские военнослужащие прибыли в Ливию тайно и подчиняются непосредственно Елисейскому дворцу, их численность уже приближается к тысяче. Специальные и секретные войска рассматриваются в военной доктрине Франции как «передовые» силы. Присутствие на территории Ливии французских военнослужащих для проведения наземной операции против ДАИШ подтвердила и французская версия американской интернет-газеты The Huffington Post со ссылкой на коллег из Huffington Post Arabie (арабской версии того же издания).
Международная интервенция в Ливии, которую готовят во Франции уже не первый месяц, наталкивается на сопротивление ливийских властей: они мирятся с целенаправленными акциями по борьбе с ДАИШ, но не желают видеть на своей земле иностранную коалицию в лице Франции, США, Англии и Италии.
Кроме того, многие эксперты считают, что проведение военными США, Франции и Англии «секретных» операций против ДАИШ на ливийской территории может привести к началу вооруженных конфликтов и в других странах континента. Даже если эта западная коалиция нанесет авиаудары по позициям ДАИШ и совершит «секретные рейды» бойцов западного спецназа в Ливии, это еще не значит, что найдутся наземные силы, которые будут удерживать отвоеванную у боевиков местность. По этой причине у американской и французской стороны может возникнуть «соблазн» развернуть сухопутные войска в Ливии для «решения отдельных технических вопросов», подобно тому, как это делается в Сирии и Ираке. А это, в свою очередь, повлечет за собой создание нового вооруженного очага в мире.
Хотя действия по борьбе Запада с террористами ДАИШ в Ливии можно в определенной степени понять, но, тем не менее, ведение подобной силовой региональной операции в нарушение международных норм и без соответствующего мандата ООН не должны признаваться юридически оправданными. Ведь подобные слишком часто повторяющиеся в последнее время по инициативе США и их западных союзников факты пренебрежения международными правовыми нормами и соответствующими институтами, в конечном счете, приведут мир к полному забвению ООН и к решению в дальнейшем всех проблем и споров не на основе международного обсуждения и принятия таким образом решений, а к силовому главенству в мире только США и всеобщего подчинения населения планеты воле Вашингтона. Вот почему подобные несанкционированные ООН действия должны быть прекращены.
По итогам 2015 г. ОАО «Архангельский ЦБК» увеличило финансирование социальных программ и льгот по сравнению с аналогичным периодом 2014 г. на 34,2% до 306,2 млн. руб.
Компания выполнила в полном объеме все взятые обязательства по социальной сфере и предоставлению работникам социальных льгот и гарантий, закрепленных Коллективным договором, Трудовым кодексом и долгосрочной стратегией развития предприятия.
Объем финансирования по разделу 5 Коллективного договора «Социальные гарантии и поощрения» составил 8,068 млн. руб., включая материальную помощь многодетным семьям (более 1 млн. руб.), при рождении ребенка (более 1 млн. руб.), неработающим пенсионерам к юбилейным датам, начиная с 55 лет и т.д. (2,5 млн. руб.), на операции и обследования (более 1 млн. руб.), на похороны (2 млн. руб.), компенсацию расходов, связанных с переездом к новому месту жительства (около 500 тыс. руб.).
Выполнены обязательства по финансированию расходов по разделу 6 Колдоговора «Социальная сфера». В 2015 г. на приобретение новогодних подарков для детей работников АЦБК (от 1 года до 15 лет) затрачено 1,6 млн. руб. А также профинансирован отдых и оздоровление детей работников комбината в период летних каникул (7,4 млн. руб.): в детских оздоровительных лагерях (санаторий-профилакторий «Жемчужина Севера», на Черном море в лагере «Ласковый берег», «Жемчужина моря») отдохнули 514 детей.
В 2015 г. Архангельский ЦБК увеличил затраты на реабилитационно-восстановительное лечение работников и санаторно-профилактическое лечение неработающих пенсионеров. Финансирование осуществлялось за счет средств ДМС. Также за счет средств ДМС были предоставлены медицинские услуги работникам по программе «Амбулаторно-поликлиническое обслуживание». Страховые выплаты по договору ДМС составили 36,2 млн. руб.
По санаторно-курортным путевкам на базе областных санаториев «Беломорье», «Солониха», «Сольвычегодск», оплачиваемым в размере 50% стоимости за счет средств прибыли (более 300 тыс. руб.) прошли курс 23 чел.
В 2015 г. АЦБК приобрел 220 путевок для пенсионеров – бывших работников комбината, из них 17 - для пенсионеров, имеющих звание «Почетный работник комбината». Объем финансирования составил более 6 млн. руб.
Затраты по п.3.1.4. Коллективного договора («Обеспечение бесплатным лечебно-профилактическим питанием, молочными продуктами и минеральной водой работников, имеющих вредные условия труда») составили по итогам прошлого года 10,6 млн. руб.
В 2015 г. продолжал круглосуточно функционировать здравпункт, входящий в состав Новодвинского медицинского центра. Расходы АЦБК на содержание здравпункта составили более 8 млн. руб., на проведение ежегодных медицинских осмотров – около 10 млн. руб., на проведение предварительных медицинских осмотров – более 600 тыс. руб.
В 2015 г. Архангельский ЦБК затратил на спортивно-массовые мероприятия 7,7 млн. руб., на организацию культурно-массовой работы и досуга работающих – 8,6 млн. руб.
Целевое финансирование объектов дочерней компании АЦБК - ОАО «Быт» составило более 35 млн. руб., в том числе, финансирование программы «Развитие детского спорта от Архангельского ЦБК» (содержание детских спортивных секций). В структуру «Быт» входят спорткомбинат с крытыми спортзалами, залом бокса, женским спортивным клубом «Имидж», тренажерным залом, открытым футбольным полем, открытым хоккейным кортом, плавательный бассейн «Водолей» с тренажерным залом, санаторий-профилакторий «Жемчужина Севера», Дворец культуры и гостиница «Уют».
Благотворительная помощь социальным учреждениям и общественным организациям Новодвинска и Архангельской области составила в 2015 г. около 11 млн. руб. В том числе, оказывалась благотворительная помощь местной общественной организации «Российский Союз ветеранов Афганистана», Добровольной народной дружине «Ветераны Северного края», Новодвинской городской общественной организации инвалидов, «Новодвинскому КЦСО» согласно целевой программе «Вместе мы можем больше» на оплату медицинских услуг, лекарственных средств и приспособлений для адаптации, Центру психолого-педагогической реабилитации и коррекции «Гармония», Новодвинской центральной городской больнице, Новодвинскому детскому дому.
Выделялись средства Совету по развитию физической культуры и спорта в городе Новодвинск для организации и проведения спортивных мероприятий, общественной организации «Архангельская областная федерация флорбола», Центру развития массового спорта для организации и проведения лыжных гонок, Лиге ветеранов службы по борьбе с организованной преступностью на организацию и проведение соревнований по стрельбе, Центру развития адаптивного спорта при проведении Специальных Беломорских Игр.
В числе адресатов программы благотворительности АЦБК - САФУ, Севмашвтуз, Ломоносовский фонд, Детская школа искусств, Агентство по туризму и международному сотрудничеству Архангельской области, Всероссийское общество охраны природы, детские дома, комплексные центры социального обслуживания и т.д.
Справка
Архангельский ЦБК основан в 1940 г.
Является одним из ведущих лесохимических предприятий РФ и Европы. Специализируется на производстве картона и товарной целлюлозы, бумаги и бумажно-беловых изделий.
Единственный акционер АЦБК - австрийская компания Pulp Mill Holding GmbH.
Пресс-релиз ОАО «Архангельский ЦБК»
Состоялось третье заседание Российско-Афганской Межправительственной комиссии по торгово-экономическому сотрудничеству.
Заместитель Министра энергетики Российской Федерации Юрий Сентюрин и Министр финансов Исламской Республики Афганистан Эклил Хакими провели третье заседание Российско-Афганской Межправительственной комиссии по торгово-экономическому сотрудничеству.
В рамках мероприятия состоялась также 1-я встреча двусторонней рабочей группы по сотрудничеству в области энергетики, российскую часть которой возглавил директор Департамента переработки нефти и газа Минэнерго России Михаил Грязнов. В ходе заседания стороны обсудили текущее состояние российско-афганского сотрудничества в энергетической сфере, наметили пути его дальнейшего развития, в том числе с учетом интереса ряда российских компаний к модернизации существующих и строительству новых объектов электроэнергетической инфраструктуры Афганистана.
По итогам проведения 3-го заседания Российско-Афганской Межправительственной комиссии по торгово-экономическому сотрудничеству и 1-го заседания Российско-Афганской Рабочей группы по сотрудничеству в области энергетики были подписаны соответствующие протоколы.
Национальный музей Афганистана объявил, что бактрийское золото будет представлено на выставке в Японии.
По словам директора музея Мохаммад Фахима Рахими, за время работы выездной выставки бактрийского золота и других обнаруженных в Афганистане археологических ценностей она принесла стране более 3 млн. долларов США. Кроме того, за последние годы Афганистану удалось вернуть более 10 тысяч археологических артефактов, нелегально вывезенных в другие страны за годы войны, и этот процесс продолжается, цитирует его слова Национальное телевидение Афганистана.
Бактрийское золото можно будет увидеть в Национальном музее Токио с 12 апреля по 19 июня 2016 года.
Недавно в Праге прошла выставка артефактов, обнаруженных при раскопках древнего буддийского города Мес Айнак. Отметим, что всё больше туристов из соседних и более отдалённых стран проявляют интерес к историческому наследию Афганистана и посещают Кабульский музей.
Омар Даудзай: Я готов представлять интересы реформаторов на президентских выборах
Сложная ситуация в Афганистане, ставшая особенно тяжелой после вывода иностранных войск, побуждает многих критиков, анализирующие причины кризиса, возлагать ответственность на действия правительства – либо нынешнего, либо прежнего, в зависимости от политических предпочтений. Своими представлениями о правомерности подобных рассуждений, взглядами на ошибки властей и представлениями о будущем страны с порталом «Афганистан.Ру» поделился известный афганский политик Омар Даудзай, собирающийся принять участие в следующих президентских выборах.
Справка от «Афганистан.Ру»:
Мохаммад Омар Даудзай – в прошлом один из ближайших сподвижников бывшего президента Афганистана Хамида Карзая, глава президентской администрации, министр внутренних дел и посол ИРА в Исламабаде. На сегодняшний день Омар Даудзай является влиятельной политической фигурой в стране и вместе с рядом других лидеров джихадистского движения состоит в Совете защиты и стабильности Афганистана, оппозиционном блоке, сформированном в конце 2015 года.
Афганистан.Ру: Господин Даудзай, спасибо, что Вы согласились на эту беседу. С момента образования Правительства национального единства прошло чуть больше года. По всей стране наблюдается усиление войны. В вопросе о мирных переговорах нет никакой ясности. Какие факторы, по Вашему мнению, привели к усилению кризиса и внутренней дестабилизации?
О.Даудзай: Наряду с нагнетанием войны и нестабильности, усилились попытки добиться повсеместного мира. Предпринимаются официальные и неофициальные усилия для проведения переговоров «с глазу на глаз» между правительством и вооруженной оппозицией. Правительство обязано быть готовым к войне и одновременно развивать и расширять мирный процесс.
Относительно причин усиления и распространения войны могу сказать, что «Талибан» и прочие вооруженные группировки 14 лет ждали выхода иностранных войск, чтобы испытать свои силы. В прошлом году количество иностранных солдат достигло минимального уровня, и это послужило сигналом к усилению боевых действий со стороны вооруженной оппозиции.
Афганистан.Ру: Помимо ухода иностранных сил, какие еще причины сыграли роль катализатора кризиса?
О.Д.: Имеются и другие причины эскалации насилия. Одним из основных факторов стала политизация руководства сил безопасности. Правительство допустило ошибку, допустив политизацию этих структур. Я с самого начала советовал лидерам правительства, чтобы они не распространяли свою формулу «50+50» на силы безопасности и обороны Афганистана. Сейчас правительство состоит из двух блоков: у одного из них в подчинении находится Министерство обороны, у другого – Министерство внутренних дел. Это было ошибкой властей.
Афганистан.Ру: Рассуждая о причинах кризиса и дестабилизации, правительственные чиновники направляют перст обвинения в сторону прежних властей и упрекают их в том, что это они оставили в наследство преемникам нынешний кризис. Будучи высокопоставленным функционером прежнего правительства, что Вы думаете об этом? Правда ли, что виновником нынешнего усиления войны является правительство Хамида Карзая?
О.Д.: Нет, эти обвинения абсолютно неверны. Сегодняшний Афганистан стал государством, и все его части реконструированы. Мы имеем лучшие оборонные подразделения и силы безопасности, у нас есть судебная и административная системы. И все эти достижения – заслуга Хамида Карзая. Господина Карзая часто упрекали в чрезмерном миролюбии, поскольку он называл талибов братьями и желал, чтобы в стране воцарился мир. Я не считаю прежнее правительство и господина Карзая виновными. Они заложили хорошие основы для государства, и нынешнее правительство обязано продвигать вперед их программу.
Афганистан.Ру: Господин Даудзай, Вы находитесь в лагере оппозиционеров по отношению к нынешнему афганскому руководству. Некоторые СМИ утверждают, что Вы выступаете за создание переходного правительства. Так ли это?
О.Д.: Я являюсь членом Совета защиты и стабильности. Цель этого Совета состоит в реформировании власти, а не в ее смене. Совет защиты и стабильности – это не оппозиция, а реформаторское движение. Я никогда не выступал за создание переходного правительства. Мне хотелось бы, чтобы нынешнее правительство отработало свой срок и оставило о себе добрую память в стране. Если вдруг по каким-либо соображениям они досрочно завершат свою миссию, то это должно стать их собственным решением.
Афганистан.Ру: Недавно Вы участвовали в переговорах в Катаре. СМИ опубликовали некоторые Ваши заявления, от которых Вы позже отказались. Вы не понаслышке знакомы с позицией «Талибан». С учетом того, что происходило на заседании, что Вы думаете о перспективах мирных переговоров? Готовы ли талибы отнестись с уважением к Конституции Афганистана и прекратить насилие и убийства?
О.Д.: Я присутствовал на этих переговорах. Разумеется, это было неформальное заседание, которое должно было стать приготовлением к официальной встрече. На этом заседании талибы четко изложили свою позицию, которая важна для народа Афганистана и для всего мира.
Талибы не заявляли, что они уважают действующую Конституцию Афганистана, но признали необходимость наличия в стране основного закона, и это стало позитивным сдвигом. Кроме того, они не утверждали, что Афганистану не нужна Конституция, поскольку основным законом должен являться Коран и шариат. Они настаивали на необходимости основного закона, но отмечали, что нынешняя Конституция должна быть либо серьезно преобразована, либо составлена заново.
У них были интересные мнения и по другим вопросам. К примеру, они говорили, что не верят в монополию власти и хотели бы, чтобы было создано правительство на основе совместного участия сторон. Ими было сказано много интересного о правах женщин, правах человека и так далее… Исходя из их высказываний, сложилось впечатление, что они хотят мира и политического урегулирования. Посмотрим, что из этого получится на практике. Достижение мира, стабильности и политического урегулирования зависит не только от желания «Талибан», но и от позиции правительства и международных партнеров, присутствующих в Афганистане.
Афганистан.Ру: Появились комментарии об изменении позиции «Талибана», о чем Вы также упомянули. Но людей в Афганистане больше всего волнует продолжающееся насилие и убийства. На днях мы были свидетелями кровавых атак «Талибана» в Кабуле, Кунаре и Парване, в результате которых погибло большое количество мирного населения. Люди не видят изменений в войне и кровопролитии. В чем проявляется изменение позиции «Талибана»?
О.Д.: Дело в том, что в этой войне участвуют не только талибы. Мы обсуждали этот вопрос с «Талибаном» в Катаре. Есть различные другие фракции, которые также участвуют в войне. Это не означает, что талибы, с которыми мы поддерживаем контакты, не причастны к этим убийствам. Они могут в них участвовать, а могут и не участвовать. Но мы сказали им, что если они хотят мира, то должны объявить хотя бы относительное и временное перемирие и воздержаться от боевых действий, которые ведут к жертвам среди гражданского населения, по крайней мере, прекратить ракетные обстрелы. Они нас выслушали, но ни на что не согласились. Неофициальные переговоры в Катаре не означают прекращения войны. Война и убийства ни в чем не повинных людей продолжаются, свидетелями чего мы и стали на днях в Кабуле и Кунаре.
Преобразования позиции «Талибана» относятся к области их риторики. Мы почувствовали изменение только в тоне их высказываний – в практическом плане ничего подобного не наблюдается.
Афганистан.Ру: Вы упомянули о других фракциях. Не могли бы Вы вкратце пояснить, кто руководит этими фракциями? Есть мнение, что в Афганистане мы имеем дело с полномасштабной опосредованной войной. Какой информацией об этом располагаете Вы в качестве бывшего высокопоставленного чиновника?
О.Д.: По словам главы афганского оборонного ведомства, сейчас против правительства Афганистана воюют 17 различных группировок. Я точно не знаю, что собой представляют эти группировки. Естественно, у правительства на этот счет есть более достоверная информация. На сцену вышло «ИГ», да и «Талибан» не является однородной структурой и состоит из нескольких групп и отрядов. В войне также участвует «Исламская партия» Хекматьяра [Хизб-и-Ислами – прим. «Афганистан.Ру»].
Касательно второй части Вашего вопроса могу сказать, что я не согласен с определением «опосредованная война», поскольку война ведется между правительством и вооруженными группировками. Афганское правительство действует от имени своего народа, а не от имени какой-либо другой страны. Но вооруженная оппозиция зачастую представляет другие страны.
Афганистан.Ру: Господин Даудзай, вы сообщили, что талибам было предложено перемирие. Между тем недавно в некоторых районах провинции Баглан на севере Афганистана уже объявляли перемирие с талибами, и руководство провинции и центральное правительство уверены, что «Талибан» воспользовался прекращением огня для укрепления своих баз, после чего предпринял еще более ожесточенные атаки на силы безопасности. Не приведет ли перемирие к таким же последствиям и в дальнейшем?
О.Д.: Я говорил о полном прекращении огня, а не о локальных сделках. Наша цель состояла в том, чтобы, к примеру, сделать Кабул зоной безопасности и заставить талибов дать обещание, что они не станут атаковать Кабул. В этом случае мирные переговоры могли бы происходить в Кабуле. Либо можно было бы объявить зоной безопасности какой-либо другой район Афганистана, чтобы переговоры проходили внутри страны. До каких пор мы будем вести переговоры за границей – в Пакистане или где-либо еще? Необходимо объявить зоной безопасности или зоной мира часть нашей собственной территории.
Афганистан.Ру: Верите ли Вы в успех мирных переговоров и в то, что США, Китай и Пакистан смогут убедить афганскую вооруженную оппозицию сложить оружие и вернуться к переговорному процессу?
О.Д.: Я с оптимизмом смотрю на перспективы мирного урегулирования. Но полагаю, что переговоры должны проходить без вмешательства иностранцев между самими афганцами. И мы, и талибы являемся афганцами. Если на этих переговорах понадобится участие посредников, то они также должны быть афганцами. Иностранные государства не должны вмешиваться в дела Афганистана. Если афганцы сумеют договориться между собой, то страны-соседи и более отдаленные государства должны будут уважать эти договоренности и не вмешиваться в них.
Афганистан.Ру: Верите ли Вы в то, что иностранные государства не станут вмешиваться в этот процесс и будут с уважением относиться к вашим договоренностям?
О.Д.: Этого я не знаю. Мы еще не достигли согласия с «Талибаном» и еще рано говорить о том, будут ли они уважать эти договоренности или нет.
Афганистан.Ру: Почему Вы сомневаетесь в целесообразности участия в переговорах США, Китая и Пакистана?
О.Д.: У меня нет сомнений в отношении США и Китая. Возможно, они хотят установления мира в Афганистане. Достижение мира в Афганистане отвечает интересам обеих этих стран. Но другие государства, в том числе некоторые наши соседи, преследуют иные интересы. Возможно, они заинтересованы в напряженности, которая помогает им достичь своих целей. Поэтому я утверждаю, что нам нужен мир, который будет создан руками самих афганцев. У афганцев достаточно способностей и разумения, чтобы провести переговоры и примириться между собой. Пусть посредниками будут другие афганцы, а не иностранцы и не курьерские службы. Все должно быть в руках у афганцев. Само понятие «джирги» означает примирение между двумя противоборствующими сторонами. Иностранные государства – и далекие, и близкие – должны поддержать взаимопонимание, которое возникнет между самими афганцами.
Афганистан.Ру: Что могут сделать для урегулирования кризиса и установления мира и стабильности в Афганистане страны региона, в частности, Россия, а также такие организации, как ШОС и ОДКБ?
О.Д.: Россия, Китай, Иран и Пакистан являются нашими соседями. От всех соседей по региону мы ожидаем, что они будут сотрудничать с нами в любых благих начинаниях. Достижение мира – благое дело, и эти страны должны от всего сердца поддерживать нас в этом деле. Вы видите, что в тех же мирных переговорах участвуют Пакистан и Китай в качестве региональных держав. Мы благодарны Китаю за его усилия, а также за военную помощь и вооружения, поступающие из России. Как я сказал ранее, правительство должно желать мира, но готовиться к войне.
Афганистан.Ру: Вы упомянули о российской помощи Афганистану. В некоторых иностранных и отечественных СМИ появляются такие заголовки: «Российское оружие и американские солдаты». Имеется в виду, что силы безопасности Афганистана пользуются русским оружием, но проходят обучение у американцев. Спрашивается, как это может сочетаться между собой?
О.Д.: Это можно совместить, и эта тема не нова. Уже несколько лет оборонные силы Афганистана используют российское оружие и боевые вертолеты. Российское вооружение в нашей армии осталось и с прошлых времен. Русское оружие подходит нам во всех отношениях, особенно с исторической точки зрения. Оно легко в обращении, и для его использования не требуется специальной подготовки. Мы приветствуем помощь обоих этих государств и готовы принять помощь от любой другой страны, которая не будет выдвигать каких-то особых требований.
Афганистан.Ру: Некоторые СМИ написали, что бывшее правительство Афганистана по ряду причин не хотело принимать российскую помощь. Изменилась ли позиция в этом вопросе у нынешнего правительства?
О.Д.: Это беспочвенные заявления. Бывшее правительство закупало у России оружие и вертолеты. Четырнадцать лет назад мы, действительно, очень зависели от западной помощи. Но с течением времени предыдущее правительство расширило свои связи с миром и установило контакты с Китаем и Россией.
Нынешнее правительство продолжает эти контакты. Однако, как вы знаете, недавно американский Конгресс наложил на Афганистан ограничения, касающиеся любых закупок у России на средства американского бюджета. Нынешнее правительство вынуждено соблюдать это требование, поскольку наша армия почти на 100% финансируется американцами. Правительство ограничено в своих действиях, и если что-то закупается у России, это должно происходить с разрешения США.
Афганистан.Ру: Не ставит ли это под вопрос независимость Афганистана?
О.Д.: Нет, это касается только американской помощи. Если мы покупаем что-либо на собственные средства, ни одна страна не вправе в это вмешиваться.
Афганистан.Ру: Появляются высказывания о том, что некоторые страны хотят заместить талибов игиловцами в Афганистане. Что Вы знаете об этом?
О.Д.: Мне об этом ничего не известно.
Афганистан.Ру: Каким Вам видится политическое будущее Афганистана?
О.Д.: У нас светлое будущее. Нам предстоят вызовы, с которыми сталкивается каждое молодое государство. Мы прожили 14 лет с одним руководителем. Теперь у нас сменилось руководство, и это, естественно, стало вызовом. В Афганистане находилось 180 тысяч иностранных военных. Теперь их осталось только 10 тысяч, что отрицательно сказалось на экономике и безопасности. Но я верю, что народ Афганистана, сплотившись, преодолеет все эти вызовы.
Афганистан.Ру: По некоторым сообщениям, иностранные силы желают вернуться в Афганистан. Смогут ли они поставить заключительную точку в этой войне?
О.Д.: Что бы ни происходило, это должно происходить в рамках официальных соглашений между двумя странами. Нельзя отступать от соблюдения договорных обязательств.
Афганистан.Ру: Каким Вы видите свое место в политическом будущем Афганистана? Готовы ли Вы принять участие в следующих президентских выборах?
О.Д.: В следующих президентских выборах? Да, готов. У меня есть право и воля на то, чтобы отказаться от нынешних обязанностей и выдвинуть свою кандидатуру. Разумеется, я подожду еще три с половиной года и тогда объявлю о своем решении. Конечно же, оно будет приниматься по согласованию и при поддержке всех членов команды.
Афганистан.Ру: Спасибо, господин Даудзай.
Афганистан. Весь мир > Внешэкономсвязи, политика > afghanistan.ru, 3 марта 2016 > № 1680207
Омар Даудзай
АЦБК в 2015 году увеличил финансирование социальных программ и льгот на 34,2%
По итогам 2015 г. ОАО "Архангельский ЦБК" увеличило финансирование социальных программ и льгот по сравнению с аналогичным периодом 2014 г. на 34,2% до 306,2 млн руб.
Компания выполнила в полном объеме все взятые обязательства по социальной сфере и предоставлению работникам социальных льгот и гарантий, закрепленных коллективным договором, Трудовым кодексом и долгосрочной стратегией развития предприятия.
Объем финансирования по разделу 5 Коллективного договора "Социальные гарантии и поощрения" составил 8,068 млн руб., включая материальную помощь многодетным семьям (более 1 млн руб.), при рождении ребенка (более 1 млн руб.), неработающим пенсионерам к юбилейным датам, начиная с 55 лет и т.д. (2,5 млн руб.), на операции и обследования (более 1 млн руб.), на похороны (2 млн руб.), компенсацию расходов, связанных с переездом к новому месту жительства (около 500 тыс. руб.).
Выполнены обязательства по финансированию расходов по разделу 6 Колдоговора "Социальная сфера". В 2015 г. на приобретение новогодних подарков для детей работников АЦБК (от 1 года до 15 лет) затрачено 1,6 млн руб. А также профинансирован отдых и оздоровление детей работников комбината в период летних каникул (7,4 млн руб.): в детских оздоровительных лагерях (санаторий-профилакторий "Жемчужина Севера", на Черном море в лагере "Ласковый берег", "Жемчужина моря") отдохнули 514 детей.
В 2015 г. Архангельский ЦБК увеличил затраты на реабилитационно-восстановительное лечение работников и санаторно-профилактическое лечение неработающих пенсионеров. Финансирование осуществлялось за счет средств ДМС. Также за счет средств ДМС были предоставлены медицинские услуги работникам по программе "Амбулаторно-поликлиническое обслуживание". Страховые выплаты по договору ДМС составили 36,2 млн руб.
По санаторно-курортным путевкам на базе областных санаториев "Беломорье", "Солониха", "Сольвычегодск", оплачиваемым в размере 50% стоимости за счет средств прибыли (более 300 тыс. руб.) прошли курс 23 чел.
В 2015 г. АЦБК приобрел 220 путевок для пенсионеров - бывших работников комбината, из них 17 - для пенсионеров, имеющих звание "Почетный работник комбината". Объем финансирования составил более 6 млн руб.
Затраты по п. 3.1.4. Коллективного договора ("Обеспечение бесплатным лечебно-профилактическим питанием, молочными продуктами и минеральной водой работников, имеющих вредные условия труда") составили по итогам прошлого года 10,6 млн руб.
В 2015 г. продолжал круглосуточно функционировать здравпункт, входящий в состав Новодвинского медицинского центра. Расходы АЦБК на содержание здравпункта составили более 8 млн руб., на проведение ежегодных медицинских осмотров - около 10 млн руб., на проведение предварительных медицинских осмотров - более 600 тыс. руб.
В 2015 г. Архангельский ЦБК затратил на спортивно-массовые мероприятия 7,7 млн руб., на организацию культурно-массовой работы и досуга работающих - 8,6 млн руб.
Целевое финансирование объектов дочерней компании АЦБК - ОАО "Быт" составило более 35 млн руб., в том числе, финансирование программы "Развитие детского спорта от Архангельского ЦБК" (содержание детских спортивных секций). В структуру "Быт" входят спорткомбинат с крытыми спортзалами, залом бокса, женским спортивным клубом "Имидж", тренажерным залом, открытым футбольным полем, открытым хоккейным кортом, плавательный бассейн "Водолей" с тренажерным залом, санаторий-профилакторий "Жемчужина Севера", Дворец культуры и гостиница "Уют".
Благотворительная помощь социальным учреждениям и общественным организациям Новодвинска и Архангельской области составила в 2015 г. около 11 млн руб. В том числе, оказывалась благотворительная помощь местной общественной организации "Российский Союз ветеранов Афганистана", Добровольной народной дружине "Ветераны Северного края", Новодвинской городской общественной организации инвалидов, "Новодвинскому КЦСО" согласно целевой программе "Вместе мы можем больше" на оплату медицинских услуг, лекарственных средств и приспособлений для адаптации, Центру психолого-педагогической реабилитации и коррекции "Гармония", Новодвинской центральной городской больнице, Новодвинскому детскому дому.
Выделялись средства Совету по развитию физической культуры и спорта в городе Новодвинск для организации и проведения спортивных мероприятий, общественной организации "Архангельская областная федерация флорбола", Центру развития массового спорта для организации и проведения лыжных гонок, Лиге ветеранов службы по борьбе с организованной преступностью на организацию и проведение соревнований по стрельбе, Центру развития адаптивного спорта при проведении Специальных Беломорских Игр.
В числе адресатов программы благотворительности АЦБК - САФУ, Севмашвтуз, Ломоносовский фонд, Детская школа искусств, агентство по туризму и международному сотрудничеству Архангельской области, Всероссийское общество охраны природы, детские дома, комплексные центры социального обслуживания и т.д.
Барак Обама и сюртук Наполеона
Дмитрий СЕДОВ
Как известно Наполеон Первый был не чужд тщеславия и любил принимать театральные позы на виду у публики. Гордо поднятая голова в треуголке и большой палец за лацканом сюртука стали его фирменным знаком. И вправду победитель Европы, несмотря на скромный рост, мог произвести впечатление, хотя в конце концов это ему не помогло.
Вспомнить о позах этого императора заставляет последний акт президента Обамы, продляющий санкции против России. Неожиданно этот акт вызвал аналогию с завершающим этапом наполеоновского похода на Россию. Как известно, отступая из Москвы, наполеоновская армия потерпела одно из крупнейших поражений на Березине. Это была военная катастрофа, но во французской историографии данное событие подается как «победа Наполеона», потому что возле одной из деревень французы пленили 4,5 тыс. русских солдат. Тому факту, что после этой битвы отступление наполеоновской армии превратилось в паническое бегство, внимание не придаётся, хотя сам император драпал в Париж, далеко опередив свои войска.
А что за битву ведет с Россией президент США Барак Обама, который продлил против нее санкции на весь текущий год? Обоснование этого решения напоминает грохот военных барабанов: Россия «продолжает представлять необычайную и чрезвычайную угрозу национальной безопасности и зарубежной политике США».
Как тут не возникнуть образу полководца, принявшего позу и засунувшего большой палец за лацкан сюртука? Ведь он прямо-таки нависает гигантской тенью над Россией. Чем Россия умудрилась так запугать великого лидера мировой демократии? Может быть, операцией российских ВКС в Сирии? Однако там русские воюют не с американцами и не с их союзниками. Или всё же с союзниками? Как-то непонятно получается. В военном искусстве врага всегда нужно определять точно, чтобы по своим не стрелять. Однако никаких четких определений из Белого дома не последовало. Или «необычайные и чрезвычайные» угрозы Америке возникли в связи с тем, что Сирия объединяется в борьбе против ИГ, а результатом станут свободные выборы в апреле? Тоже неплохо бы объясниться, а не наводить тень на плетень: мол, не хотим мы никаких свободных выборов да еще с Башаром Асадом в качестве кандидата. Это угроза американской политике. Очень необычайная и чрезвычайная. Однако до таких деталей главнокомандующий Вооружёнными силами США не опускается. Сказал – и точка. Понимайте, как хотите.
Тогда, может быть, вспомнить, с чего всё началось? Впервые санкции были наложены на РФ в 2014 году из-за событий на Украине. Видимо, призрак Березины посетил Белый дом уже в ту пору. Понадобилось найти виновных в бездарном американском руководстве киевской хунтой, а заодно сфабриковать подобие «победы». Виновными, естественно, оказались невидимые «российские танковые дивизии», а президент Порошенко явил миру фантом «победы при Березине», обнаружив, что «никакого котла под Дебальцево» не было.
На этом можно было бы и успокоиться, но американский лидер тонко чувствует, что украинская ситуация подошла как раз к точке переправы Наполеона через Березину. До панического бегства остается совсем немного. И вот летит в Москву могучий заряд: «необычайная и чрезвычайная угроза национальной безопасности политике США за рубежом». После детонации такого заряда хочется искать укрытия и спрашивать себя: что же мы такого страшного на Украине наделали? Неужели это агенты ФСБ разваливают украинский режим сверху донизу? Конечно, такой агентурой ФСБ можно было бы гордиться, но ларчик открывается гораздо проще: требуется найти ответственных за новый этап украинской катастрофы. Тут-то и вспоминается сюртук Наполеона. Ведь после Березины император снова собрался с силами и держал большой палец за лацканом своего фирменного облачения до тех пор, пока ему не всыпали под Ватерлоо. Выходит, под барабанный бой угроз и обвинений Вашингтон готовит себе на Украине подобие Ватерлоо? Судя по концентрации украинских войск на границе с ЛНР и ДНР, американцам не терпится сделать историческую аналогию полной.
Вашингтонский Наполеон проиграл везде, где только можно. Лишь терпение его союзников не позволяет им поставить вопрос о компенсации расходов на беженцев, в том числе афганских, которые заполоняют Европу. Лишь корпоративная солидарность натовских генералов не позволяет им спросить у Пентагона, где его хваленые «ноу-хау», не способные превзойти в Сирии уровень российских вооружений. И уж совсем плохо обстоят у американцев дела на Украине. Похоже, надписи на стенах времён вооружённого переворота «Thank you America» скоро сменятся здесь на «Yankee go home».
Отсюда и сюртук Наполеона, и большой палец за лацканом этого давно устаревшего наряда, и поза уходящего Обамы.
Всё это смотрелось бы забавно, когда бы не стоило столько крови.
Шведский паспорт не роскошь, а средство передвижения
Шведский паспорт дает право безвизового въезда в 176 стран мира, уступая по этому показателю на одну страну паспорту ФРГ - 177 из 218 стран, согласно индексу британской консалтинговой фирмы Henley & Partners и Международной ассоциации воздушного транспорта IATA
Американский паспорт (174 страны) несколько опустился в этом рейтинге, уступив Финляндии, Франции, Италии, Испании и Великобритании (175 стран).
На последнем месте - Афганистан, с паспортом которого можно без визы въехать в 25 государств мира. Не на много опережают его паспорта Пакистана, Ирака, Сомали и Сирии: от 29 до 32 стран, передает агентство ТТ.
Специи вместо наркотиков
Афганистан планирует произвести 4 тонны шафрана в 2016 году.
Чиновники страны надеятся, что выращивание шафрана активно развивается по всей стране и сможет заместить нелегальное производство наркотиков, в котором на данный момент задействованы многие фермеры. По информации Правительственного центра СМИ и информации Афганистана (GMIC) данный прогноз опирается на текущие тенденции в стране. По словам агентства данная мера соответствует тренду на развитие сельского хозяйства страны, объявленному президентом Афганистана Ашрафом Гани. Эксперты отмечают, что производство шафрана позволит стране не только переключиться на легальное выращивание продукции, но также обеспечит местные сельскохозяйственные организации моделью для развития и поможет нарастить экспортные поставки страны. Точные данные об урожае шафрана в Афганистане не доступны, но страна явно наращивает поставки этой специи на мировой рынок в последние годы, что является существенным сдвигом в сравнении с всемирным признанием в качестве крупнейшего производителя мака для производства опиума и героина. (По данным ООН в 2013 году около 90% этих наркотиков были произведены именно в Афганистане).
По данным газеты «Коммерсант» более 90% всего мирового производства шафрана сосредоточено в Иране, откуда ранее из-за ограничения международных торговых операций страны эта пряность поставлялась через посредников в других странах. В результате в 2014 году цена шафрана достигала двух тысяч долларов за килограмм. Шафран является одной из наиболее дорогих специй в мире, так как производится из высушенных рылец цветков растения шафран посевной, которые необходимо собирать вручную. Причем для производства одного килограмма шафрана необходимо обработать до двухсот тысяч цветов.
Афганский энергохолдинг «Брешна» заявил, что потери от недавнего обесточивания афганской столицы составили 2,5 млн. долларов.
По словам исполнительного директора Кудратуллы Делавари, компании пришлось тратить до 100 тыс. литров сжиженного топлива в сутки, чтобы обеспечить столицу электроэнергией после того, как боевики повредили ЛЭП, по которой электричество подавалось из Узбекистана. Другие компании, расположенные в промышленных парках Кабула, также понесли миллионные убытки, цитирует его слова телеканал «Ариана-ТВ».
Напомним, что после крупного сражения с правительственными ВС в провинции Баглан боевики обесточили Кабул, взорвав опоры ЛЭП. Электроснабжение по этой линии было восстановлено только спустя 28 дней.
Завершение строительства в Иране железной дороги Захедан – Чабахар позволит снизить риски при транспортировке коммерческих грузов
Директор Юго-Восточной железной дороги (Захедан) Сейед Мостафа Давуди заявил, что завершение строительства железной дороги Захедан – Чабахар позволит снизить риски при транспортировке коммерческих грузов и будет способствовать социально-экономическому развитию провинции Систан и Белуджистан.
По словам С.М.Давуди, к числу других преимуществ данного проекта относится то, что его реализация позволит ликвидировать отсталость региона, обеспечить безопасность, создать рабочие мест, увеличить доходы за счет транзита и транспортировки грузов и т.д.
Как подчеркнул С.М.Давуди, строительство железной дороги Захедан – Чабахар представляет собой проект по созданию Восточного железнодорожного транспортного коридора, имеющего очень большое значение.
Восточные регионы Ирана, такие как провинция Систан и Белуджистан, имеют сухопутные границы с Афганистаном и Пакистаном, а также с Туркменистаном и, кроме того, имеют прямой выход к открытым водам мирового океана, и тем самым относятся к регионам стратегического значения, которые имеют большое значение для страны с разных точек зрения, в том числе с точки зрения развития торговли и транзита.
Следует напомнить, что Чабахар – это ближайший к странам Центральной Азии морской порт, имеющий прямой выход к открытым водам, и его можно использовать в качестве связующего звена между названными странами и мировым океаном. Иран, таким образом, приобретает большое значение плане развития торговли в регионе, в первую очередь со станами Центральной Азии, Россией и Европой.
С.М.Давуди обратил внимание на то, что строительство железной дороги Захедан – Чабахар ведется на двух участках. На первом из них протяженностью около 300 км практические работы ведутся с 1392 года по иранскому календарю (21.03.13 г. – 20.03.14 г.). На данный момент начались работы и на втором участке протяженностью около 330 км (от Ираншехра до Чабахара), и ввод железной дороги в эксплуатацию должен состояться к 1398 году (21.03.19 г. – 20.03.20 г.).
Глава МИД Армении Эдвард Налбандян в среду встретился с зампомощника генсека НАТО по вопросам оборонной политики и планирования Джонатаном Перишем, сообщает пресса-служба армянского внешнеполитического ведомства.
"Периш в ходе встречи отметил, что отношения между Арменией и Североатлантическим альянсом находятся на высоком уровне, и отметил важность осуществления Плана индивидуального партнерства Армения — НАТО на 2014-2016 годы", — говорится в сообщении.
Со своей стороны, Налбандян положительно оценил "зафиксированные в результате продолжительного сотрудничества Армения — НАТО достижения в рамках различных программ".
Собеседники коснулись политического диалога Армения — НАТО, эффективного участия Армении в международных миротворческих операциях, проведения реформ в вооруженных силах Армении, взаимодействия в предотвращении чрезвычайных ситуаций. На повестке дня также была подготовка заседания Североатлантического совета в формате "Армения + 28".
Сотрудничество между Арменией и НАТО в настоящее время строится в соответствии с Планом индивидуального партнерства (Individual Partnership Action Plan — IPAP) Армения-НАТО, который был подписан в декабре 2005 года.
Участие Армении в IPAP предполагает проведение периодических консультаций с НАТО по региональной безопасности, разработку самой стратегии этой безопасности, разработку военной доктрины Армении, усовершенствование процесса оборонного и бюджетного планирования и другие вопросы. Армения также участвует в миротворческих миссиях Альянса в Косово и в Афганистане.
Гамлет Матевосян.
Тень Москвы над Анкарой
НАТО обвиняет Россию в кризисе с беженцами на фоне разлада с Турцией
Игорь Крючков
Американский генерал Филип Бридлав, командующий силами НАТО в Европе, обвинил Россию в причастности к миграционному кризису в Европе. На этом фоне заметно напряжение между НАТО и Турцией, через которую проходит основной поток сирийских беженцев в страны ЕС. Западным державам невыгоден этот конфликт с Анкарой, и в этом контексте обвинения в адрес России выглядят своевременным пиар-ходом.
По словам Бридлава, российские ВКС намеренно наносят неточные авиаудары по территории Сирии. Тем самым Россия увеличивает поток беженцев, следующих из Сирии в Европу.
Вице-премьер России Дмитрий Рогозин уже ответил Бридлаву. «С больной головы на здоровую — специалист по бомбардировкам афганских свадеб обвинил нас в «неточном бомбометании», — написал политик в твиттере.
Между тем заявления генерала НАТО были направлены в меньшей степени в сторону России. Бридлав говорил для Турции, которая является главным коридором, через который сирийские беженцы направляются в страны Европы.
«Евросоюз сегодня — жертва миграционного кризиса, который бросает тень на европейско-турецкие отношения, — рассказал «Газете.Ru» Олег Барабанов, профессор департамента международных отношений факультета мировой экономики и мировой политики ГУ ВШЭ. — И главная задача Европы сегодня — минимизировать потери». Этим и объясняются обвинения в адрес России со стороны НАТО, считает эксперт.
В тот же день в европейских СМИ появились сообщения о конфликте Турции с НАТО. Первой передала об этом бельгийская телерадиовещательная компания RTBF. По этим данным, турецкие пограничные службы в Эгейском море не пустили корабли Североатлантического альянса в свои территориальные воды, требуя от командующего морской группировкой разъяснить точный маршрут патрулирования. Позже анонимный источник из руководства Анкары опроверг эту информацию турецкой газете Hurriyet. По его словам, информация об инциденте сфабрикована. Более того, власти Турции первыми предложили принять у себя корабли НАТО, утверждал он.
Патруль НАТО — часть плана по противодействию миграционному кризису в ЕС. Альянс решил усилить пограничные силы Турции, сдерживающие поток беженцев (в основном из Сирии), следующих с турецкой территории в Европу. Это усиление между тем говорит вовсе не о повышении уровня доверия между Западом и Анкарой. Слухи в европейских СМИ о конфликте в Эгейском море только подтверждают этот тренд.
Живой товар
По последним официальным данным, за два неполных месяца 2016 года в ЕС въехали более 100 тыс. человек. За 2015-й — более 1,2 млн. На территории Турции в лагерях для беженцев пребывает более 2 млн человек.
По мере того как мигранты становятся все более серьезной политической проблемой в Европе, Анкара все острее ощущает, насколько мощным рычагом влияния на ЕС являются эти люди. Немецкие СМИ неоднократно писали о том, что Турция шантажирует беженцами прежде всего Германию — главный экономический мотор Европы. Канцлер страны Ангела Меркель находится под особенным давлением со стороны европейской общественности, так как именно она с самого начала заявила, что ЕС справится с волной мигрантов. На данный момент очевидно, что Меркель пообещала, не подумав, и теперь сильно рискует своей политической карьерой.
Анкара с удовольствием пользуется миграционным кризисом, расшатывающим Евросоюз, чтобы получить для себя политические преференции, считает Александр Рар, научный директор Германо-российского форума. По его словам, Турция заинтересована в упрощении визового режима с Германией (в стране многочисленная турецкая диаспора), в европейских деньгах, а также в поддержке своей позиции по Сирии.
До сих пор президенту Турции Реджепу Тайипу Эрдогану удавалось держать Европу «на коротком поводке». Меркель неоднократно ретранслировала позицию Турции в своих заявлениях по Сирии — например, обвиняла Россию в «беспощадных» бомбардировках против сирийской оппозиции.
Кроме того, 8 февраля греческие СМИ распространили конфиденциальную расшифровку переговоров между лидерами Евросоюза и Эрдоганом, в ходе которых турецкий политик потребовал от ЕС вдвое увеличить ассигнования на улучшение условий жизни в турецких лагерях для беженцев. Изначально предполагалось, что Брюссель заплатит €3 млрд. Согласно обнародованному документу, Эрдоган потребовал €6 млрд и пригрозил, что в противном случае Европу ждет новая волна мигрантов — из Турции.
Российское средство
По мнению Олега Барабанова, несмотря на раздражение, которое Брюссель и Берлин испытывают по отношению к Анкаре, Европа не хочет разрыва отношений с Турцией, входящей в Североатлантический альянс. Для этого НАТО и стремится переключить внимание прессы, освещающей миграционный кризис, с Турции на Россию.
Анкара давно и успешно сотрудничает с западными державами в военном отношении. Турецкими аэродромами пользуются самолеты НАТО, работающие в Сирии. Кроме того, Евросоюз и Анкара продолжают вести переговоры о включении Турции в состав ЕС. США, которые открыто критикуют Турцию за продолжение артобстрелов по территориям сирийских курдов, также не хотят охлаждения двусторонних отношений.
Высокопоставленный дипломатический источник из ЕС еще в конце февраля предупреждал в беседе с «Газетой.Ru»: западные претензии относительно бомбардировок России в Сирии в ближайшее время могут зазвучать гораздо громче. «Я не хочу сказать, что у нас есть доказательства, — рассказал собеседник «Газеты.Ru». — Но в европейских СМИ все чаще возникает мысль, что Россия заинтересована в продолжении бомбардировок, потому что они поддерживают поток сирийских беженцев в Европу».
Источник «Газеты.Ru», близкий к российским дипломатическим кругам, считает, что обвинение НАТО нужно трактовать как пиар-ход, призванный не только отвлечь общественное мнение, но и вынудить Россию взять на себя часть сирийского миграционного потока.
На данный момент в России находится около 12 тыс. граждан Сирии. Примерно 2 тыс. из них проживают здесь постоянно и легально. Еще 1,5 тыс. имеют временное убежище. Остальные находятся в «серой» юридической зоне. По данным отечественных правозащитных организаций, власти России не торопятся давать им статус беженцев.
«Вне зависимости от того, хочет Россия или не хочет, поток сирийских беженцев неуклонно увеличивается. Что делать в этой ситуации, Москве придется решать вне зависимости от политической конъюнктуры», — рассказал источник.
Через Россию проходит пока не слишком популярный среди мигрантов так называемый арктический маршрут в Европу. В 2015 году около 5,5 тыс. беженцев из Сирии, Афганистана и Ирака проехали через Москву, Мурманск и Никель, чтобы въехать на территорию ЕС через границу с Норвегией.
По мнению собеседника «Газеты.Ru», поток беженцев через Норвегию — еще одна возможность отвлечь внимание европейской общественности от проблем с Турцией.
2 марта официальный представитель МИД РФ Мария Захарова заявила, что между Россией и 36 странами, в том числе членами ЕС, идут переговоры о безвизовом въезде на российскую территорию.
Однако источник «Газеты.Ru» в дипломатических кругах отмечает, что говорить об этом пока рано. «Кризис с беженцами, количество незаконных мигрантов, отсутствие системы контроля за прибывающими в Европу из стран Ближнего Востока и Северной Африки — важный фактор при определении визовой политики», — считает он.
В 2015/16 МГ ожидается рекордный объем торговли пшеничной мукой – IGC
Международный совет по зерну (IGC) в своем последнем отчете повысил перспективы торговли пшеничной мукой в 2015/16 МГ на 210 тыс. тонн – до рекордного показателя 14,73 млн. тонн в зерновом эквиваленте против 14,25 млн. тонн сезоном и 13,29 млн. тонн двумя сезонами ранее.
Указывается, что наращивание объемов экспорта муки будет обусловлено влиянием военного конфликта в Ираке и Афганистане. По мнению экспертов, Ирак сохранит позицию мирового лидера по импорту муки и закупит в текущем сезоне 2,3 (1,81; 1,44) млн. тонн продукции.
Объемы поставок муки в Афганистан и Узбекистан прогнозируются в объеме 1,8 млн. тонн и 1,2 млн. тонн соответственно.
Ожидается, что наибольшие объемы муки в 2015/16 МГ отгрузит Турция – 4,07 млн. тонн против 3,53 млн. тонн сезоном ранее. Казахстан, в свою очередь, экспортирует 2,5 млн. тонн муки в зерновом эквиваленте, что на 0,12 млн. тонн превысит показатель годом ранее, однако на 0,26 млн. тонн будет ниже результата 2013/14 МГ.
Как сообщает IGC, Евросоюз сможет поставить на внешние рынки 1 (0,9; 0,92) млн. тонн продукции.
Спасёт ли Ашхабад дипломатическая всеядность?
Автор: Сергей КОЖЕМЯКИН. (Соб. корр. «Правды»). г. Бишкек.
Власти Туркмении продолжают переброску войск на границу с Афганистаном. В Ашхабаде опасаются возможного прорыва боевиков, сосредоточенных в приграничных с республикой районах. Одновременно с этим туркменское руководство пытается заручиться поддержкой других стран.
С ПРИБЛИЖЕНИЕМ ВЕСНЫ в Туркмении усиливается тревога по поводу ситуации на границе с Афганистаном. Именно это время года является традиционным началом наступления «Талибана» и других экстремистских группировок. Беспокойства добавляет то обстоятельство, что сейчас боевики обладают куда более выгодными позициями, чем в прошлые годы.
За последнее время талибы захватили несколько важных плацдармов в северо-западных районах Афганистана. В частности, они удерживают уезд Хамьяб. Он расположен в провинции Джаузджан и примыкает к границе с Туркменией. Кроме того, боевики установили контроль над пригородами города Меймене — административного центра провинции Фарьяб. В случае его падения (а в прошлом году талибы уже предпринимали попытки захватить город) препятствия для дальнейшего наступления боевиков исчезнут, и положение в туркмено-афганском приграничье может стать критическим.
По данным независимых туркменских СМИ, базирующихся за рубежом, но ссылающихся на информацию, полученную из республики, там развернулась новая мобилизационная кампания. Как отмечается, в январе военные комиссариаты всех регионов страны начали мобилизацию резервистов, находящихся в запасе. Чаще всего повестки получают танкисты, артиллеристы, связисты и т.д. В качестве доказательства приводятся видеосъёмки колонн военных грузовиков, которые движутся в направлении афганской границы.
Впрочем, и официальные издания дают косвенные подтверждения лихорадочных усилий властей по укреплению границ. В январе в Ашхабаде прошло заседание государственного совета безопасности, посвящённое результатам деятельности силовых структур за 2015 год. На нём президент Гурбангулы Бердымухамедов объявил выговор министру национальной безопасности Гуйчгелди Ходжабердиеву «за неудовлетворительное исполнение должностных обязанностей». Кроме того, строгий выговор с понижением в звании объявлен главе антинаркотического ведомства.
Резко усилилась в последние месяцы и дипломатическая активность Туркмении. Видимо, не полагаясь полностью на собственные силы, власти республики пытаются заручиться поддержкой влиятельных зарубежных игроков. В ноябре прошлого года президент страны посетил с официальным визитом КНР. На переговорах речь шла в том числе об углублении сотрудничества в обеспечении безопасности «на фоне сложной и серьёзной обстановки в регионе», а также о совместной борьбе с «тремя силами зла». Так в Китае называют терроризм, экстремизм и сепаратизм.
Спустя десять дней Гурбангулы Бердымухамедов был уже в Тегеране, где провёл встречи с президентом Хасаном Роухани и верховным лидером Ирана Али Хаменеи. На них также обсуждались вопросы региональной безопасности.
С этой же точки зрения следует рассматривать визит в Туркмению в конце января нынешнего года министра иностранных дел России Сергея Лаврова. На брифинге по итогам переговоров глава внешнеполитического ведомства заявил, что Москва готова помочь Ашхабаду в укреплении границы с Афганистаном.
Однако, помимо традиционных партнёров, туркменское руководство обращается и к государствам, вмешательство которых может лишь усугубить ситуацию. В декабре 2015-го республику посетил прибывший на празднование 20-летия нейтрального статуса Туркмении президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган, заявивший, что Анкара будет поддерживать инициативы Ашхабада по обеспечению мира. А до этого — в ноябре — состоялся визит в страну госсекретаря США Джона Керри.
Подобная всеядность или, говоря дипломатическим языком, многовекторность способна создать Ашхабаду новые проблемы. Пытаясь усидеть сразу на нескольких стульях, туркменские власти рискуют остаться в одиночестве в самый критический момент.
Неожиданно нормальный человек
Василий Жарков о тех потерях, за которые он благодарен Михаилу Горбачеву
Михаил Горбачев родился 85 лет назад — 2 марта 1931 года. В год, когда сталинский тоталитарный молох набирал обороты, «железной рукой» проводя коллективизацию, пытаясь ликвидировать крестьянство как класс, готовя новые акты массового террора.
Никто тогда не мог представить, что спустя шесть десятилетий крестьянский мальчик из ставропольского села с характерным русским названием Привольное даст свободу народам России и еще паре дюжин соседних стран в Евразии и Центральной Европе.
Далеко не все, однако, благодарны Горбачеву за этот сказочный по щедрости подарок.
Оставаясь безнадежно советскими людьми, многие теперь едва ли не во всех своих бедах обвиняют бывшего генерального секретаря ЦК КПСС. Как же: «Такую страну потеряли!»
Не хочу начинать спор по поводу того, чем был СССР. Лично я не сильно по нему тоскую. Да и не Горбачев распустил Союз в декабре 1991-го — скорее те, кто мечтал о его кресле в Кремле. Да и стоит ли всерьез сожалеть об ушедшем «советском лагере». Что мы с ним потеряли по большому счету?
Чувство неловкости, если не сказать стыда, за руководство своей страны было первым, что покинуло советских телезрителей уже весной 1985-го, когда Михаил Горбачев только занял пост главы партии и государства. Предшественники Михаила Сергеевича на посту генсека, особенно в последние годы своего правления, не отличались ни крепостью здоровья, ни ясностью ума, ни внятностью речи, ни образованием и воспитанием.
Никогда не забуду своего впечатления от речи Черненко на похоронах Андропова. Лидером моей страны стал немощный старик, кашляющий и запинающийся буквально на каждом слове.
Никто его не знал, никто не голосовал за него на выборах, просто кто-то за закрытыми дверями решил, что он теперь главный.
Пришедший на смену старцам Горбачев для начала выглядел просто человеком. Молодой — 54 года для Политбюро считались возрастом юноши. Здоровый, без следов партийных попоек на лице, с членораздельной беглой речью, говорящий понятные и здравые вещи, не боящийся прямого общения с людьми на улице, образованный, с живыми глазами и жестикуляцией южанина. К тому же чувство юмора Михаила Сергеевича выдавало в нем веселого и легкого человека, без коварной изощренности Сталина, самодурства Хрущева и пошлости Брежнева.
«Слишком неожиданно нормальный человек», — сказала о Горбачеве Франсуаза Саган. Пожалуй, ее женскому взгляду стоит доверять.
Дальше — больше.
Вслед за чувством неловкости за руководство постепенно ушел и страх.
Советский человек научился выживать в условиях дефицита и даже голода, мог спокойно носить не свой размер одежды и обуви, не боялся жить «не на одну зарплату», прикарманивая все, что плохо лежит, а плохо лежало почти все... И все же двух вещей боялся каждый — новой войны и отклонения от линии партии.
В начале 80-х годов прошлого века ни один даже самый большой идиот не позволил бы себе шуток по поводу «радиоактивного пепла».
Подлетное время американских ракет из Европы составляло считаные минуты, простых знаний арифметики вполне хватало, чтобы понять: добежать до бомбоубежища вряд ли получится. Да если даже и добежишь… Что такое ядерный апокалипсис, прекрасно понимали не то что телеведущие — каждый школьник.
Но вот Горбачев встретился с Рейганом. Лидеры двух враждующих сверхдержав пожали друг другу руки, впервые за годы. Женева, Рейкьявик, Вашингтон. Еще пара лет, и кортеж американского президента пронесся по Ленинскому проспекту в Москве. Советско-американские телемосты, послы народной дипломатии, Катя Лычева, Саманта Смит, обмены для школьников и студентов двух стран — новая реальность наступала стремительно.
Советская камера смотрит в мир уже другим взглядом. В нем все больше трезвости и миролюбия. Сначала СССР объявил о программе разоружения, прекратил ядерные испытания, потом вывел войска из Афганистана. Из нашей камеры начали выпускать — кого по гранту, кого насовсем. А потом и вовсе пала Берлинская стена.
Культовый рок-певец просил полковника Васина оставить бессмысленную войну и вернуться домой — его простым словам подпевали миллионы тех, кто только вступил в призывной возраст. Неужели пронесло и мы будем жить? Инструктаж на уроках начальной военной подготовки можно было не слушать — ядерная зима отменяется. Горбачев договорился.
Вы когда-нибудь ощущали, как отступает страх? Этим сладостным чувством пропитана вся моя вторая половина 1980-х.
Каждый месяц, если не каждый день отпускало все больше и больше. Никогда не забуду этого главного, самого сильного кайфа своей юности.
Боязнь «не понять линию партии» рассосалась практически сама собой. То есть просто поначалу линия партии стала такая, что оказалось можно и даже нужно каждому иметь свою точку зрения. И не бояться спорить. Плюс старинное русское слово «гласность» — своей волей Горбачев вернул его в массовый лексикон. И началось.
Вы читали Солженицына? Нет, не в самиздате, снова в «Новом мире». А Сахарова слушали? Не в пересказе сквозь глушилки по радио «Свобода», а с трибуны съезда депутатов в Кремле. Да, и «Чонкина» Войновича в «Юности» переплетать не надо — скоро отдельной книжкой издадут. Не знаете, чем Булгаков-философ отличается от Булгакова-писателя? Так сходите в новую университетскую книжную лавку. Ну и на ночь глядя, конечно, программа «Взгляд» с убойными сюжетами про все на свете — родина новой свободной тележурналистики.
Маркс и Ленин все еще обязательны для конспектирования в школе, но их учение уже далеко не всесильно, тем более не все обязаны считать его верным. Отмена пресловутой 6-й статьи Конституции «о руководящей и направляющей роли партии» кажется маловероятной еще в 1989-м и довольно буднично проходит решением одного из съездов в начале 1990-го.
«Генеральная линия партии» в считаные годы растворяется в спорах демократов и упертых сталинистов, западников и почвенников, анархистов и троцкистов. Даже монархисты берутся невесть откуда, сразу с портретами Николая II.
Михаил Сергеевич призывал всех искать консенсус. И консенсус довольно быстро нашли — в названии уже позабытого документального фильма Станислава Говорухина «Так жить нельзя». С одной важной оговоркой — никто тогда не терял надежды на перемены к лучшему.
Чувства обреченности и неизменности колеи — вот чего еще лишила нас эпоха Горбачева.
Жизнь в СССР эпохи «застоя» была похожа на движение по коридору, как говорила моя мама. Каждый шел по заранее отмеренному пути. Анкетные данные, включая «пятый пункт», комсомольская характеристика, дедушка-генерал или прабабушка-лишенка — все это могло сделать одного карьерным дипломатом, а может, даже прикрепленным к столовой на Грановского, другого — невыездным выпускником МИИТа со ставкой 120 рублей в месяц.
Старшие учили младших получать «полезные» профессии — врача, например, как советовала Евгения Гинзбург своему сыну Василию Аксенову. В лагере может пригодиться. Инженером опять же быть честнее и безопаснее, чем историком — меньше бреда про партийные съезды, больше точности в математических расчетах. Ну а работяге Афоне вообще все как с гуся вода. Он же гегемон. Даже если напьется и завалит работу, коллектив возьмет «на поруки», а «трешку» за ремонт крана инженерова теща сама сует — даром что интеллигенция.
Так жили и умирали поколения советских людей. Другой такой страны не зная, читая о другом мире только в книжках. Перестройка вывела нас из этого коридора. Кто-то, конечно, потерял исключительную номенклатурную привилегию покупать шотландский виски в дьюти-фри. Но зато для скольких в итоге это стало рутиной!
Сколько моих сверстников выбрали новую для своей семьи профессию в гуманитарных науках. Сколько новых дисциплин появилось. Немарксистская философия, социология, политология, культурология, социальная антропология… Спасибо все той же гласности и отмене монополии марксизма-ленинизма на истину.
Сколько людей смогли вырваться из нищеты и заскорузлости советского быта, разбогатеть просто потому, что стало можно заниматься бизнесом и зарабатывать. Спасибо законам о кооперации и индивидуальном предпринимательстве.
Еще одна дорогая для меня потеря времен перестройки — с ослаблением, а потом и ликвидацией советской цензуры, с отказом от лжи коммунистической пропаганды исчезла обязательная для каждого советского человека необходимость врать и притворяться.
Напрасно некоторые нынешние 20-летние тешат себя грезами, как прекрасно они делали бы карьеру в СССР. По счастью для себя, эти выпускники Селигера и прочих фабрик по промывке мозгов в духе «нашизма» родились уже после перестройки. Разумеется, они не знают, что слово «карьера» в Советском Союзе было фактически запрещенным. Стоило кому-нибудь только заикнуться в свои 19, что он или она «хочет сделать карьеру», одним публичным разбором персонального дела на комсомольском собрании точно бы не обошлось. И уж наверняка пришлось бы забыть о любой карьере.
Нет, мои милые юные патриоты невиданного вами СССР, настоящие советские карьеристы никогда не заявляли о своих намерениях открыто. Каждодневно они клялись в верности интересам коллектива, обещали построить коммунизм, называли себя альтруистами, чуть ли не монахами-францисканцами, жестоко требовали всего того же от окружающих. Так, в ежедневном агрессивном вранье, и можно было сделать неплохую карьеру.
Вот, правда, как говорили некоторые, к концу советской власти в СССР не осталось ничего настоящего, кроме разве что газированной воды в автоматах. Да и то летом. Впрочем, нет, летом бывало еще пиво, «Жигулевское». Иногда даже холодное и без очереди. Правда, исключительно в буфете райкома партии — для самых отпетых лжецов.
Вот мы и дошли до последнего и, вероятно, самого неудачного для перестройки пункта. Начав антиалкогольную кампанию, Горбачев, хотя и безуспешно, пытался лишить советского человека самого глубокого и искреннего в его жизни чувства — утреннего похмелья.
Ограничение на продажу алкоголя в стране, где бутылка, распитая на троих, была не меньшей традицией, чем великая русская литература, стало первым настоящим конфликтом автора перестроечных реформ со своей страной. Едва ли не большая часть народной ненависти, которую позднее испытал и продолжает испытывать Горбачев, связана с неудачной антиалкогольной кампанией периода его правления.
Все что угодно, но бутылку не трожь! Этого ему не простили, предпочтя трезвости извечное похмелье.
Сегодня дети, рожденные во второй половине 1980-х, меняют свой четвертый десяток. По внешнему виду их уже трудно отличить от сверстников в Германии или Америке. Свободное владение иностранными языками и электронными девайсами в сочетании с правильной подкачанностью фигуры делает их едва ли не сверхлюдьми в глазах старых, с детства забитых жизнью советских поколений.
Нет, они еще по большей части не успели сделать своей карьеры, не занимают руководящих постов, не определяют политику и лицо своей страны. Но очень скоро — будут.
Что я могу сделать сегодня, глядя то на происходящее в новостях, то на это набирающее силу поколение? Да просто пожелать здоровья и долгих лет жизни. Михаилу Сергеевичу. Чтобы дожить и увидеть те дни, когда внуки Горбачева доведут начатое им дело до конца, вновь сделав нашу страну открытой переменам, оставив в прошлом все те путы и скрепы, которые упорно мешают нам добиться того, чего мы давно заслужили — стать, наконец, современной и свободной нацией.
Тут главное — не упустить время и не подвести самих себя.
Россия > Внешэкономсвязи, политика > gazeta.ru, 2 марта 2016 > № 1670187
Василий Жарков
Турция получит американские УАБ.
США заключили контракт с Турцией на поставку неопределенного количества управляемых авиабомб на сумму 682,9 млн долл, сообщает «Военный Паритет» со ссылкой на defensenews.com (20 февраля, на фото – сброс УАБ GBU-31 BLU-109 с истребителя F-35A).
Источник из минобороны Турции заявил, что эта сделка заключена вовремя, так как «мы занимаемся асимметричной войной и нуждаемся в умных бомбах» (asymmetrical warfare and need smart bombs).
Истребители ВВС Турции регулярно бомбят позиции боевиков Рабочей партии Курдистана на севере Ирака. Столкновения между турецкой армией и курдскими повстанцами возобновились в июле прошлого года, когда истек двухлетний период перемирия.
Американские компании Ellwood National Forge и General Dynamics Ordnance and Tactical Systems поставят Турции противобункерные УАБ типа BLU-109, ВВС этой страны впервые получат в свое распоряжение это мощное оружие. Поставки будут завершены к 2020 году.
Эти бомбы с лазерным наведением находятся в арсенале Пентагона с 1985 года и применялись в локальных войнах в Афганистане и Ираке. Предохранитель предотвращает взрыв бомбы до того, как УАБ полностью пробьет защитное покрытие объекта насквозь, последующий взрыв полностью выводит объект из строя.
Министр нефтяной и горнодобывающей промышленности Афганистана Дауд Шах Саба заявил, что для сохранения находок из древнего города Мес Айнак будет построен новый музей.
Как заявил недавно министр в интервью радиостанции «Салам Ватандар», музей будет построен на площади 40 га в уезде Агаха провинции Логар в течение ближайшего года. Губернатор провинции Логар Мохаммад Халим Фидайи выразил оптимизм по поводу нового проекта и предложил разместить в новом музее находки из провинции Логар, которые в настоящее время экспонируются в Кабуле.
Представители гражданских организаций провинции выразили надежду, что правительство будет контролировать действия горнодобывающей компании в районе города Мес Айнак.
Напомним, что над медным месторождением Айнак, тендер на разработку которого выиграла китайская компания, были обнаружены руины древнего города Мес Айнак. Возраст находок в данном районе составляет до 5 тыс. лет.
В среду 24 февраля, в Кабульском аэропорту состоялась передача партии из 10 тысяч автоматов Калашникова, поступивших в распоряжение афганских правоохранительных структур от российской стороны. Поставка АК-47 была произведена Россией на безвозмездной основе. Наряду со стрелковым оружием Москва поставила в Афганистан свыше 2 миллионов патронов.
Кабульские политические круги приступили к обсуждению грядущей передачи российских автоматов уже ранним утром 24 февраля. Разговоры начались сразу же после приземления в Кабульском международном аэропорту борта МЧС, который доставил в Афганистан оружие и боеприпасы. Афганская сторона и ранее придавала большое значение возможности получения российских автоматов. Судя по сообщениям прессы, данная перспектива обсуждалась на всех встречах представителей двух стран за последний год, со времени визита в Кабул министра внутренних дел РФ генерала Владимира Колокольцева, когда была достигнута договорённость о поставке.
В ходе торжественной церемонии груз принял главный куратор афганских силовых структур, советник президента страны по вопросам национальной безопасности Мохаммад Ханиф Атмар. В своем выступлении он назвал передачу автоматов важным шагом в рамках двухстороннего соглашения о сотрудничестве между Москвой и Кабулом и свидетельством «глубокой дружбы» между народами двух стран. Атмар отметил, что региональные вызовы в сфере безопасности являются общей угрозой для сторон. Тем не менее, советник президента упомянул о том, что для успешной борьбы с существующими вызовами афганской армии также необходима тяжелая техника, в частности, самолёты, и артиллерия, а также средства коммуникации и разведки.
Посол России в Кабуле Александр Мантыцкий, представлявший Россию на мероприятии, от лица своей страны выразил намерение продолжить содействие модернизации афганских правоохранительных структур. Очевидно, речь идет не только о повышении уровня оснащенности афганской армии и полиции, но и о профессионализме. По словам дипломата, в настоящее время в вузах России обучение проходят свыше 300 офицеров из Афганистана.
«Важный сигнал»
Независимый афганский журналист из Кабула Фахим Сабир сообщил порталу «Афганистан.Ру», что поставки российского оружия правительству Афганистана являются важным сигналом.
Сабир напомнил о том, что обещание поставить партию автоматов поступило от Москвы еще в прошлом году, но процесс, вероятно, связанный с непростыми переговорами сторон, затянулся. Журналист отметил, что указанная ситуация обрастала различными слухами, точка в распространении которых была поставлена самой передачей оружия.
«Если говорить по сути, то, на мой взгляд, Москва тем самым посылает участникам афганского конфликта один очень важный сигнал: в складывающихся непростых с точки зрения безопасности условиях она делает ставку на афганскую армию, – заявил Сабир. – Кроме того, очень важно, что передача автоматов происходит до наступления весны, когда ожидается активизация действий боевиков».
Москва напомнила о себе
Главный редактор журнала «Проблемы национальной стратегии» Российского института стратегических исследований, политолог Аждар Куртов в беседе с порталом «Афганистан.Ру» отметил, что поставка крупной партии автоматов Калашникова служит сигналом того, что Россию не стоит сбрасывать со счетов в деле урегулирования афганской проблемы.
Куртов подчеркнул, что для России безвозмездная передача крупной партии оружия является жестом доброй воли, демонстрирующим настроенность Москвы на дальнейшее сотрудничество, заинтересованность в котором проявляло и афганское руководство. В частности, последнее уже неоднократно заявляло о предпочтении российского оружия как более надёжного и менее зависимого от климатических различий, нежели западное. «В условиях Афганистана нельзя обеспечить постоянную ремонтную базу оружия, поэтому российские автоматы идеально подходят для реалий Афганистана, – сказал политолог. – Более того, афганцы привыкли к этому оружию и знают, как с ним обращаться».
Аждар Куртов считает неслучайным то, что поставка оружия произошла в разгар четырёхсторонних переговоров по мирному процессу с участием Афганистана, Пакистана, США и Китая. «Поставка российского оружия может способствовать тому, что в будущем Кабул будет закупать вооружения у России, – отметил эксперт. – Поставка оружия Россией – это жест, который напоминает всем, что Москва имеет свои интересы в Афганистане и о них не стоит забывать».
«Россия и Афганистан достигли высокого уровня сотрудничества»
Экс-посол России в Афганистане, ведущий научный сотрудник Института международных исследований МГИМО Михаил Конаровский в интервью порталу «Афганистан.Ру» отметил, что Россия вносит свой вклад в дело укрепления Афганистана, продолжая сложившуюся линию двустороннего взаимодействия.
«Это обыкновенная процедура: Россия и Афганистан достигли высокого уровня военно-технического сотрудничества, – считает востоковед. – Мы оказывали поддержку и правительству Карзая и Раббани. Сейчас кооперация продолжается. Афганцы сделали соответствующий запрос, Москва помогла».
Конаровский напомнил о том, что российская сторона изъявляла желание оказывать Афганистану военно-техническую помощь достаточно давно, однако российско-афганское сотрудничество во многом зависит от позиции Вашингтона. «Когда США поняли, что афганским вооруженным силам нужно именно российское вооружение, тогда контакты между правительством Афганистана и Россией усилились», – добавил эксперт.
«Москве выгодно, чтобы Гани удержал власть в Афганистане»
Политолог, научный сотрудник Института проблем международной безопасности РАН Алексей Фененко в беседе с порталом «Афганистан.Ру» отметил, что главный геополитический аспект поставок АК-47 заключается в том, что Россия опасается дестабилизации Центральной Азии.
«На Россию произвели сильное впечатление сентябрьские события в Душанбе, когда была попытке дестабилизации Гарма и, возможно, Памира. Второе, это заявления президента Афганистана Ашрафа Гани о том, что боевики «Аль-Каиды» в Афганистане переходят под знамена ИГИЛ. И третье, продолжающаяся война правительства Афганистана с движением “Талибан”», – перечислил Фененко.
Собеседник подчеркивает, что Москва заинтересована в сохранении правительства Гани и эффективного уровня государственного управления в ИРА, поскольку дальнейшая дестабилизация неизбежно отразится на обстановке в соседних странах, прежде всего Таджикистана и Туркменистана, и Центральной Азии в целом.
Фененко также упомянул о конфликте интересов между Москвой и Вашингтоном, выразив мнение о недовольстве американской стороны деятельностью РФ на афганском направлении. «Что бы Россия ни сделала, США будут воспринимать это негативно, – заявил эксперт. – Вашингтон, так или иначе, примет поставки оружия Россией как негативный шаг для НАТО и США».
Высокопоставленный чиновник из Китая заявил о предоставлении дополнительных 480 млн. юаней (72 млн. долларов) ВС Афганистана.
В понедельник Кабул посетила делегация из Китая во главе с начальником штаба генералом Фаном Фэнхуэем. На встрече с президентом ИРА Ашрафом Гани генерал Фан пообещал поддержку усилиям афганского правительства по стабилизации обстановки в Афганистане. Также Китай выступает за членство ИРА в ШОС и объединение стран-участниц в борьбе с терроризмом, отмечается в пресс-релизе президентского дворца.
Представитель Китая подчеркнул, что в этой связи очень важно наладить сотрудничество между спецслужбами Таджикистана, Афганистана, Китая и Пакистана.
Президент Ашраф Гани поблагодарил Китай за помощь Афганистану и также выразил надежду на укрепление сотрудничества обеих стран, в том числе в борьбе с терроризмом.
Как сообщили представители министерства сельского хозяйства ИРА, в текущем году Афганистан планирует произвести около 4 тонн шафрана.
Общая площадь посева дорогостоящей пряности в 24 провинциях составит более 900 гектаров. Правительство работает над предоставлением крестьянам посевных материалов, необходимого сельскохозяйственного оборудования и финансовой поддержки. Кроме того, министерство обучило выращиванию шафрана не менее 200 желающих, сообщил пресс-секретарь Лутфулла Рашид Национальному телевидению Афганистана.
Напомним, что климат и почва большинства афганских провинций практически идеальны для выращивания шафрана. При этом шафран приносит доход, сравнимый с выращиванием опиумного мака, в связи с чем рассматривается как одна из самых перспективных культур для его замещения в Афганистане.
Афганский шафран в течение нескольких лет признаётся международными экспертами лучшим в мире и, несмотря на сложности ИРА с экспортом сельскохозяйственной продукции, успел завоевать признание на международных рынках.
Выступление Министра иностранных дел России С.В.Лаврова в ходе сегмента высокого уровня 31-й сессии Совета ООН по правам человека, Женева
Уважаемый господин Председатель,
Уважаемые дамы и господа,
Сквозной задачей международной повестки дня сегодня является формирование системы глобального управления, отвечающей потребностям XXI века и обеспечивающей адекватное реагирование на вызовы современности. Устойчивость миропорядка – и это признается всеми – может быть достигнута только при наличии надежных механизмов коллективного взаимодействия во всех областях, включая построение равной и неделимой безопасности, обеспечения универсального пространства свободного торгово-экономического сотрудничества, претворение в жизнь общих стандартов в гуманитарной сфере.
Очевидно ключевое значение Совета ООН по правам человека в усилиях по укреплению гуманитарной опоры формирующейся полицентричной международной системы. Сегодня утром мы отмечали пятидесятилетие принятия Международных пактов о правах человека, заложивших фундамент солидарной работы мирового сообщества на этом направлении. Россия нацелена на повышение эффективности деятельности СПЧ, на развитие диалога о путях создания оптимальных условий для всестороннего развития личности, реализации прав и свобод человека. В ходе текущей сессии мы представим проект резолюции по целостности судебной системы, имеющей важное значение для обеспечения равного доступа к справедливому правосудию.
Рассчитываем на конструктивное взаимодействие с коллегами в ходе согласования текста и его консенсусное принятие. Столкновения мнений по различным аспектам нового мироустройства неизбежно сказываются и на правозащитной сфере. Однако недопустимо использовать вопросы прав человека в качестве предлога для вмешательства во внутренние дела государств, что ведет к дестабилизации многих стран и целых регионов. Видим серьезную опасность в попытках недобросовестно интерпретировать действующие в правозащитной сфере обязательства, переформатировать работу ООН и ее органов под лозунгом «нового прочтения» концепции прав человека, навязывать неуниверсальные взгляды и ценности в ущерб межгосударственному характеру Организации и принципу суверенного равенства государств. Подобные попытки затрудняют совместную работу, дискредитируют высшие цели по обеспечению повсеместного уважения прав человека.
В СПЧ наработан богатый опыт взаимоуважительного диалога, к которому следует бережно относиться. Например, чрезмерное увлечение наращиванием деятельности Совета по страновым сюжетам подрывает концепцию универсального периодического обзора, которая стала одним из ключевых результатов комплексной реформы деятельности ООН на правозащитном направлении. Сегодня как никогда важно соблюдать принцип равного отношения ко всем категориям прав – гражданских, политических, экономических, социальных, культурных. Их универсальность, неделимость, взаимозависимость и взаимосвязанность провозглашены еще в 1993 году на Всемирной конференции в Вене. Однако на практике по-прежнему наблюдается дисбаланс в соответствующих международных дискуссиях: гражданские и политические права часто отстаиваются в ущерб экономическим, социальным и культурным. Такую ситуацию необходимо срочно исправлять. Требуется извлечь уроки из «арабской весны» и других недавних событий, когда фетишизация и доведение до абсурда внешних проявлений демократии как главной задачи при полном игнорировании культурных традиций обществ обернулись гуманитарной катастрофой, лишив миллионы людей прав на жилище, воду, питание, на доступ к образованию и медицинским услугам, а многих - и права на жизнь. Считаем крайне важным, чтобы СПЧ недвусмысленно подтвердил неразрывность и равноценность всех прав человека, закрепленных в Международных пактах 1966 года и в решениях Венской конференции. Эта задача должна стать ключевой и для Управления Верховного комиссара ООН по правам человека. Готовы помогать в этом Управлению, в том числе путем целевого выделения наших добровольных взносов на финансирование соответствующих программ.
Очевидно, что элементарные стандарты в правочеловеческой сфере не могут быть обеспечены в условиях вооруженных конфликтов и гражданских войн. С другой стороны, страдания мирных людей в охваченных насилием странах не должны быть предметом пропагандистских кампаний и спекуляций, нацеленных на решение геополитических задач. К сожалению, подобные попытки предпринимаются, в том числе в контексте сирийского кризиса, гуманитарные аспекты которого нещадно эксплуатируются теми, кто вынашивает цели смены неугодных режимов и даже перекройки границ в нарушение резолюций СБ ООН. Облегчение гуманитарной ситуации в Сирии - один из главных приоритетов ООН, и в последнее время налицо прогресс в доставке помощи нуждающимся, расширении доступа в заблокированные районы. Но кардинально решить гуманитарные задачи, перейти к восстановлению разрушенной войной страны можно лишь через обеспечение устойчивого прекращения огня и начала подлинно инклюзивного общесирийского диалога о будущем Сирии, которое должны определить сами сирийцы, без вмешательства извне. На это нацеливают решения СБ ООН, принятые в поддержку деятельности МГПС и инициатив ее сопредседателей – России и США, как об этом договорились президенты В.В.Путин и Б.Обама. Разумеется, ни в договоренностях о прекращении огня, ни в процессе политурегулирования нет места террористам и экстремистам, чьи идеология и практика несовместимы с принципами существования человеческой цивилизации. Нанесение решительного поражения ИГИЛ, «Джабхат ан-Нусре» и им подобным является непреложным условием обеспечения прав многострадальных народов Сирии, Ирака и в целом региона Ближнего Востока и Северной Африки.
Особая задача – пресечь подпитку террористов извне, для чего необходимо перекрыть границу Сирии с Турцией, через которую идут поставки оружия бандитам, в том числе в колоннах с гуманитарной помощью, а сообщивших об этом журналистов отдают под суд и приговаривают к тюремному заключению на многие годы. Это, кстати, о свободе слова.
Особую тревогу вызывает судьба христианского населения и других этнических и религиозных меньшинств региона. Год назад здесь же, в Женеве мы провели специальную конференцию по этой проблеме, которая с тех пор еще более обострилась. Хотел бы в этой связи привлечь внимание к подписанному недавно в Гаване совместному заявлению Патриарха Московского и Всея Руси Кирилла и Папы Римского Франциска, в котором содержится призыв к международному сообществу предпринять незамедлительные действия, чтобы остановить массовый исход христиан из ближневосточных стран. Рассчитываем, что этот призыв получит практический отклик, в том числе и в деятельности СПЧ. Мы будем этому способствовать.
Еще одним пагубным следствием авантюрного курса на принудительное переустройство Ближнего Востока и Севера Африки стал захлестнувший Европу миграционный кризис. Он дополнительно усугубляется отсутствием внятной, единой позиции у Евросоюза, одни члены которого рекламируют свою либеральную политику в отношении мигрантов и тем самым как бы дополнительно подгоняют их новые волны в Европу, а другие оказываются первыми на пути этих волн и пытаются отгородиться от них заборами и стенами. В результате отчаявшиеся люди, спасающиеся от спровоцированных войн и конфликтов, вместо обещанной комфортной жизни попадают в новую беду, подвергаются негуманному, порой – насильственному обращению, примеры чему мы можем наблюдать ежедневно, в том числе и по телевидению. Считаем, что подобными методами проблему не решить. При этом ясно, что полагаться на Евросоюз едва ли приходится, тем более что миграционный кризис затрагивает многие страны, которые в ЕС не входят, но испытывают на себе негативные последствия действий или бездействия его стран-членов.
Думаю, что было бы целесообразно привлечь к выработке комплексного подхода соответствующие структуры ООН, а также Международную организации по миграции. Главное же – последовательно работать над устранением причин кризиса с мигрантами и беженцами, что предполагает скорейшее урегулирование конфликтов в Сирии, Ливии, Йемене, стабилизацию в Ираке и Афганистане, и, конечно же, справедливое решение палестинской проблемы.
Продолжаются грубые нарушения прав национальных меньшинств на Украине. В условиях отсутствия прогресса в осуществлении политических реформ во исполнение минского «Комплекса мер», одобренного резолюцией СБ ООН, при попустительстве и даже подстрекательстве со стороны киевских властей на Украине нарастает агрессивность национал-радикалов, открыто проводятся марши неонацистов, продолжаются преследования инакомыслящих, захваты храмов Русской православной церкви. Заматываются расследования массовых преступлений, включая события в Киеве в феврале и Одессе в мае 2014 г. – несмотря на усилия Совета Европы добиться установления виновных и их предания правосудию. Рассчитываем, что правозащитные и гуманитарные структуры ООН будут уделять всем этим проблемам самое пристальное внимание.
Серьезные вопросы по-прежнему связаны с положением дел на правочеловеческом направлении в прибалтийских государствах, где до сих пор не решена проблема массового безгражданства и где также наблюдается терпимое отношение к откровенному возрождению неонацизма при стыдливом молчании Евросоюза и США. Недопустимо забывать, что современная правозащитная система стала результатом победы над нацизмом во Второй мировой войне. Ее ключевые опоры заложены в том числе решениями Нюрнбергского трибунала, 70-летие которых мы отмечаем в нынешнем году. Нельзя прикрываться заботой о свободе слова и собраний, попустительствуя ультрарадикальным движениям, которые превозносят нацистов и их пособников, практикуют расовую дискриминацию и ксенофобию. Осознание опасности подобных взглядов укрепляется – об этом, в частности, свидетельствует увеличение числа соавторов ежегодно принимаемой по инициативе России резолюции Генеральной Ассамблеи ООН о борьбе с героизацией нацизма.
При всех сложностях в работе правозащитных органов ООН Россия настроена на конструктивное взаимодействие со всеми партнерами. Выступаем за поиск консенсуса о путях дальнейшего развития равноправного сотрудничества в интересах решения проблем, препятствующих полноценной реализации основных прав и свобод человека, на основе универсальных международно-правовых инструментов и при уважении культурно-цивилизационного разнообразия современного мира.
Россия > Внешэкономсвязи, политика > mid.ru, 1 марта 2016 > № 1678000
Сергей Лавров
Европейские страны продолжают перекрывать границы из-за потока беженцев. Если раньше этим занимались исключительно балканские страны, оказывавшиеся первыми на длинном пути мигрантов, то теперь дело дошло до стран Бенилюкса. Брюссель объявил о закрытии свободного прохода на бельгийско-французской границе из-за мигрантов в Кале.
Перекрытие границ и возведение стен между странами Балканского полуострова показали свою эффективность, позволив серьезно сократить поток нелегальных мигрантов и упорядочить процедуру регистрации беженцев.
Однако, вопрос о будущем шенгенского пространства встал особо остро после того, как к перекрытию границ присоединились страны-основатели Евросоюза. Бельгийские власти объявили об усилении контроля на границе с Францией и отмене режима её свободного пересечения.
На контрольные пункты направлены дополнительно 290 полицейских во избежание притока мигрантов после закрытия лагеря беженцев в Кале.
«Лагерь в Кале вскоре должен быть закрыт, но мы уже констатируем перемещение беженцев в Бельгию. Вчера 34 человека были задержаны в Адинкерке, несколько тысяч человек могут пересечь границу», — заявил глава МВД стран Ян Ямбон, отметив, что контроль также будет усилен в порту города Зебрюгге.
Еврокомиссия получила соответствующее уведомление. Таким образом, Бельгия стала девятой страной, приостановившей действие Шенгенского соглашения.
«Еврокомиссия получила уведомление бельгийской стороны и рассмотрит его в кратчайшие сроки», — сообщили в пресс-службе.
Бельгия ввела погранконтроль на участке границы с Францией в 40-60 км от побережья Северного моря. Королевство намерено таким образом остановить проникновение мигрантов из французского Кале на свою территорию.
На прошлой неделе префектура французского департамента Па-де-Кале издала постановление о выселении до 23 февраля людей, проживающих в южной части лагеря.
Число нелегальных мигрантов, проживающих в стихийном поселении, насчитывает несколько тысяч человек. Они ищут любые возможности, чтобы пересечь Ла-Манш и оказаться в Великобритании. Большая часть мигрантов бежала во Францию из Эритреи, Судана и Сомали, также в лагере проживают выходцы из Сирии и Афганистана.
С сентября 2015 года восемь государств шенгенского пространства — Норвегия, Швеция, Дания, Австрия, Германия, Венгрия, Франция и Мальта — ввели временный погранконтроль на своих границах, чтобы иметь возможность отслеживать перемещение мигрантов.
Австрия начинает рекламную кампанию для граждан Афганистана, желающих получить убежище в европейской республике, размещая на общественном транспорте и в соцсетях лозунги с призывом не ехать в альпийскую страну, сообщает во вторник министерство внутренних дел страны со ссылкой на его главу Йоханну Микль-Ляйтнер.
По данным министерства, в минувшем году 25,5 тысячи заявлений из порядка 90 тысяч, поданных от беженцев, поступило именно от афганских граждан.
В планах австрийских властей запустить несколько видеороликов на телевидении, учитывая, что в Афганистане многие люди не умеют читать. Для пользователей интернета министерство завело страничку в социальной сети Facebook с информацией на родном для афганцев языке, сообщает австрийский телеканал ORF.
Также австрийцы размещают объявления в газетах и рекламные щиты в городах Афганистана.
Как следует из данных, опубликованных в микроблоге министерства в Twitter, лозунги гласят: "В Австрии убежища нет", "Австрийские право на убежище только ужесточилось" и "Без дохода воссоединение семьи невозможно".
Афганистан маркирован МИДом Австрии как чрезвычайно небезопасная для ее граждан страна, из которой рекомендуется немедленно уехать.
Меморандумы об обязательствах Индии и Пакистана в целях получения статуса государства-члена Шанхайской организации сотрудничества вручены во вторник послам этих стран в Китае, сообщает пресс-служба МИД Узбекистана, страны-председателя ШОС.
Первого марта в Пекине генеральный секретарь ШОС Рашид Алимов встретился с послами в КНР Индии Виджаем Гохале и Пакистана Масудом Халидом, уточняет пресс-служба. По данным внешнеполитического ведомства Узбекистана, "в рамках реализации решения Совета глав государств-членов ШОС в Уфе главам дипмиссий были переданы проекты меморандумов об обязательствах Индии и Пакистана в целях получения статуса государства-члена ШОС".
"Как подчеркивалось, подписание данных меморандумов в ходе предстоящего Ташкентского саммита станет одним из значимых практических итогов встречи глав государств и внесет весомый вклад в развитие ШОС, которая в этом году отмечает 15-летие", — говорится в сообщении.
В ШОС входят Россия, Китай, Казахстан, Киргизия, Таджикистан и Узбекистан. Статус наблюдателей имеют Белоруссия, Монголия, Индия, Иран, Пакистан и Афганистан. В июле 2015 года в ШОС была запущена процедура приема в организацию Индии и Пакистана. Председательство в организации на саммите ШОС в Уфе перешло от России к Узбекистану. Саммит ШОС в 2016 году пройдет 23-24 июня в Ташкенте.
Норвегия намерена создать на Украине постоянно действующую совещательную миссию экспертов, которая поможет Киеву в вопросах внедрения принципа верховенства права, сообщает во вторник пресс-служба украинского МВД.
По данным МВД, директор департамента международного сотрудничества и европейской интеграции МВД Украины Мэри Акопян встретилась с норвежской делегацией во главе с госпожой Тонье Мейних, заместителем генерального директора министерства юстиции и общественной безопасности Королевства Норвегия.
"Речь шла о намерении норвежской стороны создать в Украине постоянно действующую совещательную миссию экспертов NORLAU (The Norwegian Mission of Rule of Law Advisers to Ukraine) наподобие таких же, как ранее развернутых Осло в Грузии и Молдавии", — говорится в сообщении.
Министерство внутренних дел Украины в свою очередь отмечает, что будет сотрудничать с норвежскими коллегами, которые готовы предоставить украинской стороне всестороннюю поддержку в процессе внедрения принципа верховенства права.
По данным МВД, Норвегия давно участвует в международных гражданских операциях и сотрудничестве по этим вопросам. С целью усилить свой вклад в сфере верховенства права на международном уровне в 2004 году Норвегия создала соответствующий пул экспертов в этой области. Он состоит из судей, прокуроров, полицейских, тюремных администраторов и адвокатов. Норвежские эксперты и специалисты успешно работают в Боснии и Герцеговине, Грузии, Афганистане и в Молдавии.
Австралия недовольна «Тиграми».
Австралия приобрела 22 ударных вертолета Tiger ARH всего 8 лет назад, но уже думает об их замене в 2020-х годах, сообщает «Военный Паритет» со ссылкой на warisboring.com (28 февраля).
Такие планы предусматриваются в «Белой книге по обороне» 2016 года, где прописаны расходы на 2,5 млрд долл США на закупку новых подводных лодок, фрегатов, патрульных судов, самолетов и беспилотников. Примечательно, что австралийские «Тигры» до сих пор не обрели полной боевой готовности, хотя их «натовские» собратья (немецкие, французские и испанские) уже проходили развертывание в Афганистане.
Первый «Тигр» был доставлен в Австралию в 2004 году. Этот вертолет по своему потенциалу примерно соответствует американскому АН-64. В СМИ появлялись сообщения, что австралийские «Тигры» страдают некоторыми недостатками, в частности, фиксировались возгорания приборной панели, неисправности кондиционеров и задержки с доводкой программного обеспечения. Компоненты требовалось отправлять в Европу для дорогостоящего ремонта. Доверие пилотов к вертолету в 2012 году было подорвано до такой степени, что они отказывались летать на них.
Австралия желает заменить «Тигры» легкими вертолетами для оснащения подразделений коммандос типа американских MH-6 Little Bird, которые могут перевозиться на борту транспортных самолетов С-17, и купить больше тяжелых вертолетов CH-47 Chinook.
Такое решение имеет смысл, пишет издание. «Тигры» были созданы в 1980-х годах для участия в «европейских сражениях» (European battlefield) и не подходят для требований Австралии в XXI веке. В настоящее время Канберра стремится быть готовой к ведению нетрадиционных войн (unconventional wars) и противостоять китайской морской угрозе.
Австралия пытается нарастить военные расходы, не «взорвав свой бюджет» (without blowing its budget). В 2015 году в интервью Австралийской радиовещательной корпорации военный аналитик Эндрю Дэвис (Andrew Davies) заявил, что в свое время покупка «Тигров» преследовала цель сэкономить бюджетные средства путем уменьшения количества разнотипного вертолетного парка. «На самом деле, ничего подобного не произошло. Мы потратили миллиарды долларов и потеряли много лет – оказалось, что вертолеты не столь совершенны, как мы думали», сказал эксперт.
Соединенные Штаты не собираются возвращать Кубе базу Гуантанамо даже после закрытия тюрьмы, заявил глава Пентагона Эштон Картер.
"Нет, тюрьма находится отдельно от базы. База занимает стратегическое положение (в регионе)", — сказал Картер на брифинге.
Ранее президент США Барак Обама заявил, что намерен до конца года добиться закрытия тюрьмы в Гуантанамо, которая была создана в 2002 году после начала операции США в Афганистане против группировки "Аль-Каида" для внесудебного заключения подозреваемых в терроризме, задержанных в третьих странах.
Обама вновь призвал конгресс закрыть тюрьму, переведя примерно 35 заключенных в согласившиеся их принять третьи страны, а остальных — на территорию США. Всего в Гуантанамо сейчас 91 заключенный. Республиканцы в конгрессе уже заявили, что не поддержат эту инициативу.
Военную базу Гуантанамо США содержат на Кубе с 1903 года по двустороннему договору. Правительство Кубы настаивает на том, чтобы база была убрана с острова. США отказываются, заявляя, что заинтересованы в сохранении базы, которая может быть закрыта только по обоюдному согласию.
США платят Кубе около 4 тысяч долларов ежегодно в качестве арендной платы, но кубинское правительство отказывается принимать эти деньги. На содержание тюрьмы в Гуантанамо США тратят более 400 миллионов долларов в год.
Григорий Дубовицкий.
Силы национальной безопасности Афганистана уничтожили по меньшей мере 40 боевиков радикальной группировки "Талибан" в провинции Фарах на западе страны, сообщает в воскресение агентство Khaama со ссылкой на источник в силах безопасности.
По данным агентства, в ходе спецоперации, проводимой афганской армией в ряде уездов провинции Фарах, ранения получили около 50 боевиков.
Силы безопасности Афганистана проводят военные операции, несмотря на меры правительства по мирному урегулированию ситуации внутри страны. По сообщению агентства Франс Пресс, Кабул предложил представителям движения "Талибан" сесть за стол мирных переговоров, намеченных на начало марта. Переговоры пройдут в столице Пакистана.
Ситуация в Афганистане в последние месяцы заметно ухудшилась. Радикальное движение "Талибан", ранее овладевшее значительной территорией в сельских районах страны, развернуло наступление на крупные города. Также на территории страны выросло влияние радикальной группировки "Исламское государство" (запрещена в РФ).
"Талибан" и ИГ считаются конкурирующими группировками. В середине июня СМИ сообщали о том, что представители движения "Талибан" послали письмо "Исламскому государству" с призывом не вмешиваться в дела талибов в Афганистане. На территории Афганистана между группировками ранее происходили столкновения.
Прекращение огня в Сирии закреплено в качестве общеобязательной международно-правовой нормы
Александр МЕЗЯЕВ
В ночь на 27 февраля Совет Безопасности ООН принял новую резолюцию на основе совместного проекта, представленного Российской Федерацией и США. Такие совместные проекты - достаточно большая редкость. Тем более когда речь идёт о Сирии. Особенно важным данный совместный проект выглядит на фоне блокады российского проекта резолюции неделей ранее.
Напомним, что 20 февраля на рабочем заседании Совбеза США и ещё пять членов СБ проголосовали против проекта резолюции, предложенного Россией. Шесть против девяти – резолюция могла бы получить большинство в Совете, но среди голосовавших против были три постоянных члена (США, Британия и Франция), то есть сработало тройное вето. Представитель Франции назвал тогда политику России, поддерживающей президента Башара Асада, тупиком, а представитель США заявила, что «у российского проекта нет будущего».
И вот всего через несколько дней – совместный проект. Заседание Совета началось с почти часовым опозданием – доработка текста шла до последней минуты. Россию в Совете Безопасности ООН представлял заместитель министра иностранных дел Г.Гатилов, и, несмотря на то, что глава американской делегации не смогла удержаться от дежурных нападок на Башара Асада, которому «нет места в будущем» за «преступления, совершённые против своего собственного народа», в целом заседание прошло спокойно. За резолюцию проголосовали все делегации. Достигнуто главное: международно-правовое закрепление российско-американских договорённостей по прекращению огня в Сирии.
Только что принятая резолюция предусматривает полное одобрение Совместного заявления России и США о прекращении боевых действий в Сирии от 22 февраля 2016 г. Боевые действия прекращаются начиная с 00:00 часов (по времени Дамаска) 27февраля 2016 г. При этом прекращение боевых действий на всей территории страны будет обеспечиваться в соответствии с планом, разработанным Россией и США в качестве сопредседателей Международной группы поддержки Сирии. Так, прекращение огня должно затрагивать все стороны, принимающие в настоящее время участие в боевых действиях в Сирии в составе вооруженных сил или военизированных формирований, за исключением ДАИШ (ИГИЛ), «Джабхат ан-Нусры» и других террористических организаций, признанных в качестве таковых Советом Безопасности ООН. Для присоединения к режиму прекращения боевых действий вооруженные оппозиционные группировки должны выполнить главное требование: прекратить нанесения ударов любыми видами оружия, включая ракеты, минометы и противотанковые управляемые ракеты по Вооруженным силам Сирии «и силам, оказывающим им поддержку»(1).
Следует сделать оговорку по поводу широко используемого российскими СМИ обозначения ДАИШ не иначе как «запрещённой в России организацией «Исламское государство». С одной стороны, имеется решение Верховного суда России, в котором ДАИШ действительно объявлена экстремистской организацией и подлежит запрету. С другой стороны, данная формулировка, прижившаяся в СМИ, не вполне верна и до некоторой степени лукава. «Исламское государство» было признано террористической организацией не только Россией, но Советом Безопасности ООН, то есть всем международным сообществом. Это было сделано в резолюции СБ ООН № 2199, принятой 12 февраля 2015 года, и подтверждено в целом ряде других резолюций. Кроме того, многие резолюции СБ ООН по ДАИШ были приняты на основании главы VII Устава ООН и содержат признание, что деятельность этой организации представляет собой угрозу международному миру (а не только России) и всеобщей безопасности. Здесь следует правильно расставлять акценты: ДАИШ противостоит не только России, но всему международному сообществу. Наконец, следует пользоваться теми же резолюциями СБ ООН, в которых названия «ИГИЛ», «ИГ» и «ДАИШ» употребляются как равнозначные. И если уж использовать расширенную формулировку, то правильнее говорить об организации ДАИШ, «признанной Советом Безопасности ООН в качестве террористической».
ДАИШ - это особый феномен, он требует принятия особых мер. О масштабах влияния ДАИШ говорят акты нападений террористов-смертников в самых разных точках мира. Примеры только последних месяцев: Бейрут (12 ноября 2015 г.), Париж (13 ноября 2015 г.), Джелалабад (13 января 2016 г.), Джакарта (14 января 2016 г.). Строго говоря, большинство из этих актов совершаются не ДАИШ как таковой, а многочисленными экстремистскими группировками, «присягнувшими» ей. На начало 2016 года клятву верности ДАИШ принесли 34 группировки в разных странах мира. Самые крупные из них: Совет исламской молодежной шуры и «Исламское государство Ирака и Леванта в провинции Ливия (Дерна)» в Ливии, «Моджахеды Кайруана» и «Джунд аль-Хилафа» в Тунисе, «Исламское движение Узбекистана», «Тегрик-э-Хилафат» в Пакистане и «Ансар аль-Хилафа» на Филиппинах. Сирия, Ливан, Ирак, Ливия, Тунис, Узбекистан, Афганистан, Пакистан, Индонезия, Филиппины…
В только что опубликованном докладе Генерального секретаря ООН Пан Ги Муна о деятельности ДАИШ говорится, что, несмотря на военные поражения этой организации в последние месяцы, в 2016 году ожидается рост количества и численности связанных с ДАИШ группировок(2), а государствам «следует готовиться к дальнейшему увеличению числа иностранных боевиков-террористов, которые по поручению ДАИШ будут направляться в другие государства»(3).
К настоящему времени ДАИШ контролирует обширные территории (прежде всего, в Ираке и Сирии). Управление захваченными ДАИШ территориями осуществляется с помощью разветвленной структуры получения доходов. Следует отдавать себе отчёт в том, что на сегодняшний день ДАИШ является богатейшей террористической организацией в мире. Источники её средств: эксплуатация природных и экономических ресурсов оккупированных территорий (включая нефтяные месторождения, нефтеперерабатывающие предприятия и сельскохозяйственные угодья), ограбление банков, вымогательство, конфискация имущества, пожертвования иностранных боевиков-террористов, разграбление древностей.
По оценкам многих докладов, включая доклады Миссии ООН в Сирии (МООНСИ), в 2015 году объем поступлений, полученных ДАИШ от продажи нефти и нефтепродуктов, составил от 400 до 500 млн. долл. США. Ещё одним важным источником поступлений стали «налогообложение» и конфискации. В Ираке с помощью конфискаций террористическая организация добыла около 1 млрд. долл. США. По данным МООНСИ, поступления от сборов с грузовых автотранспортных средств составляют порядка 900 млн. долл. в год.
В дополнение к указанным источникам доходов ДАИШ можно добавить внешние пожертвования и выкупы, выплачиваемые семьями заложников, прежде всего езидами. По оценкам МООНСИ, в 2014 году объем таких выплат составил от 35 до 45 млн. долл. США. Предполагается, что для освобождения 200 иракских езидов в январе 2015 года была выплачена сумма в размере 850 000 долл.(4).
ДАИШ извлекает также выгоду из связей с транснациональной организованной преступностью и, кроме того, получает прямую поддержку от некоторых государств (!). В недавнем письме Российской Федерации в Совет Безопасности ООН говорится, что, согласно имеющимся сведениям, представители ДАИШ при содействии турецких спецслужб создали в Анталье разветвленную сеть вербовки лиц, прибывающих в Турцию из постсоветских государств, для участия их в сирийском конфликте и возможной переброски в Россию. Вербовка осуществляется с ведома турецкой администрации изоляторов временного содержания. В случае согласия задержанного принять ислам и подключиться к террористической деятельности вербовщики обещают «договориться» с правоохранительными органами Турции и бесплатно предлагают услуги адвоката. Только в сентябре 2015 г. с территории Турции в Сирию была переправлена группа боевиков ДАИШ численностью более одной тысячи человек, прибывших из стран Европы и Центральной Азии. С конца декабря 2015 г. при содействии турецких спецслужб организован воздушный канал переправки боевиков ДАИШ из Сирии через Турцию в Йемен с использованием турецкой военно-транспортной авиации. Доставка боевиков осуществляется также морским транспортом, следующим в йеменский порт Аден(5).
На фоне беспрецедентных угроз международному миру и безопасности, созданных террористической организацией ДАИШ («Исламское государство») и её многочисленными ответвлениями в десятках стран мира, главное значение новой резолюции Совета Безопасности ООН, принятой единогласно 27 февраля 2016 года, состоит в том, что она закрепила условия перемирия в Сирии в качестве общеобязательной международно-правовой нормы.
____________________
1) Кроме того, предусматриваются следующие дополнительные условия: полное соблюдение Резолюции 2254 Совета Безопасности ООН, единогласно принятой 18 декабря 2015 года, в том числе готовность к участию в политическом переговорном процессе под эгидой ООН; отказ от захвата территории и стремления к захвату территории, занимаемой другими сторонами, участвующими в прекращения огня; предоставление гуманитарным организациям быстрого, безопасного, беспрепятственного и постоянного доступа к территориям под их оперативным контролем, а также создание условий для того, чтобы немедленная гуманитарная помощь была доставлена всем нуждающимся; соразмерное использование силы (то есть ее применение лишь в объеме, необходимом для защиты от непосредственной угрозы) в ответном порядке в целях самообороны.
2) Доклад Генерального секретаря ООН об угрозе для международного мира и безопасности, которую создает ИГИЛ (ДАИШ), и о масштабах усилий Организации Объединенных Наций по оказанию поддержки государствам-членам в борьбе с этой угрозой. Параграф 7 // Документ ООН: S/2016/92 от 29 января 2016 года.
3) Там же. Параграф 8.
4) Документ ООН: S/2015/891 от 19 ноября 2015 года. С. 18-24.
5) Письмо Постоянного представителя Российской Федерации при ООН от 10 февраля 2016 года на имя Председателя Совета Безопасности // Документ ООН: S/2016/143 от 10 февраля 2016 года.
Штрафная депортация
Швейцарцы решают, высылать ли мигрантов-нарушителей
Александр Братерский
В Швейцарии проходит референдум, организованный по инициативе популистской Народной партии. На нем граждане должны ответить на вопрос, нужно ли депортировать из страны мигрантов, совершивших нетяжкие преступления. Правительство не поддерживает высылку приезжих, однако, в принципе, согласно ограничить въезд мигрантов из других стран ЕС.
Участники референдума решат, нужно ли автоматически депортировать из Швейцарии мигрантов, совершивших преступления небольшой и средней тяжести. Среди них, например, административные нарушения типа превышения скорости или неподчинения требованиям полицейского.
Если швейцарцы поддержат эту инициативу, то любой проживающий в стране мигрант, совершивший два подобных преступления, будет выслан из страны.
Иностранцы виновны
Референдум организован по инициативе Швейцарской народной партии (ШНП). Эта политическая сила националистического толка уже проводила схожий референдум в 2010 году. Тогда речь шла о депортации мигрантов, совершивших тяжкие преступления.
Результаты плебисцита оказались положительными, в том числе и для авторитета ШНП.
Теперь в партии считают, что необходимо поступать еще жестче. «Видя, что миграционные потоки несут большое количество проблем, важно во главу угла поставить вопрос безопасности Швейцарии», — сказал журналистам лидер партии Тони Бруннер, отметивший, что именно иностранцы, как правило, виновны в совершении тяжких преступлений.
Швейцария не член ЕС, однако полностью окружена странами Евросоюза. Высокий уровень жизни привлекает в эту страну мигрантов из других европейских стран, в основном из Франции, Италии, Португалии, а также с Балкан. По данным доклада Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), в 2014 году в Швейцарии мигранты составляли 1,6% от населения страны. Многие из них были гражданами других европейских стран, приехавшими сюда работать. Но ситуация изменилась в 2015 году, когда Европу захлестнула волна беженцев с Ближнего Востока и из Северной Африки (большинство бежало от внутренних конфликтов из Сирии, Афганистана и Сомали).
В прошлом году власти Швейцарии разместили у себя около 30 тыс. беженцев из стран Ближнего Востока и Северной Африки. Это крайне небольшая доля от общего миграционного потока. В 2015 году в ЕС въехало более 1,2 млн человек, а за полтора месяца 2016-го — более 100 тыс.
Овцы против сапог
Противники и сторонники нынешнего референдума развернули в Швейцарии войну агитационных плакатов, с помощью которых выражают свое отношение к идее высылать людей из страны за дорожные штрафы.
Сторонники референдума нарисовали на плакатах белую и черную овцу. Белая стоит на поле, окрашенном в цвета национального флага, и выталкивает с него черную.
На плакате противников референдума изображена нога в армейском ботинке (обувь, популярная среди неонацистов), наступающая на здание национального парламента.
Для консерваторов из ШНП организация антииммигрантского референдума — хороший шанс увеличить популярность среди избирателей, которых привлекает такая повестка. ШНП уже пользуется значительной поддержкой и занимает почти треть мест в парламенте страны.
В то же время противники референдума считают его бессмысленным, так как те, кто находится в стране без права на жительство, и так подвергаются депортации, а возможные изменения в законе могут затронуть иностранцев, которые живут в стране постоянно. Таких примерно 25% от населения страны.
Мигранты на паузе
По мнению заведующего отделом стратегических оценок Центра ситуационного анализа РАН Сергея Уткина, референдумы такого типа являются «популистскими играми», а не «действенными рецептами».
«Если человек серьезно нарушил закон, его будут не высылать, а привлекать к ответственности, если легкое правонарушение — можно применить высылку, но сколько будет таких случаев? — считает эксперт. — Слухи о повальной криминальности мигрантов сильно преувеличены, проблемой скорее является их общее число и часто — мутность оснований для предоставления им убежища».
Высылка мигрантов — трудоемкий процесс сам по себе. «Нужно понять, куда высылать, а также заручиться согласием страны, куда происходит высылка, а это бывает непросто», — добавил Уткин.
Власти страны не поддерживают проведение референдума ШНП, однако ведут свои собственные переговоры с Брюсселем о снижении квот на прием мигрантов. Референдум об ограничении притока мигрантов из ЕС в Швейцарию был проведен в феврале 2014 года. В поддержку высказались 50,3% избирателей. Однако его результаты, заявили ранее в Брюсселе, противоречат законам о свободном передвижении граждан ЕС, подписанным Евросоюзом и Швейцарией.
В итоге под угрозой отмены оказался целый ряд других двусторонних договоров между Берном и Брюсселем, гораздо более важных для швейцарской экономической политики.
Изначально предполагалось, что законопроект об ограничении квот на мигрантов будет внесен в парламент Швейцарии 4 марта. Но, как сообщило на этой неделе агентство Reuters, ЕС попросил швейцарские власти подождать со своим обращением по снижению квот. Оно будет рассмотрено лишь после того, как свой референдум о пребывании в ЕС летом этого года проведет Великобритания.
«Англичанка мутит воду»
Валерий Куликов
Выражения «Англичанка мутит воду» и «Англичанка гадит» (“Englishwoman shits”) уже давно стали весьма популярными во многих странах. И причина не только в том, что эту крылатую фразу в своих трудах использовал Пушкин и многие другие классики литературы в ряде стран. Просто уже не один век отличительной чертой политики Англии стало стравливание различных стран и политиков с использованием вброса непроверенной информации, способной влиять на умы населения и подчинять их подобными пропагандистскими методами для достижения выгодных Лондону имперских целей.
В прежние века такая политика проходила в виде дополнения к военной мощи прошлой британской империи и приносила определенные дивиденды в колониальной политике, в борьбе с конкурирующими силами за новые земли, стравливая политиков и государства. Ведь в зараженной ложью мутной пропагандистской обстановке легче вершить различные дела, весьма часто не самые благовидные, вплоть до подталкивания тех или иных стран к вооруженному конфликту.
Однако теперь от прежней мощи у Британии практически ничего, кроме финансовых рычагов Лондонского Сити, не осталось. А вот пропагандистские вбросы непроверенной и, весьма часто, ложной информации остались одним из главных политических инструментов Лондона.
Сегодня британская корона практикует это в отношении Аргентины, запугивая её повторением Мальвинско-Фолклендской войны, хотя не только британцам известно, что сейчас эта страна не может позволить себе подобную военную кампанию ни по причинам слабости ее вооруженных сил, ни из-за отсутствия достаточных финансовых ресурсов на это.
Подобный инструмент активно используется лондонскими политиками и в борьбе с ЕС, открыто шантажируя Брюссель своим возможным выходом из этого союза, свидетелями чего мы все были последнее время.
Но наиболее излюбленная тема британских СМИ, которая, кстати, хорошо проплачивается и из Вашингтона, – это любая антироссийская риторика. Причем подчас дело доходит до полного абсурда, когда, например, британские СМИ начинают раскрутку «на коленке сколоченной сенсационной кампании» о якобы ответственности российских подводных лодок в массовой гибели китов. А при этом весьма насущные социальные проблемы британского общества умышленно замалчиваются, как, в частности, рабство в Великобритании, проблема наркотиков, нарушение прав человека, расизм, социальное неравенство в этой стране и многие другие.
Для достижения большего антироссийского эффекта проводимой британскими СМИ деятельности, из уже подготовленных и правдиво отражающих отдельные события в мире корреспонденций, в которых затрагивается и Россия, убираются невыгодные для западной пропаганды материалы. Так, в частности, это случилось с удалением с сайта Русской службы Би-би-си репортажа корреспондента Ольги Ившиной о расследовании причин гибели малайзийского самолета МН-17.
После мюнхенской встречи по Сирии ряд западных средств массовой информации обрушились на Россию с обвинениями о массовых убийствах мирных жителей, о якобы чинимых препятствиях в доставке гуманитарной помощи пострадавшим сирийским городам, о том, что именно действия российских ВКС являются причиной массового потока беженцев из Сирии в Европу. И, безусловно, особенно в этом «усердствовали» британские СМИ, как по команде (явно из Вашингтона), стремясь в наихудшем виде представить деятельность российских ВКС в Сирии. В публикациях британских «авторов» было много слов, кроме фактов и аргументов.
Однако, пытающимся «замутить воду» британским СМИ хочется напомнить, что именно о вине западных авианалетов в массовой гибели мирного населения в Сирии, Ираке, Афганистане и во многих других странах вот уже не один год говорят все мировые СМИ. Достаточно напомнить, что на днях USA Today публично обвинила Обаму в тысячах убийств мирных граждан. Ранее издание The Intercept публиковало целую подборку засекреченных документов, которые говорят о том, что жертвами ударов США на 90% становятся мирные граждане, не имеющие отношения к «террористическим целям». При этом США в своих отчетах называет погибших «уничтоженными противниками» и это охотно подхватывают британские СМИ, кормящиеся со стола Вашингтона.
Обвинения ВКС России в том, что своими ударами они провоцируют миграцию населения из Сирии, также не выдерживают критики. Хорошо известно, что абсолютное большинство стремящихся в Европу беженцев уже давно (до появления ВКС России в Сирии!) покинули свои дома по причине террористической угрозы со стороны ДАИШ и хаоса, воцарившегося из-за непродуманной политики Запада, в том числе и военных интервенций на Ближнем Востоке, в Афганистане, Ливии. Что же касается сирийских граждан, то они укрываются главным образом на территории, контролируемой сирийским правительством. Те, кто бегут в Европу, бегут не из Сирии, а из Турции, Ирака и Ливии, чаще всего с поддельными сирийскими паспортами, которые они получают через различные криминальные структуры в Турции, в том числе и созданные при участии властей и спецслужб этой страны.
В отношении раскручиваемого британскими журналистами сюжета о катастрофическом положении населения в блокированных городах Сирии и вины в этом России, таким «авторам» не мешало бы ознакомиться со статистикой ООН в отношении гуманитарных последствий западных антисирийских санкций, из-за которых тысячи сирийцев лишились рабочих мест, практически разрушена фармацевтическая промышленность и сектор здравоохранения. Кстати, именно благодаря поддержке российских ВКС и их совместных действий с ВС САР после двухлетней блокады террористов удалось на днях доставить первую гуманитарную помощь в Нубуль, Зазру и ряд других сирийских населенных пунктов.
В этом же контексте не мешало бы западным и, прежде всего, британским журналистам (если, конечно, они действительно хотят разобраться с истинным положением вещей в Сирии, а не участвовать в дешевых пропагандистских антироссийских акциях Лондона и Вашингтона) постараться выяснить, куда шла весь предыдущий период гуманитарная помощь, проходившая через Турцию, и почему она не доходила до бедствующих сирийских регионов, а оседала у террористов ДАИШ, «Джабхат ан-Нусра» и их пособников.
Ну а читателям британских «новостей» хочется пожелать взросления, осознания подлинных причин такого поведения лондонской пропаганды, пытающейся увести широкие массы в искусственно созданный мир врага в лице России, вместо предоставления им возможности ознакомиться с истинным социальным положением в стране и обсудить текущие проблемы.
Тагай МУРАД
Тарлан
Повесть. С узбекского. Перевод Германа Власова и Вадима Муратханова. Вступительная заметка Юрия Подпоренко
Тагай Мурад (Тагаймурад Менгнаров, 1948–2003) родился в Сурхандарьинской области Узбекистана. Учился на факультете журналистики ТашГУ. Работал редактором и переводчиком в республиканских СМИ. В 1985–1987 годах учился в Литературном институте им. А.М.Горького. Член Союза писателей Узбекистана, Народный писатель Узбекистана (1999). Автор повестей «Звезды горят вечно» (1977), «Люди, идущие в лунном луче» (1983) и других произведений.
Когда литература становится литературой? Когда говорит правду, когда обнажает и горькую сторону жизни. Тагай Мурад, несомненно, самый популярный писатель 70-х годов в нашей литературе. Его произведения принесли ему заслуженную известность. Особенно ярко засверкал его талант в романе «Отцовские поля»…
Каждый большой писатель вырабатывает свой стиль. Тагай Мурад не исключение. Такого стиля, как у него, нет ни у одного писателя. Он занимает в литературе свое, особое место.
Адыл ЯКУБОВ,
прозаик, драматург, Народный писатель Узбекистана
В произведениях Тагая Мурада нет случайных персонажей. У каждого — своя роль, свой язык, свой внутренний мир. Работа над повестью или романом занимала у Тагая Мурада около пяти лет. Все это время писатель шлифовал текст, взвешивая каждое слово на ювелирных весах, стремясь к краткости слога. За все годы работы в литературе я не встречал такого мастера слова.
…Тагай Мурад, подобно огромной чинаре, врос корнями в родную почву. И, подобно радуге, расцветил небо своей родины.
Саид АХМАД,
Народный писатель Узбекистана
Тагай Мурад — трагически неуслышанный прозаик. Точнее — недорасслышанный: узбекскому читателю он хорошо знаком. Но — не было переводов; безумно тяжело (хотя и безумно увлекательно) переводить его. Проза с внутренним поэтическим дыханием; реалистическое письмо, подсвеченное пластом некнижного, живого фольклора; тончайшая психология, яркие, колоритные типы... Проза, заставляющая вспомнить Шукшина, Айтматова, Думбадзе, но при этом совершенно самобытная. Надеюсь, несправедливость будет исправлена и Мурад зазвучит по-русски.
Сухбат АФЛАТУНИ,
прозаик, поэт, переводчик, лауреат премии «Триумф» и Русской премии
Мне всегда была интересна проза Тагая Мурада. В том числе потому, что мы вступили с ним в Союз писателей в один день и рекомендовала нас обоих в Союз удивительный знаток узбекского языка и литературы Нинель Владимирова. Мне эта проза была интересна и потому, что Тагай Мурад, как никто другой в узбекской литературе, использовал богатство техники дастана, техники сказаний бахши. Его повести звучат как песни. Его прозу не спутаешь ни с какой другой, он создал свой сказочный стиль, полный степного воздуха, сочного языка, живых характеров.
Хамид ИСМАЙЛОВ,
прозаик, поэт
Странный человек этот Зиядулла-плешивый! Простой, как калька, и при этом — ах-ха, не простой, со своим тонким рисунком. Он любит обижаться. Но и правда ему жизненно важна. Он весь наружу, как золотая челюсть, — но выбитый во время улака зуб не выплевывает, а глотает: чтобы не пачкать белый снег и не доставить удовольствие своему недругу. В узбекской традиции он свой, как Насреддин Афанди. Для русского поля он — пришелец.
Наверно, в этом и состоит доблесть настоящей литературы, встреча с которой всегда праздник (а проза Тагая Мурада — это именно такой праздник!): показать ДРУГОЙ мир, с ДРУГИМИ, отличными от тебя людьми, заставить его понять и если не полюбить всем сердцем, то принять как равноценный твоему.
Санджар ЯНЫШЕВ,
поэт, переводчик, лауреат премии «Триумф»
Вместо предисловия
О Тагае Мураде я узнал в начале восьмидесятых годов прошлого века из статьи молодого в ту пору узбекского критика и литературоведа Рахимджана Атаева, которую довелось редактировать для публикации в ташкентском журнале «Звезда Востока». Знакомя русскоязычного читателя с творчеством нескольких молодых узбекских прозаиков, автор, впервые решившись написать по-русски, главным образом, пересказывал их рассказы и повести. Эти пересказы врезались в память, поскольку приходилось весьма основательно вчитываться в текст, превращая его из условно русского в удобочитаемый. Даже за пересказанным Тагаем Мурадом обнаруживался не просто писатель-деревенщик, каких в ту пору было уже немало на советских литературных просторах, но автор, прячущий за своим поэтически-ироническим слегка прищуренным взглядом тревогу, драматизм. Тот драматизм, который уже тогда сопутствовал вынужденному расставанию сельской архаики со своими основами.
Потом случился спектакль в Узбекском театре юного зрителя. Это был тоже перевод, но уже с литературного языка на язык театра, который невозможен без действия, конфликта. И здесь обнаружилось и подтвердилось, что все эти слагаемые сценичности есть в прозе Тагая Мурада, «держат» ее изнутри напряженным биением жизни. Режиссер Олимджон Салимов, инсценируя историю удивительных отношений Зиядуллы-плешивого и его коня Тарлана, делал акцент на том, что мир остается ярким, наполненным смыслом, цельным, только если им правят любовь, дружба, доверие…
Потом, уже в постсоветские времена, жизненные перипетии и производственно-творческие обстоятельства ташкентской жизни свели меня с Махсумой Ахмедовой — переводчиком с русского на узбекский, замечательно искренним человеком и женой Тагая Мурада. Из ее редких обмолвок о житейских проблемах проступал и тогдашний образ Тагая — человека и писателя, мучительно переживавшего перемены, неумолимо происходящие в жизни и меняющие не только уклад, но все жизненное устройство.
А потом Тагая Мурада не стало. Нелепо, случайно…
И тогда как-то буквально засосало под ложечкой от того, что ни строчки из его замечательной прозы так и не было опубликовано по-русски.
Теперь, благодаря поддержке редакции журнала «Дружба народов», верного своим традициям собирания языков и культур, восстановление справедливости — исторической и, главное, творческой — состоялось. И произошло это в соответствии уже с восточной традицией хашара — безвозмездной помощи, работы всем миром. Конечно, очень важно, что основную нагрузку взяли на себя переводчики-поэты Герман Власов и Вадим Муратханов, нашедшие адекватные средства выразительности для передачи строя и ритма речи главного героя, рассказчика. В его репликах, порой резких, отрывистых, звучат то отзвуки карнаев и сурнаев — восточных труб-горнов, сзывающих народ на какое-то событие, а то — интонации остроумных комментариев острослова — участника шуточного словесного состязания аския.
За основу в качестве подстрочника был взят перевод, выполненный Луизой Эрсалиевой в качестве ее дипломной работы при окончании Литературного института в 1987 году и переданный нам вдовой Тагая Мурада. Необходимой оказалась и помощь носителей узбекского языка, которых отыскать в Москве удалось не так-то просто. Бегам Караева и Гулам Кадыров помогли сверить текст подстрочника с оригиналом, а Ахматхан Муратханов уточнил ряд смысловых оттенков.
Главное же в том, что повесть, опубликованную в оригинале в 1979 году, теперь можно прочитать и по-русски.
Юрий ПОДПОРЕНКО
1
Беда, братья мои, беда!
Проснулся я как-то утром, провел рукой по голове и обнаружил там что-то неладное. Но значения этому не придал. Даже матери своей не сказал.
День ото дня болячки все разрастались. Зудело, как при настоящей чесотке. Пошел я к фельдшеру нашего кишлака. Тот брезгливо сморщился, бросил «фу». Повез он меня в больницу в Юрчи. По дороге я выпрыгнул из машины. Но фельдшер меня поймал и снова усадил в машину.
А в больнице... Ох, там такое было! Слов нет, доктор этот оказался человеком безжалостным. Ну и показали они мне, где черти водятся, братья...
У всех, у кого была плешь, — заново выросли кудри. Только моя голова ослепительно блестела. Ни одного волоска не выросло. Сами врачи удивлялись, сказали, мол, редчайший случай. Горько плача от обиды, возвратился я домой. Мать, увидев мою голову, совсем расстроилась.
Купил я большущую шапку, натянул ее до самых ушей и не снимал ни летом, ни зимой. Даже в школу в ней ходил. Наш учитель математики пробовал было настоять:
— Не начну урока, пока не снимешь шапку.
Сидевший на первом ряду староста что-то шепнул учителю. Но учитель был непреклонен:
— Ученик на уроке должен сидеть без головного убора! Правило такое!
Я еще глубже надвинул шапку и схватился за нее руками.
— Ученик Курбанов, тебе говорю!
Я не шелохнулся. Учитель сорвал с моей головы шапку и вышвырнул в окно. Класс задрожал от хохота. Все кричали:
— Ура-а-а, солнце взошло!
Обхватив голову руками, я разрыдался. Бросил чернильницей учителю в лицо. Промахнулся. А потом сбежал.
С той поры ноги моей не было в школе. Приходили директор и классный руководитель, упрашивали меня. Мать тоже уговаривала. Но все равно я не вернулся. Так и остался с головой пятиклассника.
2
Люди прозвали меня плешивым. Дескать, Зиядулла-плешивый! О, Всевышний! Поначалу от стыда до самых ушей горел. Чувствовал себя глубоко несчастным. Но со временем прозвище «плешивый» перестало меня задевать. Свыкся я со своим несчастьем. Напротив, даже сердился на тех, кто не называл меня Зиядуллой-плешивым. Особенно на нашего почтальона. Как увидит, так сразу: товарищ Курбанов да товарищ Курбанов. Это выводило меня из себя. Сдавалось мне, будто насмехается он надо мной.
Один раз я даже накричал на него:
— Почему называете меня товарищем Курбановым? Начальство я, что ли, или диплом у меня имеется? Все, что у меня есть, так это моя голова с пятью классами. Нечего надо мной смеяться: хоть волос нет, зато гребень золотой.
— Как же мне тогда обращаться к вам?
— Зовите, как все, Зиядуллой-плешивым. Мое имя при мне...
Ну вот, слава Богу, теперь и почтальон стал называть меня плешивым!
Сменил я много работ, на которые берут без диплома. Был и сторожем, был и кочегаром. Под конец стал чабаном. Пас овец односельчан. На горных пастбищах играл на свирели. Когда же дыхания стало не хватать, раздобыл старую домбру. Домбра моя зазвучала, а я, глядя на бесконечную гряду холмов, на растекающееся по холмам стадо, на беспрестанно щебечущих на горных вершинах птиц и на белые клубящиеся облака, — пел дастаны. Дастаны эти пели еще наши деды на праздниках в долгие зимние вечера — один умолкнет, другой подхватывает. Многих из тех стариков уже нет в живых. Так, как пели они, никто уже не споет. Мы же берем своим зычным голосом.
3
Вам, братья, лучше не спрашивать, а мне лучше промолчать... А зовут ее Момосулув. Спросите: красавица она или лицо у нее, как лепешка? Черные у нее глаза или голубые, как цветок? Густые ли у нее брови? А если густые, то изгибаются ли дугой? Никак не могу я ее разглядеть, словно вокруг — темная ночь.
Брожу, как безумный, по улице, где живет Момосулув. Бледный свет луны пробивается сквозь облака. Брожу, словно что-то потерял. Вот я присел на камень у дороги, подпер ладонями подбородок и завороженно гляжу на луну. И кажется мне, что лицо у луны в пятнах. Сколько таких, как я, влюбленных безнадежно взывали к луне! Кому из них она подарила хоть один поцелуй? Кому из влюбленных луна была верна? Махнул я на луну рукой, поднялся с камня и перескочил через забор Момосулув. Собаки у них не было. Притаившись в тени деревьев, стал я заглядывать в окно, где горел свет. Сорвал несколько яблок и съел. Вдруг свет погас. Тихонько пробрался я на террасу, наощупь нашел ее постель. Она проснулась, сказала мне, чтобы уходил — а не то закричит. Стал я ее умолять. Протянул к ней руки. Она, оттолкнула мою руку, будто отвергая меня.
И тут я ее обнял!
Ах, братья, мир — это одно, а то, что называют объятиями, — совсем другое. Ах-ха!
Лежать бы мне тихо, довольствуясь тем, что есть, — наслаждался бы ее объятиями. Но мне, неугомонному, — все мало. Захотел я овладеть и ее сердцем! И вот, постепенно, силой своей любви, завладел я ее душой. Это был особенный мир — вокруг кромешная тьма. Пусто кругом. Ни живой души. И не было в этом мире мужчины, даже следа мужского не было. Будто есть на свете райский уголок. Оглянулся я вокруг и рассмеялся от радости: «В этом раю, кроме меня — никого больше!» Душа моя переполнилась весельем: «Первым ступил я в этот рай!» Ах-ха!..
Открыл глаза — в комнате темень, а я лежу, обняв подушку.
Сон оставил меня. Не могу уснуть — все гляжу в потолок. Что правда, то правда: есть в нашем кишлаке такая девушка. И зовут ее тоже — Момосулув.
4
Утром, позавтракав, завязал я в поясной платок свой обед. Волоча за собой кленовую палку, пришел в загон. Прилег на камне.
Люди пригоняли своих овец и коз. Вот и она! Вскочил я, посмотрел на нее. Почувствовал, как лицо мое вспыхнуло. А она — бросила прутик вслед своим овцам, повернулась и ушла. Даже не взглянула на меня.
Интересно, видела ли она вчера меня во сне? Может, она так быстро ушла потому, что застеснялась?
Братья, эта девушка постоянно стоит у меня перед глазами. И днем, и ночью. Послал я к ней сватов. Ответила, что не выйдет за меня, потому что, мол, плешивый. Ах ты, Господи! И что с того, что плешивый? Разве все дело в волосах? Разве есть у волос разум, ведь растут они там, где им вздумается. У одного волосы густые, у другого редкие. А у иных и вовсе не растут. Что, разве выращивать волосы — сродни занятию хлебопашеством? Разве так можно судить о человеке? Если бы сказали люди: вот, он не посеял волос на голове, а если и посеял, то не ухаживал за ними, не поливал, и посевы его высохли. Если так — пусть тогда унижает меня. Пусть говорит, что Зиядулла-плешивый — мужчина бестолковый, что на голове своей размером с кулак волос не смог вырастить. Пусть скажет, что не выйдет из него хорошего мужа.
Все равно я не отступился от своего решения. Посылал сватов одного за другим. Просил передать, что немного погодя куплю коня и буду участвовать в улаке1 . Поломалась она немного, а потом и согласилась.
Сыграли свадьбу. Она робкими шажками прошла за полог невесты. Я же мужественными шагами прошел за полог — женихом. Рассказал ей о том сновидении. Спросил:
— Тебе тоже снился такой сон?
— Снился, — ответила она. — Темно было. Не смогла опознать, кто это был.
— Это был я, — сказал, ударяя себя в грудь.
— Вот потому-то я и вышла за вас, — ответила она.
Ах-ха!
Братья, во сне Момосулув была утренней звездой Венерой, наяву была Луной, а в объятиях моих стала Солнцем!
5
Продав несколько овец, я завязал деньги в поясной платок и отправился в Обокли, взяв с собой искусного наездника Намаза. Обокли находится в Оккапчигае. Оккапчигай — это пустыня без конца и без края. Приехали мы сюда в поисках коня. Лошади есть и в других местах. Но лошади Обокли — особенные.
Братья, у сурхандарьинцев так говорят: «Если берешь коня — бери из Обокли. Если берешь жену — бери из Иргали!»
Смысл этого изречения в том, что кони там — что твои сказочные дивы. Лошади нужен бескрайний простор. Лошадь не знает границ, не знает предела. Если и в суровые зимы лошади пасутся в степи, они становятся выносливыми, бока их лоснятся, а сами они — широкогрудые и быстроногие.
В Обокли как раз и есть такие степи для лошадей.
А то, что в Пулхакиме называют Иргали, находится на ближнем берегу Байсуна. Девушки из Иргали — крепкие, ядреные. Самая маленькая носит калоши шестого размера! Все они — сильные, работящие. Захочешь обнять иргалинку — и не обхватишь! Сыновья, рожденные иргалинскими матерями, сродни самому Алпамышу. Недаром Алпамыш жил в этих краях!
Теперь ясно вам, о чем говорит народная молва?
Целых два дня выбирали мы коня. В степях Обокли коней полным-полно! Мчатся табунами, поднимая пыль. Каких только коней здесь нет! Жеребята-первогодки — сосунки, трехлетки — стригунки, четырехлетки — бегуны, зрелые — пятилетние кони. Кобылицы здесь с таким крупом, что юрту на нем можно поставить! А какие могучие жеребцы!
Поймали мы одного коня, связали ему передние копыта. Ударили кулаком промеж копыт. Кулак не прошел. Если бы прошел — конь был бы хорош. Отпустили. Еще одного осмотрели. Сгодился бы, если б не брюхо — в брюхе был он узок. И этого отпустили. Не тот!
Братья мои! Коня выбирай с брюхом быка, а быка — с брюхом коня!
Тот конь хорош, у которого задние бабки толщиной с детскую руку. Мы искали именно такого. Но он не попадался. Конь с широким крупом тоже хорош. Но и такой нам не попадался. Высматривая коней в табуне, приметили мы сивого коня. Отловили его. Осмотрели зубы. Хоть и было коню семь лет, но коренной зуб еще не вырос. Обычно он прорезается в пять. Выходит, и теперь не вырастет. Конь без коренного зуба приносит счастье!
Братья, пришелся мне этот конь по душе!
Отсчитал я три тысячи и сел на него. Подвел его к кузнице, что перед амбаром. Надел уздечку на морду сивого: привязал к нитке палочку и продел через ноздри. Когда он вертел головой, палочка врезалась в челюсть и сивый переставал дергаться. Коня подковали. Дома, в дальнем углу двора, соорудили ясли. Там я привязал коня. Мать осталась недовольна.
— Машина разве не лучше лошади? — сказала она.
Братья мои! То, что называют машиной, — ведь это железо! Нет у машины души! Железо без души не сможет ужиться с человеком. Это так, потому что нет у железа сердца! Лошадь же подходит человеку. Потому что у лошади есть душа и есть сердце!
Стал я ухаживать за своим сивым конем. Приучил к себе и к улаку. Мы с конем хорошо понимали друг друга. Как я его выхаживал и чему научил — не скажу. Сглазите!
6
Все стали глядеть на меня, задрав нос. И на меня, и на моего коня. Смеялись, пальцем показывали. Я знал, что люди хотят мне сказать: «Эй, Зиядулла-плешивый! Кто ты такой? Кем ты себя возомнил? Сирота, да еще и плешивый, зачем тебе конь? Тебе и ишака за глаза хватит!»
Братья мои, так уж устроен человек! На каждый рот сита не наденешь. Если ты преуспеваешь, тебе завидуют; если нуждаешься в чем-то — никто не подаст. Ничего не поделаешь. Хочешь стать человеком — пропускай сплетни мимо ушей, но и не хлопай ими.
Братья мои! Сколько бы ни было достоинств у коня, но конь есть конь! Четвероногое животное! Хвостатая скотина!
Можно вывести коня в люди? Нельзя! Можно сделать из него человека? Нельзя! Воистину, четвероногая скотина должна еще дорасти до коня! И воспитать настоящего коня под силу не каждому.
В здоровом теле здоровый дух — это про меня! Вот потому-то я коня и приобрел! Ах-ха!
Сказитель поет дастан. Если запнулся — умолкает и, исправившись, продолжает дальше.
Поэт пишет стихи. Если что-то ему не нравится — вычеркивает и переписывает.
Художник рисует картину. Не удается ему бровь на портрете или, например, лошадиная тропа — и он перерисовывает заново и бровь, и тропу.
А вот наездник коня исправить не может!
Четвероногое животное, вроде коня, какой характер смолоду обретет, с таким и останется. К чему привыкнет, на том и стоять будет. Что бы ни увидело, что бы ни узнало, чему бы ни научилось — все в него впитается и в мозгах засядет.
И если потом наездник попробует перевоспитать коня — то впустую потратит время. Коня исправить невозможно!
Каким будет конь — зависит от способностей наездника.
Потому-то я и воспитывал моего сивого коня день и ночь.
7
Братья, как, по-вашему, должен выглядеть сивый конь? Он — как отбеленная бязь! А если у него предки породистые, то в девять лет он станет похож на канюка-курганника. На шкуре его появляются темные пятна, похожие на родинки. С этих пор он уже не сивый, а конь Тарлан, канюк-курганник. Канюк-курганник — самый лучший конь! Из ста гнедых только один конь бывает хорошим! Из ста коней масти канюка-курганника только один окажется негодным!
Братья, если не разбираетесь в лошадях — выбирайте только из породы Тарланов!
Когда моему сивому исполнилось девять, радость моя выросла в десять раз. Братья мои, теперь мой сивый стал конем Тарланом, а я — хозяином настоящего Тарлана! Мой конь — лучший из коней, такого коня не найдешь! Конь у меня — бесподобный!
8
На тяжелые работы Тарлана я не ставил. Когда пас овец в холмистой степи, резвился Тарлан под моим седлом.
В один из таких дней примчался шофер председателя колхоза. Председатель послал его за мной. Сказал ему, мол, привези Зиядуллу-плешивого. Передал, что приехал человек из радио, родом из нашего кишлака. Говорит, чтобы представили ему самого лучшего пастуха, чтобы рассказать о нем по радио. Председатель предложил меня. Сперва я не поверил. Взглянул на шофера с сомнением. Вроде правду говорит. Я поручил овец Асаду, который пас свой скот неподалеку, а сам отправился с шофером. Я был на седьмом небе от счастья.
Вот так председатель-ака! Дай Бог вам долгой жизни, сказал я про себя. Выходит, вы захотели, чтобы и мою сверкающую лысиной голову осветило солнце. Потом подумал и добавил: да здравствуют ваши пышные усы!
По пути я заехал домой и надел свой еще совсем неношеный халат из полосатой шелковой ткани. Надел шапку.
И остался собой доволен.
9
Тарлана привязал возле правления колхоза. Перекинул через плечо домбру и хурджун, в котором был мой обед, и вошел внутрь.
— Здравствуйте, уважаемый корреспондент!
— Ага, входите, брат, входите.
Осторожно ступая по ковру, подошел я к корреспонденту, который сидел, развалившись, на почетном месте. Я сразу узнал в нем нашего земляка Рихсиева.
Я не знал, куда сесть. Рихсиев указал мне на место. Положил я хурджун на подоконник и сел. Хотел вежливо расспросить о житье-бытье, взглянул на Рихсиева.
— Ага, как ваша фамилия, брат?
— Зиядулла-плешивый.
— А-ха-ха-ха! Нет, фамилию назовите. Курбанов? Ага, хорошо, хорошо! Как здоровье, товарищ Курбанов? Здоровы как лошадь?
— Спасибо, уважаемый корреспондент, спасибо. Если и не как лошадь, то на своих двух крепко стоим. Сами-то вы как? Детки ваши резво бегают? Вот я, о чем бы люди ни заговорили, всегда вас хвалю. Глядите, говорю, и из наших писатель вышел.
— Спасибо, спаси-и-ибо. Дело вот в чем, товарищ Курбанов: я о вас радиоочерк напишу.
— А что это такое, уважаемый корреспондент, радиоочерк?
— Что? Ну и ну! Вот тебе на, товарищ Курбанов. Есть такой публицистический жанр! В этом жанре прославляют героев, понятно?
— Вот как? Ну и хорошо. А я-то подумал, это что-то нехорошее. Но не стоим мы того, уважаемый корреспондент.
— Это уж мы сами придумаем, как сделать из вас достойного человека, товарищ Курбанов. Все в наших руках. Вот вам бумага, пишите. Что, и ручки нет? Это уже непорядок.
— Да разве у нас есть что-нибудь, кроме пастушьей палки, уважаемый корреспондент?
— Так и быть, и ручку даю. Только пошевеливайтесь. Я пока аппарат буду настраивать.
— Дело вот в чем, уважаемый корреспондент, тут одна накладка. В грамоте мы не очень. Голова наша вместила только пять классов. Лучше вы спрашивайте, а я отвечать буду.
— Нет уж, пишите. Еще напутаете, наговорите все, что в голову взбредет, а мне потом мучиться, монтировать. Нет. Пишите: «Солнце, распуская свои позолоченные косички, подняло голову из-за горизонта...» Нет, зачеркните. Художественную часть напишу сам. Вам это не под силу. Так, начали: «Еще с детства я мечтал стать пастухом. Эта мечта и привела меня к профессии пастуха. Окончив школу, я по велению сердца остался в колхозе. И вот теперь тружусь не покладая рук...» Ага, теперь пишите о плане, об обязательствах, с кем соревновались. Пишите обо всем этом. Дальше — по сколько ягнят вы намереваетесь получить от каждой овцематки. Вот об этом напишите. Понятно?
— Уважаемый корреспондент, так ведь я пасу овец односельчан!
— Вот оно что! Ну и дела, председатель ваш из тех, кого пошлешь за тюбетейкой, а он тебе голову принесет. Ладно, продолжайте писать. Ваш трудовой вклад оценен?
— А то как же, уважаемый корреспондент. Председатель при каждой встрече останавливает меня, расспрашивает. Спасибо, говорит, брат, спасибо. Служишь народу, говорит. И все по плечу хлопает.
— И только-то? Эх, товарищ Курбанов, товарищ Курбанов! Это все абстрактные разговоры. Для радиоочерка нужны конкретные факты, понятно? Ордена, медали, грамоты. Ладно товарищ Курбанов, вы свободны.
Я вернул Рихсиеву ручку и почесал за ухом. Взглянул на магнитофон.
— Уважаемый корреспондент, не знаю, слыхали вы или нет, но я и дастаны сочиняю.
— Ага, вот как?
— Забочусь о том, чтобы песни и сказания дедов остались в памяти. И домбра у меня есть.
— Ага. «Зачем свое мне прятать мастерство? Ведь в мир иной не заберешь его?» Алишер Навои!
— Долгих вам лет!
Я заволновался. Взяв домбру, запел свой дастан. В дастане я рассказывал о том, как в дом приезжает невеста. Как разжигают костер, играют на варгане. Как невеста приехала на коне и конь обошел костер. Лошадиный такой дастан.
Девушка, что мне мила,
Сердце в плен мое взяла.
К ней домчит меня мой конь,
Закусивший удила.
— Молодец товарищ Курбанов, молодец. Только сегодня, товарищ Курбанов, варганы, костры — все это устарело. Несовременно. Сами видите, на дворе у нас век атома. Космонавты снова на луну полетели, слыхали? Ну ладно, товарищ Курбанов...
Услышав, что гость прощается, запел я свой самый лучший дастан.
За конем следи, чтоб всегда
Были корм у него и вода.
Не ленись расчесывать гриву,
Не жалей на него труда.
— Ага, и этот хорош, — широко зевнул корреспондент. — Вот черт, сон одолевает. Ну что вам сказать, товарищ Курбанов? Все это пустое. Не подняты актуальные проблемы. Отсутствует дыхание времени, века. Успехов вам в творчестве, товарищ Курбанов. Ищите! Больше читайте классиков. Например, Бетховена, Чайковского. Ашрафи, само собой.
Рисхиев поднялся. Я заволновался, что теперь он уйдет. Тут я вспомнил, что в отаре есть овцы его родни. Может, он уважит своих овец? И я заговорил об овцах:
— Уважаемый корреспондент, овцы ваши — ох и хороши! Такие крепкие, резвые.
Лицо Рихсиева просветлело.
— Кстати, как наши овцы, товарищ Курбанов?
В сердце у меня зажглась искра надежды. Приложив руки к груди, я утвердительно закивал головой:
— Спасибо, уважаемый корреспондент, спасибо. Хороши. Одно слово — всем овцам овцы!
— Ага, овцы — хорошая штука!
— Долгих вам лет! А овцы ваши — особенные! Что ни говори, хи-хи, что ни говори, ведь это овцы — корреспондента.
— Ага, спасибо, спаси-и-ибо.
— Овцы вашего старшего брата — никудышные. Все в него, тупые. А ваши овцы — все такие умные, смышленые... Да принесут меня в жертву за овец корреспондента!
— Ага, спасибо, спаси-и-ибо.
— Однажды, представьте себе, погнал я овец к речке, покрикивая: «Хаит! Хаит...» Они же — пошли к холму. И только ваши овцы направились к речке. Я еще тогда подумал про себя: «Ах вы, мои милые! Что ни говори, ведь вы — овцы корреспондента.
— Ага, спасибо, спаси-и-ибо. Ухаживайте за ними, товарищ Курбанов.
— Сразу видно, что это ваши овцы. Недаром говорят: каков хозяин, такова и его скотина...
— Ага, спасибо, спаси-и-ибо.
Рихсиев ушел. Я взвалил хурджун на плечо и вышел вслед за ним. Оседлав Тарлана, направился в степь. Душа болит, братья мои...
10
Я отвел Тарлана в стойло. Привязал его к высоким яслям в конюшне. Отверстие, через которое сбрасывают навоз, на ночь забивал тряпьем, а днем его вынимал. Давал Тарлану утром пять кило ячменя, в обед пять кило и вечером пять. Подавал на ладони сахар, соль. Тарлан брал сахар губами. Соль слизывал с ладони. Кормил я его и подсоленным курдючным салом.
Братья мои, с виду этот конь — райский скакун, но пасть его — врата в ад!
11
Ровно через сорок дней и сорок ночей я вывел Тарлана из конюшни. Начал его выгуливать. К колышку в центре двора привязал длинный аркан, а другой его конец завязал на шее Тарлана. Выгибая шею, подобно кобре, он бежал по кругу. Ржал, вскидывая передние ноги. Резвился, сильно дергая аркан. Тарлан опьянел!
Я разбрасывал клочки сена по длине аркана. Тарлан, кружась вокруг колышка, брал сено то с одной, то с другой кучки. В день давал по одному незрелому арбузу. Он с хрустом его съедал.
Одним чудесным утром, накинув на Тарлана легкое седло, я поехал верхом. По большой улице пустил его медленным, неспешным шагом. Занималась заря, кричали петухи, лаяли собаки. Из репродуктора на столбе полилась музыка. В арыках журчала вода. Порывы утреннего ветерка ласкали нас. Звуки копыт Тарлана стучали равномерно: цок-цок-цок... Впереди показался арык. Мы остановились. Я не дал Тарлану перепрыгнуть через него. Перепрыгни он — пропал бы нагулянный жирок. Потом целый год он не смог бы участвовать в состязаниях.
Я напоил Тарлана. Мы повернули назад. И снова степенные шаги: цок-цок-цок...
Тарлана я выгуливал сорок дней. Он уже не мог стоять на одном месте. Уже ходил, почти не касаясь земли копытами. Резвясь, взбрыкивая, он подпрыгивал до небес. Ему хотелось взлететь, словно вихрь.
Сбор хлопка закончился.
Начались свадьбы.
12
Братья мои, нет такого на свете, о чем бы не знал конь. Снег, дождь и град — конь чувствует все заранее. А особенно он предчувствует свадебные пиры. Вот почему именно на свадьбах устраивают скачки!
Наш Тарлан всю ночь фыркал. Я было разволновался. Накинул на плечи чапан2 и вышел на него поглядеть. Луна яркая, небо ясное. Тарлан, не останавливаясь, бегал вокруг колышка. Я поймал его и погладил гриву. «Наверняка где-нибудь свадьба», — подумал я. Вернулся в дом и лег спать.
Вышло, как и думал. На другой день получили приглашение на свадьбу из соседнего кишлака Обшир. Я вычистил Тарлана. Из амбара вынес конское снаряжение — потник, подстилку под седло, которая кладется поверх второго потника. Попону, подпругу, подхвостник, уздечку, седельную подушку, седло со стременами. Оседлал Тарлана. Надел на него узду. На лоб ему повесил амулет из боярышника. Раздутый хурджун бросил на седло. Вдел ногу в стремя, взялся за луку седла.
13
В Обшир нас поехало двадцать наездников. Мы остановились у порога дома, откуда раздавались звуки сурная. Из трубы поднимался вверх густой дым. Нам выделили на постой дом пастуха Турды. Человек в глубоко надвинутом на голову треухе провел нас по узким улицам к его дому. Ворота оказались довольно низкими. Хозяева смирных коней въехали во двор, припав к седлу. Хозяева резвых коней спешились и повели коней в поводу.
Братья мои, оседлав коня — думай о голове, свалившись на землю — думай о коне.
Мы расседлали коней. Упряжь развесили на подпорках для деревьев, на супе3, на дувалах4 . Дали коням остыть.
Я позволил Тарлану поваляться по земле. Он перекатывался то на левый бок, то на правый. Валялся в свое удовольствие. Потом поднялся. Расставил ноги, отряхнулся от пыли и приставших соринок. Я накинул на него коврик, немного затянул подпругу. Ногой вбил в землю колышек.
Наездник Сафар вбил колышек для своего гнедого рядом с Тарланом. Это меня разозлило, я сказал:
— Сафар-ака, будьте добры, привяжите своего гнедого подальше.
— Ничего, места много...
— Мне места не жалко. Ваш гнедой — недобрый, это меня беспокоит.
Гнедой поглядывал недружелюбно на моего Тарлана. Я хотел было сказать: «Вон, видите?», но наездник Сафар уже направился в комнату для гостей. Я махнул рукой и пошел вслед за ним.
Мы сели в круг. Из свадебного дома принесли нашу долю — угощения к столу и две бутылки. Все это мы отдали хозяйке. Она развела в очаге огонь и принялась готовить плов. Мы стали нарезать морковь.
Вдруг пронзительно заржали кони. Узнав голос Тарлана, я мигом выскочил из комнаты. Гнедой наездника Сафара, фыркая и выкидывая передние ноги, бросался на Тарлана. Я махнул издали рукой и прикрикнул:
— Нельзя!
Тарлан попятился и стал рыть передними копытами землю. Оскалившись, он заржал, предупреждая гнедого. Мол, не подходи лучше.
Я взялся за недоуздок и успокоил Тарлана:
— Хватит! Все, все! Все, говорю! Сафар-ака, я разве не говорил, что ваш гнедой — недобрый конь? Вот, обидел Тарлана. Уведите его теперь!
Кони наши успокоились. После плова вечером мы смотрели борьбу.
14
Наутро, после завтрака, наездники оседлали коней. Отправились в холмистую степь среди горных цепей. На закате степь выглядела бурой. На границе ее росли тутовые деревья с толстыми стволами. Зрители расселись, точно птицы, на ветвях тутовника. А другие группами расположились полулежа на окрестных холмах. Наездники снимали с коней седла, готовя их к скачкам.
Мы тоже расположились у одного холмистого склона. Я расседлал Тарлана, дал ему поваляться. Потом надел седло. Обмотал себе ноги портянками, натянул лежавшие в хурджуне сапоги для улака. Сапоги у меня на высоких каблуках, из козлиной кожи. С изнанки кожа стянута внутренним швом. Изнанка обычно бывает блестящей, гладкой. А верх сапог я смазываю нутряным салом. Такие сапоги не пропускают ни воду, ни снег, ни холод. И не рвутся. Я надел надрезанные с обеих сторон шаровары. Я их специально надрезал. Потому что, если во время скачек что-нибудь зацепится за шаровары, они могут совсем разорваться.
Я натянул треух на уши. Вдев ногу в стремя, ухватился за луку седла. Помчался в степь. Другие наездники, разминаясь, проехали по кругу.
15
В это время поглядывающие в сторону кишлака наездники прокричали:
— Везут!
Со стороны кишлака показалось двое верховых. Один вез перед собой тушу черного козла. Подъехав к нам, сбросил ее на землю. Наездники дали своим коням обнюхать тушу. Переворачивая, показывали ее со всех сторон. Кони сгрудились.
К нам подъехал усатый человек с лицом, напоминающим румяную лепешку, только что вынутую из тандыра. Это был распорядитель. Подняв рукоять плетки над головой, он объявил зычным голосом:
— Эй, наездники! Слушай мои слова и правым ухом, и левым! Веревку на добычу не накидывай — раз! Друг друга дурными словами не обзывай — два! Плетку не применяй — три! На упавшего наездника не наезжай — четыре! Если убегает конь, помоги его поймать — пять! А теперь налетай!..
Распорядитель выскочил из круга. Объезжая всадников, громко объявил:
— Первый приз — платок и десять рублей! Не говорите, что не слышали!
Наездники сгрудились в круг. Подстегивая лошадей плетками, подгоняя ударами коленей в бока, они бросились к туше, лежащей на земле. Туша лежала посреди множества конских копыт. Руки наездников рвались к ней. И не могли ее достать.
— Ну-ну!
— Но-но!
— Хватай, тащи!
Все попытки были безуспешны. Туша по-прежнему оставалась на земле. Всадники и их кони были все в поту. Некоторые уже укротили свой первый пыл. Другие, отирая со лба пот, и вовсе отъехали в сторону и присоединились к зрителям.
Игроки снова бросились к туше. Ринулся и я, вертя плеткой над головой Тарлана. Теснимый другими конями, подобрался к туше. Тарлан, сделав круг возле нее, остановился. Сжав зубами рукоять плетки, я потянулся к улаку. Только было поднял, как на тушу надавил копытом чей-то конь, и она выскользнула из руки. Сгрудившиеся лошади оттерли Тарлана назад. Тарлан споткнулся и, покачиваясь, вышел из круга. Чтобы боевой задор Тарлана не пропал, я проскакал галопом почти версту. Как будто мы захватили добычу!
16
Увидев, что тушу так никто и не поднял, распорядитель повысил цену:
— Эй, наездники, не говорите, что не слышали: сверх того добавлю одного барана!
Кони зафыркали, заржали. На крупы с треском сыпались плетки. Наездники с гиканьем пустили коней к туше. Наконец она была поднята с земли. Зрители оживились. Лошади тревожно прядали ушами. Всадники помчались к низовью.
Распорядитель объявил:
— Улак поднят, улак поднят!
Наездники понемногу оживились. Все помчались галопом. Топот, топот, топот...
Все скачут вокруг туши козла. Все внимание приковано к ней.
— Улак увезли! Улак у буланого и рябого!
Почему коня называют рябым? Потому что на лбу у такого коня белая отметина, а на кончике носа пятнышко. И оба паха лошади разукрашены пятнами. Рябой конь может быть разным. Сероватый рябой, черный рябой, рыжий рябой, гнедой рябой! А буланый конь — желтый, грива и хвост — черные, но встречаются буланые и с белыми гривами и хвостами.
Рябой с буланым мчатся, насторожив торчащие уши, которые похожи на заячьи. Между ними болтается улак. Одна ножка туши у гнедого, другая у буланого. Вокруг десятки рук тянутся к улаку. Но не могут дотянуться. А если кто и дотянется — не может вырвать. Окружив их, мчатся и другие кони: топот, топот, топот...
— Улак у буланого и рябого! Не выпускай! Улак перешел к буланому, улак у буланого! Гони!
Топот-топот-топот... И впрямь, наездник буланого, ловко перекинув ногу через тушу, прижал ее коленом. Наклонившись вправо, потянул поводья вправо. Буланый преградил дорогу сопернику. Многие наездники, поняв, что тягаться бесполезно, один за другим начали отставать.
— Чисто! Буланый выиграл честно! Бросай буланый, бросай! Ну и молодчина! Подходи, буланый! Забирай свою награду!
Наездник буланого бросил тушу на землю и направился к распорядителю. Мы же — кинулись к туше. Снова сгрудились. На этот раз тушу унес всадник на низкорослом гнедом.
Гнедой конь — темно-рыжей масти. Шея у него выгнута, как у очковой кобры.
17
На третий раз улак выпал на мою долю. Я потерял было всякую надежду, стоял в сторонке. Чей-то рыжий конь выволок тушу из круга по земле. Наш Тарлан повернул голову в сторону рыжего. Когда он к нам приблизился, наездник поднял тушу на уровне колена коня. И тут я нагнулся и подхватил добычу. Выпрямившись, ударил Тарлана коленом в бок и закричал:
— Но-о!..
Тарлан рывком отделился от группы. Вслед за мной помчались и другие наездники. Поравнявшись, многие потянулись к улаку.
Я наддал Тарлану плеткой. Вместо того, чтобы прибавить скорости, он замедлил шаг. Я был в недоумении. Взглянув вперед, я понял в чем дело. Впереди была довольно широкая речка. Я не знал, как поступить. Пока натягивал поводья, мы очутились у самой кромки. Другие кони от нас не отставали. Тарлан помчался вдоль берега. Тушу я зажал под коленом со стороны реки так, чтобы никто к ней не подлез. Но длиннорукие наездники потянулись к улаку через шею и круп Тарлана. Я не хотел отдавать улак. И Тарлан не хотел его отдавать! И мы снова помчались вдоль берега. Голоса распорядителя не было слышно. Я опустил поводья и крепко ухватился за тушу, прижал ее к боку коня. Тарлан скакал сам, без понуканий. Но конца руслу реки все не было видно. Нас по пятам преследовали остальные наездники. Тарлан посмотрел вниз на речку, на миг застыл — и, подняв передние ноги, кинулся вниз. Дрожь пробежала по моему телу. Вот-вот — и глаза выскочат из орбит. Я потянулся к поводьям, но не достал. Почуял, как мы оторвались от земли и я повис в воздухе. В голове молнией пронеслась мысль: вот так и умирает человек. Я крепко зажмурился и выпустил улак. Очнулся от сильного толчка. Сердце мое будто в пятки ушло. Я чуть не лишился чувств. В отчаянии приник к шее Тарлана.
18
Когда открыл глаза, то увидел, что мы скачем по сухому руслу реки.
Тарлан замедлил ход, а потом остановился. Нагнув голову, он фыркал и тяжело дышал. Я выпрямился, снова закрыл глаза.
Сверху раздался голос распорядителя:
— Туша на месте! Осталась на месте!
Я взглянул наверх. Наездники, выстроившись в ряд на берегу, смотрели на нас. Я наклонился и взял поводья. Направился вдоль речки в поисках тропинки, которая бы вывела наверх. Сверху кто-то рассуждал:
— Ну надо же! Голова кружится, когда смотришь вниз. У этого Тарлана два сердца! А если одно — то размером с его голову!
Распорядитель предупредил:
— Тарла-а-ан, захвати улак!
Я сделал вид, что не расслышал. Не хотел возвращаться за улаком. Стал подниматься по пологой тропинке. Дойдя до места, где оставил снаряжение, я расседлал Тарлана. Осмотрел его всего. Погладил его ноги. Ушибов не было. Дал ему поваляться на земле, чтобы остыл. Расчесал коня с ног до головы. Надел узду, привязал его к колышку. Все, больше в сегодняшнюю свару Тарлана я не пущу. Он вышел победителем.
19
Тут и моя обидчивая натура заговорила: если на то пошло, в его победе есть и моя заслуга.
Хотите, я вам скажу кое-что, братья? Я люблю ссоры из-за обид. Провалиться мне на этом месте! Если, начиная от новолуния и до тридцатого числа, не обижусь на что-нибудь — такое чувство, что не прожил в этом месяце и одного дня. Тоска берет. Хожу, озираясь вокруг, будто чего потерял. Придираюсь к мелочам. Пустяк принимаю близко к сердцу, будто это смертельная обида. Чувствую себя униженным. Впадая в уныние, поминаю покойного отца. Ведь люди знают, что я сирота, и обижают меня нарочно. Но разве виноват я, что вырос сиротой? А потом — в душе просыпается обида из-за моей головы. «Были бы на моей голове волосы — не унижали бы меня так!» — с горечью думаю я.
В такие минуты товарищи по стремени начинают меня уговаривать. Придерживая коня за уздечку, они увещевают: хоть раз умерьте свой гнев, наездник Зиядулла. Такие минуты переживания обиды — бальзам для моей души! Нахмурив лоб, я гляжу в даль. Глазом не моргну, не пошевельнусь. Мои товарищи по стремени еще пуще стараются. «Зиядулла, вы славный, великий наездник, но подумайте и о нас», — упрашивают они. Ах-ха! Вот где наслаждение для души! И только пережив подобные минуты, я в знак согласия задумчиво киваю головой. Так и быть, говорю, ваша взяла. Довольный, поворачиваю коня.
Давно уже искал я, на кого бы обидеться. И вот выпал случай. Причина подходящая: мол, конь не пожалел себя ради человека. А распорядитель не оценил его самоотверженности!
20
Обидевшись, я продолжал сидеть. Несясь, будто бурный горный поток, какой-то всадник на палевом коне подлетел к распорядителю.
Палевый — значит соломенного, бледно-желтого цвета. Ноги в пестрых носочках. Еще у него на лбу может быть белая звездочка. Но у этого коня ее не было.
Я не признал бородатого всадника на палевом. Голос наездника звучал требовательно:
— Эй, распорядитель! Усы у тебя есть, а совести, как видно, нет! Гляди, откуда бросился Тарлан. Конь сделал это не потому, что испугался тебя или нас, — он рисковал собой ради человека. Если такого смелого коня золотом осыплешь — все равно останешься в долгу. Отдай наезднику приз!
— Он выронил улак из рук!
— Если не отдашь — я сам для Тарлана одного барана из дома привезу! Так даешь или нет!?
— Слушай, наездник! Если кому угощенье предложишь — пусть это будет достойный человек, если от чьей руки голову сложишь — пусть это будет достойный человек. Ладно, твоя взяла.
Распорядитель дал нам одного козла и двадцать пять рублей.
21
Окончание состязаний смотрел полулежа, облокотившись на землю. Мои товарищи по стремени так ни разу и не выиграли.
Все начали разъезжаться. Товарищи по стремени возвращались с улака несолоно хлебавши. Я начал их корить:
— Как будем смотреть людям в лицо? И это двадцать наездников! Весь выигрыш — один козел. И того выпросили.
Спутники мои ехали с поникшими головами, в ответ только пожимали плечами.
— А что, если мы поступим так. Сделаем в пути привал, а в кишлак въедем, когда стемнеет.
Когда до кишлака остался один холм, все спешились с коней. Прилегли отдохнуть. А когда стемнело, сели на коней. Я ехал впереди — на случай, если кого-нибудь встретим. Как-никак, у меня козел. Для отвода глаз...
Вышло так, как я и говорил. Только проехали каменистую местность, как неожиданно навстречу показался чей-то черный силуэт. Мы свернули с дороги. Тень подала голос:
— Эй, вы там не видели случайно корову-пеструшку?
— Не видели.
— Зиядулла-наездник? Ты ли это? Со скачек возвращаетесь?
— Со скачек.
— И что, не с пустыми руками?
— А то как же!
— Что-то не похоже.
Я дернул козла за шерсть. Козел протяжно заблеял.
— Голос слышали?
— Да, хорошо, хорошо. Говорят же: с пустыми руками лучше не возвращаться. Вы ведь людей представляете.
— И такие живые голоса есть у каждого из нас. Не хурджуны, набитые халатами!
22
Отправились на свадьбу в Байсун. Из-за грязи, хлюпавшей под ногами, хвосты у лошадей завязали узлом...
В Байсуне, братья мои, живет народ склочный! Никому ничего не дадут. Сами ничего не умеют. А если кто-то в чем-то преуспел — на дух его не переносят. Успехов наших не признают, норовят их принизить.
Видя чью-то растерянность, злорадно усмехаются. Вот, дескать, бедолага. Что поделаешь: если что впитал с материнским молоком — живешь с этим до самой смерти.
Вот и на сегодняшних состязаниях вышло так, как мы и думали. Из Шурчи приехал наездник Файзулла. Шайтан, а не наездник! Конь под ним тонкобрюхий! Скачет, словно водяной змей! Дважды подряд вырывал улак из рук соперников. В следующий раз улак достался мне.
Улаком завладевали то шурчинцы, то мы, то вахшиварцы. Наездникам из Байсуна он не давался.
Когда Файзулла в третий раз поднял улак — байсунцев словно прорвало. Один схватил коня Файзуллы за уздечку, а другой прямо-таки вынудил наездника выпустить тушу. Но Файзулла снова схватил ее и ускакал. Его тонкобрюхий бежал, как борзая! Наездники из Байсуна остались далеко позади. И только один громадный жеребец его нагнал. Но наездник не смог дотянуться до улака. Тогда жеребец ударил грудью тонкобрюхого коня Файзулы и помчался дальше. В отместку!
Тонкобрюхий Файзуллы полетел кувырком, а сам Файзулла перелетел через его голову и упал на землю. Тонкобрюхий поднялся, пять-шесть раз вздохнул. Поглядел на своего наездника. Тот, хотя и сильно упал, вскочил и подбежал к тонкобрюхому.
Бог мой! Если наездник свалится с глинобитного дувала, он что-нибудь себе да ушибет. Упадет с ослика — какое-то время лежит не двигаясь. Но слетев с мчащегося стрелой коня, он вскакивает как ни в чем не бывало!
Братья мои, упадешь с осла — он подставит копыто, упадешь с лошади — подставит гриву!
Наездник Файзулла подошел к своему тонкобрюхому. Вытер грязь, прилипшую к шерсти коня. Снял съехавшее на брюхо седло и оседлал заново. Отряхнул одежду. Потом пустил коня вскачь, въехал в круг и яростно вцепился в улак. В это время конь кого-то из местных топтал тушу, и Файзулла не смог вытянуть ее из-под копыт. Вылез из кучи-малы и с досадой бросил:
— Вот когда научишься, тогда и садись на коня, сукин сын! Чем так бороться, лучше бы тебе подохнуть! Приедешь к нам на улак — тогда поглядим. Тьфу на тебя!
Плевок Файзуллы попал на круп громадного жеребца. Его хозяин обиделся. А с ним и его товарищи по стремени.
23
Наездники из Байсуна поняли, что не быть улаку в их руках, и выбрали нечестный путь. На улак они накинули веревку! Длиной в половину маховой сажени и толщиной с палец. На концах — петли, в которые можно продеть руку или набросить их на луку седла. Если наездник протянет веревку под лодыжкой и привяжет к руке — выхватить у него улак невозможно.
Есть другой верный способ накидывать веревку на улак. Наездники из Байсуна применили именно его. Один из них изловчился и поднял улак с земли. Пропустил веревку под лодыжкой козла, а петли зацепил за луку седла. И поскакал, прижав улак под коленом. Чтобы выхватить такой улак, нужно сбросить наездника вместе с седлом или свалить его лошадь!
— Веревка! Веревку накинул!
— Эй, распорядитель, гнедой веревку накинул!
— Нечестно! Улак гнедого добыт нечестно!
Распорядитель все видел, все слышал. И все равно сказал, что честно. Наездники были недовольны. Распорядитель, пожимая плечами, делал вид, будто не понимает:
— Веревка? Какая еще веревка? Сегодня вы наши дорогие гости, не нужно клеветать. Подходи, гнедой! Забирай свой приз!
Возражения наши остались без внимания. Многие, рассердившись, уехали с улака. Хамдам из Шурчи, уходя, сказал:
— Чем так добиваться справедливости, лучше навоз с улицы есть. Вы только посмотрите! Человек не ел, не пил, устроил народу праздник, а ты... Эта низость не по тебе, так по твоим детям ударит, вот увидишь!
Распорядитель стоял на своем:
— Акун не накидывал веревку, все по справедливости!
— Плевать я хотел на такую справедливость!
Хамдам, отряхнув полы, пошел прочь.
24
Братья, почему уходят, отряхивая полы? Ради справедливости! Почему уходят, сплевывая? Ради справедливости! На что обижаются, уходя? На несправедливость! Из-за кучки подлецов, озлившись на бессовестных мерзавцев — уходят, бросая справедливость в огонь! Вот мы всегда твердим, братья: справедливость, справедливость. Слово это не сходит у нас с языка. А при виде несправедливости — пасуем. Сетуем на судьбу и на жизнь. Мол, справедливости нет, справедливость, она — на небе. Братья мои, справедливость — на земле! Под нашими ногами! Лежит, смешанная с пылью. Кто же над ней так глумится? Да мы сами! Я, вы, Файзи-наездник, Хамдам-наездник! Видели, как они убежали?! Вот так всегда: когда справедливость попрана — мы убегаем. Воротим от нее лицо. Делаем вид, будто ничего не случилось. Когда подлец душит справедливость, мы отходим в сторону. От дурного беги, не связывайся, не замечай его, — говорим мы себе. Дескать, негоже мне равняться с дурным человеком. А придя домой, говорим: такого-то несправедливо обвинили; правды, оказывается, нет на свете. Но прямо в лицо, открыто не говорим этого дурным людям. Стоим в сторонке, будто ничего и не замечаем. Прикусываем язык. Боимся потерять авторитет и лишиться должности. Или же не хотим наживать себе врагов. Слово правды и родному человеку не нравится, — говорим себе и машем рукой: «Да ладно!»
И вот все разбегаются. Наши друзья-наездники тоже решили убежать.
— Поехали, — сказали они.
Я резко ответил:
— Никуда я не поеду! Буду участвовать в улаке до конца!
Мои товарищи по стремени поддержали меня. Один байсунец прошептал стоящему рядом наезднику:
— Вот и хорошо, пусть уезжает. Улак теперь нам достанется.
25
Я разозлился пуще прежнего. Отдал Тарлана наезднику Самаду. Сам оседлал его светлого буланого коня. Держался, выжидая, чуть поодаль от наездников, сбившихся в кучу. Один байсунец снова накинул веревку на улак. Я тут же подскочил к нему и не отпускал от себя. Схватил улак за одну ляжку да так и держал. Наконец его конь устал. Он и сам сдался и выпустил тушу из рук. Она упала на землю. Я не успел подхватить ее. Повернул буланого обратно. Вытер рукавом лоб. Освежил грудь, поднимая и опуская ворот рубашки. Ах, какое это блаженство! Я почувствовал прохладу. У меня было такое чувство, будто я совершил благое дело.
И снова я стал в стороне от сбившихся в кучу всадников. Светлый буланый конь перенес всю свою тяжесть на задние ноги. Теперь тушу из середины круга вынес байсунский наездник на рыжем коне. Своего светлого буланого я пристроил рядом с ним. Этому я тоже не дал унести улак. Всадник мчался и забирал все левее. «Отпусти! Отдам половину награды», — зашептал он. Сделав вид, будто не слышу, я продолжал скакать, держась за улак. Он выругался от злости. В конце концов бросил тушу. Я не отдал ему улак.
Потом улак схватил наездник Юлдаш из Вахшивара. Он отобрал его честно, не накидывая веревки. Я не стал ему мешать. Распорядитель, видя, что своим наездникам улак не достанется, решился на такое, что и последний подлец не сделает. Под предлогом того, что улак весь растрепался, оттащил его в сторону. А немного погодя, принес его и бросил перед всадниками. Увидев тушу, мы оторопели. Распорядитель отрезал ляжки и шею туши. Такую тушу невозможно поднять с земли. Потому что не за что ухватиться. Поднимешь за шерсть — сдерешь клок шерсти и только.
И все же наездники решились. Как говорится, надежды нет у одного шайтана — они кинулись к улаку. Но так и не смогли поднять его с земли. А распорядитель только того и ждал. Он объявил о заключительном заезде.
— Не говорите, что не слышали: кто поднимет — тот и получит! Кто поднимет тушу — получит кило жира, кило риса, да еще и морковь в придачу! Хватай!
Есть один способ поднять с земли такой улак. Только он очень трудный.
Но будь что будет! Оседлал я своего Тарлана. Предупредив товарищей по стремени, направился прямо к улаку. Потянулся к туше. Схватил ее, крепко сжимая шерсть вместе со шкурой. Рванул что есть силы и положил ее на луку седла. Придвинув к своей груди, придавил тушу локтями. Остальное было за Тарланом! Мой конь мчался, как лиса.
Последний приз состязаний достался мне. Я одержал победу!
Братья мои, упрям узбек, когда близок успех.
26
Рихсиев переехал в кишлак. Одни поговаривали, что его сняли с работы, другие — что, мол, город ему надоел. Сняли его или прогнали, вернулся он сам или не по своей воле — но вернулся. Устроился учителем в школу. Поселился в двух шагах от нас, в старом доме, доставшемся ему в наследство. Хотя стояла зима, он устроил хашар5 , чтобы благоустроить двор.
На хашар позвали и меня. А раз позвали — не пойти нельзя. Рано или поздно все равно придется иметь с ним дело. Пошел. Сам Рихсиев не работал. Прилег, постелив курпачи6 на супу возле ямы, где мешают глину для кирпичей.
Братья мои, Рихсиев мне все уши прожужжал! Только и умеет что тараторить. Во всем мире не осталось новостей, которых бы он мне не рассказал. Где идет война, из какой страны высылают; куда поехал король и какой страны; зачем поехал и что сказал; на поезде поехал или на самолете; как здоровался со встречавшими его: обнимаясь или протягивая кончики пальцев. Ничего не упустил, все рассказал. Голова моя гудела.
Рихсиев и назавтра решил позвать людей на хашар.
— Не приду, — сказал я, — завтра улак.
Тут за мной пришли домашние. Не дождавшись плова, я поспешил домой. В доме раздавался плач ребенка.
Братья мои, я стал отцом! Теперь у меня сын! Наша тетя Хумор была повивальной бабкой. Ждал до утра, не сомкнув глаз.
27
Утром я не дал Тарлану воды. Корма задал поменьше. Отправился на поляну в восточной части кишлака. Лошадей там было немного. Все кони наши. Гостей мало.
Снарядил Тарлана, отвел к коням. Но — скажите пожалуйста! — лошадка моя не пожелала скакать! В самый последний момент Тарлан попятился. Загрыз удила, замотал головой. Я ударил его коленом в бок и наддал плеткой. Тот вздрогнул и стал топтаться на месте. Я поиграл плеткой над головой, чтобы припугнуть. А он стоял, прядая ушами, будто говоря: хочешь бить — бей. Я понял, что Тарлан сегодня не в духе.
И это правда! У всякого коня, братья мои, свой норов, свой характер. Конь не подчиняется человеку в те дни, когда не в духе. А если ему надоедать — может укусить за плечо или хорошенько лягнуть в пах. В таком случае некоторые наездники бьют лошадь по голове рукояткой камчи. И тогда рассвирепевший конь сбрасывает наездника и убегает. Конь начинает ненавидеть человека, отворачивается от него. Его тянет к своим предкам — дивам! Затосковав по родичам, лошади убегают в степь. Вливаются в табун. Жеребец, завидя кобыл, трется возле них. Дышит воздухом предков! Обнюхивая других коней, он жалуется на человека. Говорит: я был настоящим дивом, но склонил голову перед человеком; стал его рабом, но не ужился с ним.
Нет, когда конь не в духе — не нужно его трогать. Надо считаться с его настроением. Поэтому я не стал заставлять Тарлана, остался простым зрителем.
Земля поросла жестким дерном, вокруг было много рытвин и камней — поэтому во время скачек наездникам приходилось глядеть в оба. Берегли коней, чтобы те не споткнулись. Кони с незагрубевшими копытами, как и у нас, стояли в сторонке, были зрителями.
Когда кончились состязания, распорядитель объявил:
— Эй, наездники, сегодня съехалось мало коней! Ведь дальние и ближние всадники не знали, что улак будет проходить в те же два дня, что и свадьба! Поэтому завтра Кабул-богатырь проведет большой улак! И пусть все ваши желания исполнятся!
Дома я вымыл Тарлана теплой водой. Расчесал ему шерсть. В сумерках провел его вокруг свадебного двора, дал послушать звуки карная и сурная, подышать воздухом свадьбы. Потом привязал его к колышку в центре двора. В полночь Тарлан заржал. Я вышел посмотреть. Тарлан передними копытами рыл землю. Стал кружить вокруг колышка. Значит, Тарлан избавился от своего уныния. Дух свадьбы привел его в чувство. Настроил на улак!
28
Наутро коней было больше, чем ожидалось. Лучшие кони даже морды свои не смогли просунуть в круг. Прошло столько времени, что можно было приготовить плов, а туша лежала на земле неподвижно. Если и сдвинулась, то на пять-десять шагов, не больше. Наконец наездник на каком-то битюге с широкой грудью сумел поднять улак с земли. Но подстерегавший его в сторонке серый захребетник подскочил к беспородному коняге, вырвал улак и ускакал. На больших состязаниях достаточно вынести улак за круг столпившихся всадников — и добыча считается честной. Вот почему, когда серый проскакал шагов двадцать-тридцать, распорядитель поднял плетку над головой:
— Все честно! Бросай, серый, бросай!
Ох уж эти захребетники! Они, собравшись в кружок, подстерегают тебя в сторонке. Поэтому их и прозвали захребетниками. Они сами и их кони привыкли держаться в тени. Не могут добыть улак из круга. Ждут в сторонке, готовые кинуться на легкую поживу. Добычу, вынесенную другими, хватают, как лисы, и уносятся прочь. Все старания наездника, вынесшего улак из круга, идут прахом.
Преодолев сотни мук, я вынес тушу. И мою добычу выхватил все тот же серый. Я остался ни с чем. Серый захребетник стал для меня напастью, проклятием, избавиться от которого было нелегко. Тогда я пошел на хитрость. Подхватив тушу, я направил коня навстречу солнцу. Серый отстал. Почему он отстал? Да потому, что глаза у серых коней голубые. Они не могут бежать навстречу солнцу. Солнце их ослепляет!
— Тарлан победил честно! Забирай свой приз! Теперь, наездники, ставка будет на темную яму! Глядите! — распорядитель показал всем кусок красной материи. Закрепив его на конце шеста в маховую сажень, соорудил подобие знамени. Он воткнул его в дернистую землю по краю от ямы, размером чуть больше обычного очага.
— Это и есть отметка темной ямы! Кто донесет улак до ямы и бросит в нее, получит двух овец, пятьдесят рублей и один чапан! Для тугоухих повторяю условия еще раз...
Ставка на темную яму — самое сложное и трудное состязание в улаке. Потому и самое почетное. Победа в нем — честь для наездника и его коня. Один раз сбросить улак в яму труднее, чем трижды вынести его из толпы наездников!
29
Борьба разгоралась все сильнее. Тут Джура-бобо, пустив коня рысью, подъехал ко мне.
— Наездник Зиядулла, испытайте, брат, и нашего гнедого.
Он спешился и протянул мне поводья. Я вручил ему поводья Тарлана. Оседлал гнедого Джуры-бобо. Делать было нечего: нельзя не уважить пожилого человека. Ему за шестьдесят. Бездетный. Дважды был женат. И от обеих жен не было детей. Взял в жены третью. И эта не родила. Жены, с которыми он развелся, вышли замуж и обзавелись детьми. Вот и ходит теперь Джура-бобо, не смея головы поднять. На свадьбах держит взгляд ниже скатерти. Ступает по улицам, уставясь на носки сапог. Даже разговаривает негромко.
Джура-бобо обратил внимание на то, что его имя почти не произносилось людьми. Люди вспоминали о нем только при встрече или когда им на глаза попадался его дом. При встрече спрашивали, как здоровье Джуры-бобо. Или еще говорили: «Это дом Джуры-бобо». Имена других поселян люди постоянно носят на устах. К примеру, идет соседский сын в школу. Учитель проводит перекличку: «Мурадов!» Соседский сын вскакивает с места и говорит: «Я». За день в класс приходит шесть учителей. А это значит, что имя Myрада-соседа звучит шесть раз. А всего у соседа восемь детей. И все ходят в школу. Вызывая каждого из них, учителя упоминают имя отца шесть раз на дню. Стало быть, всего за один только день сосед сорок восемь раз упоминается людьми. Вдобавок еще на улицах по нескольку раз произносится его имя! Это чей сын? Мурада! А это чья дочь? Мурада!
Жизнь для Джуры-бобо стала тяжелым бременем. Однажды за обедом он принял опиум. Решил запить холодной водой, чтобы умереть. Поднес к губам фарфоровую чашку с водой, но вдруг передумал. Решил назло всем совершить какое-нибудь смелое дело. В гневе отшвырнул чашку. Чашка разлетелась вдребезги.
Он продал коров, овец. Купил «Жигули». За руль усадил старшего сына соседа. Сказал:
— Мне достаточно, чтобы возил, куда укажу. Главное — чтобы машина поднимала за собой пыль, а люди говорили: «Это машина Джуры-бобо. Машина у Джуры-бобо молочного цвета». Так пусть и говорят. А по дорогам пускай гаишники останавливают и, проверяя документы, читают имя...
Но душа Джуры-бобо не этом не успокоилась. Продал и машину. На вырученные деньги купил вот этого гнедого. Долю, что берег для неродившихся своих детей, скормил гнедому коню. Растил его для улака. Сам в улаке не участвовал. Постарел, а все равно, как неуемный наездник, готовил своего гнедого для скачек. Вместе с участниками состязаний ездил даже в дальние кишлаки. Если у кого лошадь выбилась из сил или стала непригодной — одалживал своего гнедого. Теперь у Джуры-бобо одна была забота: только бы его гнедой вынес улак из круга. Тогда распорядитель объявил бы, что это конь Джуры-бобо вынес улак. И чтобы он крикнул: «Конь Джуры-бобо! Подходи, забирай награду». Главное, чтобы имя его услыхало побольше народу. А если тугие на ухо переспросят, кто выиграл, то и им ответят, что это конь Джуры-бобо.
И наездники, и распорядитель смекнули, что было на уме у Джуры-бобо. На состязаниях старались ему угодить. Специально просили его гнедого для состязаний. А когда сам Джура-бобо предлагал коня, наездники никогда не отказывались...
Распорядители пришлись Джуре-бобо по душе.
30
Показав гнедому Джуры-бобо яму и дав обнюхать ее, я вернулся на место. Через миг лошади с громким топотом сбились в плотную кучу. Чей-то конь, похожий на серую куропатку, вынес улак.
Один бок серого был голубой, а другой — белый. Еще на нем были темные пятна.
Серый взял левее и оторвался от группы. Захребетники не смогли подступиться к куропатке.
Распорядитель, тряся плеткой над головой, объявил:
— Не считается! Улак в яму не попал!
И правда: улак застрял на краю ямы. А победа засчитывается, только если он попадет точно в яму.
Распорядитель поднял улак и, отъехав подальше, сбросил его на землю.
— Наездники, ставка прежняя! Налетай!
Та же серая куропатка опять решила вынести улак из круга. Засмотревшись на коня, я задался вопросом: почему один только серый берет улак? Даже захребетников оставил с носом. Я стал наблюдать внимательней. Серого окружили несколько его товарищей по стремени. Наездник на сером коне преспокойно поднял улак. Начал протискиваться сквозь толпу. Товарищи по стремени не подпускали чужих лошадей к серому. Скакали, окружив серого и делая вид, будто дерутся за улак. Стегая серого по крупу, помогали ему:
— Давай, Дарбанд, гони! Ну же, проворней, Дарбанд!
— Жми, Дарбанд, не поддавайся!
Получается, это были наездники из Дарбанда. Всадник на сером, прижав коленом улак, несся с гиканьем:
— Эге-гей, эге-гей! Ах, ты мой родной! Милый мой отец, ну гони же!
Это что же получается, братья мои: дарбандский наездник лошадь называет отцом? Ха-ха-ха!
В этот раз куропатка сбросил улак точно в яму.
— Честно-о! Серый! Эй, серый! Возьми улак и отвези туда, откуда приехал. Наездники! Следующая ставка: большой бык. Забьешь на мясо — большую свадьбу накормишь! Хватай, и пусть все ваши желания исполнятся!
Конники снова пустились скакать к яме. В этот раз улак достался саврасому коню из колхоза «Восьмое марта».
— Держись, «Восьмое марта»! Не сдавайся!
— Будь осторожен, «Восьмое марта»! Следом мчится карий!
— Давай, жми же что есть мочи!
— «Восьмое марта», наддай коню!
Бык отошел к наездникам из колхоза «Восьмое марта»!
31
Потом улак из круга вынес я. Кони, скакавшие рядом, меня обогнали. Преградили все пути и к яме не подпустили.
Братья мои, один конь пыли не подымет, а если и подымет — славы этим не добьется!
Не помня себя от обиды, я закричал своим товарищам по стремени:
— Вы люди или нет?! Хоть раз помогите!
И тут наши опомнились.
Я пробрался к улаку. Потянулся и подхватил его с земли. Распорядитель объявил:
— Улак поднял конь Джуры-бобо! Конь Джуры-бобо!
Вырывая друг у друга улак, вместе с саврасым из колхоза «Восьмое марта» мы выбрались из круга.
— Улак у коня Джуры-бобо! Не говорите, что не слышали: улак у коня Джуры-бобо!
Взяв меня в круг, мои товарищи по стремени скакали рядом. Чужим коням не давали подступиться. Я стегал гнедого Джуры-бобо и приговаривал:
— Ну-ну! Гони, конь Джуры-бобо! Что за гривушка у тебя, так и колышется! Гони же, конь Джуры-бобо! Йе-ху!..
Топот, топот, топот... Кони ржали и фыркали. Яростно грызли удила. Гривы развевались. Хвосты распустились, подобно павлиньим перьям. Пыль из-под копыт вздымалась к небесам. Топот, топот, топот...
Конь Джуры-бобо подскакал к яме победителем. Когда он прыгал через нее, я выпустил улак из рук.
— Честно-о! Гнедой Джуры-бобо победил честно! Гнедой Джуры-бобо, подходи, забирай свой приз!
Получив награду, я подъехал к Джуре-бобо. Он заулыбался. Победно оглядел толпу: видали, мол, наш конь победил!
32
Зима подходила к концу, пора свадеб закончилась. В воздухе запахло весной. Вслед за подснежниками расцвели ирисы. Мы полной грудью вдыхали весенний воздух.
Но от одной новости наше весеннее настроение вдруг сменилось на зимнее. Краски поблекли.
— Наших коней планируют сдавать на мясо.
Так объявило колхозное радио.
Бригадир обходил дворы и, указывая пальцем наверх, говорил:
— Мы тут ни при чем — распоряжение сверху.
Человек, о котором рассказывал бригадир, приехал. Я увидел его у конторы. С ним были два милиционера.
Они ходили из дома в дом и забирали лошадей.
Народ не хотел отдавать, но ведь начальство!
Хотели было драться, так ведь рядом милиционеры!
Провожали коней до самых ворот.
Горе поселялось внутри.
33
Как судьбой предначертано — пусть так и будет, сказал я себе.
У мясника Хафиза я купил два килограмма баранины. Завязав покупку за пояс, пришел домой. Разделал мясо: мякоть в одну сторону, кости — в другую. Хитрый Хафиз наложил много костей, пришлось повозиться.
В эту минуту Тарлан фыркнул. Я, оторвавшись от мяса, посмотрел в его сторону. Тарлан беспокоился, стучал копытами. Зажал голову между передних ног, потянулся к животу. Ударил по животу хвостом. Присев на задние ноги, качнулся и снова фыркнул. Мне показалось, он что-то лягнул. Я было подумал, что Тарлан играется. Но нет, он не игрался. Он увидел муху или овода. Я подошел к нему, осмотрел голову — ни мухи, ни овода не нашел. Удивился. Тарлан опять встрепенулся, дернул уздечку. Я еще раз внимательно его осмотрел. И на этот раз увидел: лошадиная муха!
Муха эта с неба не падает, в земле не растет и со стороны не прилетает. Откуда же она взялась? Где лошадь, там и муха. На каждую лошадь находится своя муха. И какое же место она выбирает? Под хвостом!
Крепко схватив коня под уздцы, я другой рукой стянул с себя шапку-ушанку. Незаменимая вещь!
Как только муха выползла из-под конского хвоста, я прихлопнул ее шапкой. Потом вернулся к разделке мяса.
А Тарлан сделал круг вокруг колышка, к которому был привязан. Играет. Рад, что освободился от мухи, — будет теперь играть. Хвост распустил.
А я замер: одной рукой держу мясо, другой — нож. А сам наглядеться на Тарлана не могу. Бог мой! Сдать на мясо? Такого породистого? Разве мало для этого других животных? Как разделывают мясо? Вот так же, как я сейчас? Скоро и Тарлан станет таким же? Мякоть в одну сторону, кости — в другую? Ой-ой…
Затем отделят голову. А ноги бросят собакам. Собаки их обглодают. Останутся только кости.
Внутренности и хвост закопают. Они сгниют в земле. Такие внутренности? Это не внутренности, а нити. Это не кишки, а струны домбры!
Тарлан не просто конь, он герой. О таких, как он, Джуманбулбул и Фазыл Юлдаш песни поют, легенды слагают. Разве можно сдавать на мясо прославленных героев?
Тарлан резвился. Присел на задние ноги и несколько раз кивнул. Поднял передние ноги. Выше, еще выше. И встал на задних во весь свой рост. Взглянул поверх дувала на дальние дали, на вершины Бабатага. Покрутил головой, обозревая все вокруг, и во весь голос заржал.
По всему кишлаку разнеслось его ржание. Такое громкое, что в горах, наверное, отдается эхом. До самого Бабатага доносится его ржание.
Братья мои! Сердце мое пело.
— Да будет благословен твой голос, — сказал я с улыбкой.
Не ржание слышал я, а музыку рубоба. Звуки домбры наполняли мой слух. Друзья мои, конь — это музыка. Будь здоров, Тарланбай!
Я снова взглянул на мясо и кости, лежавшие передо мной. Ну уж нет, умру, но не допущу этого.
34
В полночь я оседлал Тарлана. Поскакал в Обшир. Примчался туда, словно вихрь. В западной части этого кишлака много холмов и взгорий из белой глины. На скатах этих холмов есть промоины. Я привязал Тарлана в одной из таких темных промоин. С восходом солнца вернулся домой. В приподнятом настроении выехал на свое пастбище.
В сумерках я смешал десять кило ячменя с мешком резаной соломы. Когда стемнело, взвалил мешок на спину и отправился в путь. В дороге я пропотел; шел, делая передышку. Прислонил мешок к промоине. Зажег спичку в ладонях. Поднес огонь к лицу, чтобы Тарлан меня видел. Прося корма, он зафыркал с мольбой в глазах. Я повел Тарлана в поводу, напоил из протекавшего неподалеку арыка. После этого подвесил в торбе корм. Почесал коня.
Перекусив дома, я растянулся в постели. Веки мои тотчас сомкнулись.
Проснулся оттого, что меня трясла жена. «Вставайте! — говорит. — Кто-то вас зовет. Я поднялся полусонный и вышел во двор. Олапар, наш пес, не хотел впускать чужака. Издали я прикрикнул на пса. Тот, виляя хвостом, отошел в сторону. Гляжу, на улице стоит председатель и начальники. Поздоровался с ними. Председатель указал на человека в тюбетейке.
— Этот человек — уполномоченный из района. Из управления районного сельского хозяйства.
— Ладно, ладно. Ну, проходите.
Человек в тюбетейке вошел во двор. Остальные последовали за ним. Когда они проходили мимо лампы, я пристально рассмотрел их лица. Лицо человека в тюбетейке было бледным, цвета песка — он, как и я, оказался плешивым. «Надо же, из своих», — подумал я тогда.
Плешивый начальник огляделся вокруг.
— Где конь?
— Какой конь?
— Какой? С четырьмя ногами, двумя ушами.
— Такого коня у меня нет.
— Поищи получше и не морочь голову. Нет времени на пустые разговоры. Таких, как ты, у меня тысячи.
— Откуда у меня взяться коню, начальник? Вон, сами посмотрите. Если найдете — он ваш.
Плешивый начальник, поигрывая пальцами, сделал знак стоящим рядом.
— Обыщите.
Сопровождавшие его люди зажгли огромные китайские фонари и принялись обыскивать хлев и конюшню.
— Коня нет, а навоз от него есть. — Плешивый начальник уставился на меня.
— Как бы вам объяснить, начальник... Должно быть, это лошади гостей оставили после себя кизяк. Им ведь не скажешь: «Лошади гостей, уберите
за собой».
— Как твоя фамилия? Так-так, Курбанов. Курбанов Зиядулла. В списке ты числишься — значит, конь у тебя есть. Стало быть, завтра снова придем. Найдешь коня — хорошо, а нет — пеняй на себя!
Плешивый начальник вышел уверенным шагом. Наш председатель все время то крутился около него, а то семенил сзади. Тут из комнаты показалась моя мать.
— Скажи, пусть оставят что-нибудь.
Я догнал их у ворот.
— Начальник, в доме у нас грудной младенец, назвали Ибрахим-баем.
— А мне-то что?
— В дом с грудным младенцем нельзя приходить в такой неурочный час. Если кто-то вошел, не зная, — должен хоть что-нибудь оставить.
— Но откуда же я возьму?
— Нам все равно что. Пускай даже маленькая ниточка с края одежды. В доме с младенцем женщины эту ниточку сожгут вместе с исрыком, окуривая комнату.
— И мне теперь из-за этого одежду рвать?
— Рвать не обязательно, начальник. Сгодится любой волосок, приставший к одежде.
Плешивый начальник отмахнулся от меня и пошел своей дорогой. Я вернулся в дом и сказал, что он ничего не дал. Мать, осыпая его проклятиями, ушла к себе. В плоском глиняном блюде зажгла исрык и, трижды окурив комнату младенца, изгнала «злых духов».
35
Я думал, что начальники пугали меня для виду. Нет, наутро они пришли снова. Принюхиваясь, осмотрели конюшню. Зашли и в детскую. Их поведение задело меня. Я стиснул зубы.
— Ну, и где?
— Что значит «где»?
— Куда ты дел коня?
— На каком базаре вы мне коня покупали, начальник, — в Денау или в Шурчи?
— Не больно-то скрипи зубами, мы тебя не боимся. Лучше выводи коня по-хорошему. Вон у тебя сколько скотины — овцы, куры, лошадь... Зачем тебе столько живности? В магазине всего полно. Мясо, кефир, молоко. Бери — не хочу.
— Начальник...
— Или ты капиталистом решил заделаться? Тогда извини! Мы живем в социалистическом обществе. Верно, товарищ председатель?
Председатель закивал головой.
— Верно, верно!
— А может, ты, оседлав коня, решил в басмачи податься? Тогда извини! Или в твоем роду басмачи были? Это надо проверить...
— Не говорите так, начальник. Мой несчастный отец за советскую власть свою жизнь отдал. А что до коня, начальник, то конь — спутник мужчины. Если на то пошло, мы проводим улак.
— Фу, и в каком же обществе ты живешь? Выходит, все это время я играл на танбуре под ухом у осла? Твой улак — пережиток прошлого! Игра дикарей!
— Получается, начальник, что плешивая голова — и не голова вовсе. Я думал, у меня одного такая голова, а ваша-то с моей вровень будет.
— А ну, заткнись, мать твою!
— Мать мою не трогайте, начальник. Она, бедняжка, в комнате нянчит внука. Такие низкие слова вам не к лицу.
— Заткнись, тебе говорят!
— Если так, я и вашу мать могу...
Я не успел договорить. Плешивый начальник с размаху ударил меня в челюсть. Рука у него оказалась слабая, будто женская — мне было не больно. Я закончил начатую фразу. Плешивый начальник думал пнуть меня в живот. Я увернулся. В порыве гнева он, не удержавшись, свалился с топчана в яму. Подбежали его люди и вытащили его. Одежда у него была в грязи. Тяжело дыша, он указал на меня.
— Держите его, бандита!
Два милиционера подошли ко мне и скрутили руки за спину. Дали пинка. Следуя за плешивым начальником, повели меня к правлению. Впихнули в тесную машину. По дороге меня вырвало.
Я не выношу запаха бензина, братья мои. От него у меня кружится голова.
Мы приехали в район, вышли из машины возле отделения милиции. Следом за плешивым начальником прошли в застекленную комнату. Сидевшие там милиционеры при виде начальника встали. Плешивый, указывая на одежду, принялся жаловаться:
— Для сбора лошадей на мясо мы с вашими коллегами прибыли вот к этому типу. Я сказал: «Отдавай коня». Не отдал. Обругал меня бранными словами. И мать мою помянул, и жену. Потом одним ударом свалил в яму. Факт налицо — я весь в грязи. Ваши коллеги — свидетели. И председатель колхоза здесь. Верно, председатель?
— Верно, верно! Свалил в яму!
Один милиционер, ругаясь, подошел ко мне.
— Ах, ты, скотина, еще руку поднимаешь на руководство? Вот бандит!
Милиционер ударил меня в живот. Я, схватившись за живот, уперся головой в стену. Меня тошнило. Потемнело в глазах. Люди вокруг двоились и троились. Комната перевернулась и снова встала на место.
Милиционер положил перед плешивым начальником бумагу.
— Вот, пишите рапорт, отнесете начальнику. Мы его задержим, пусть придет в чувство.
Когда плешивый начальник закончил писать, милиционер взял заявление и вышел. Спутя какое-то время вернулся.
— Пошли, — сказал он мне.
Я вышел за ним во двор по узкому коридору. Мы вошли еще в одну комнату. Там на видном месте сидел толстый человек. По тому, как он сидел, было видно — начальник. На погонах — большие звездочки. Плешивый показал на меня:
— Вот бандит!
Сидящий на видном месте начальник строго спросил:
— Товарищ Курбанов, почему бьете начальников?
Я рассказал все как было, ничего не добавляя от себя. Начальник, сидящий на видном месте, посмотрел на плешивого вопросительно: что будем делать?
Тот вскочил с места:
— Обманщик! Он себя выгораживает. Вы нам, руководителям, верите или таким вот пастухам?
— Конечно руководителям. Руководители не врут.
— Ну ладно!
Я чуть не расплакался.
— Большой начальник, меня избили ваши милиционеры...
— Чего-чего? Избили?
— Избили прямо у двери. Я потерял сознание...
— Не может такого быть. Сейчас вызовем.
На пороге появился милиционер, ударивший меня в живот. Отдал честь:
— По вашему приказанию прибыл, товарищ полковник.
— Скажите, лейтенант Исматов, вы били этого человека?
— Его? Пальцем не трогал!
— Говорит, что били.
— Честное лейтенантское слово, руки на него не поднимал. Вот и сержант Халилов подтвердит. Можете спросить у него.
Положив на живот правую руку, я показал:
— Вот сюда ударил.
Тогда плешивый начальник подал голос:
— Пальцем не трогал, я свидетель.
Начальник, сидевший на видном месте, повернулся ко мне:
— Вот, слышали, товарищ Курбанов? Советская милиция бить не станет.
36
Я лежал в вонючей комнате и не мог понять, день сейчас или ночь.
Через какое-то время железные двери с грохотом открылись и закрылись. Кто-то вошел.
— Где ты, плешивый? — спросил он.
Я сразу узнал голос милиционера, ударившего меня в живот. Я встал, подошел к дверям. Милиционер одной рукой взял меня за ворот. Пару раз встряхнул.
— Зачем выдал меня начальнику?
— Я не выдал, брат, я только сказал, что ты меня ударил.
— Ударил? Когда ударил?
Милиционер пнул меня между ног.
— Я ударил? — милиционер ударил еще больнее.
— Тебя ударил? — милиционер пнул со всей силы.
— Я? Тебя?
Я повалился на спину...
На следующий день с раннего утра я убирал в туалете, подметал двор и улицу.
Мать с женой принесли еду. Мать сквозь слезы спросила о моем самочувствии. Жена, не скрывая волнения, тоже расспрашивала о здоровье. Мать и жена причитали наперебой и не скупились на проклятия.
— Если они унизили моего ребенка — пусть их, начальников, унизит Всевышний!
— Боже мой! Да чтоб вам увидеть смерть ваших детей...
— Пускай вас вместе с лошадьми сдадут на мясо...
— Пусть Всевышний и пророк Мухаммед заступятся за меня, если считают своей, — тогда эти начальники будут наказаны и опозорены перед народом.
Я ни словом не обмолвился матери и жене о Тарлане, потому что женщины не имеют держать язык за зубами. Не тому, так другому проговорятся.
Если на то пошло, Тарлана я растил для себя. Чужих он к себе не подпустит и из чужих рук корм не примет.
37
Ровно через десять дней меня выпустили и я вернулся в кишлак. Не заходя домой, прямиком помчался к Тарлану. Взобрался на холм, но Тарлан не заржал. Меня охватили дурные предчувствия. Я уже потерял надежду увидеть Тарлана в живых. Застыл возле промоины. Оглянулся. Тут сердце мое так и упало.
В промоине стояло существо на четырех палках. Живое или нет — непонятно. Блестят две точки. Или это глаза?
Спустился внутрь промоины. Повис на шее у Тарлана и зарыдал горько-горько. Вывел его в поводу из промоины. Когда Тарлан спускался вниз, его передние ноги подкосились — он чуть не упал.
Дал ему немного попить из арыка. Походил вдоль арыка, размял ему ноги. Расчесал, вымыл его. Опять напоил водой. Взял под уздцы, снова завел в промоину. В торбу насыпал корм. Сидел перед промоиной, пока не стемнело. Постепенно Тарлан начал оживать.
38
Братья мои, сколько карабаиров, сколько чубарых коней ушли со ржанием, оглядываясь назад. Сколько гнедых и буланых превратились в мясо.
Теперь в кишлаке не слыхать лошадиного ржанья. По утрам на улицах перестали цокать копыта коней. И вечерами их копыта не сотрясают землю. В степях табуны коней не бегают больше с веселым топотом за своими вожаками.
Будто подростки, у которых с войны не вернулись их молочные братья, загоревали наездники. Теперь и невест привозили не на лошадях, а в машинах. Мир заполонили их сигналы: бип! бип!
Об улаке в кишлаке и думать забыли.
39
Когда в кишлаке все успокоилось, я привел Тарлана домой. Многие искусные наездники, завязав в поясной платок деньги, отправились в Обокли. Вернувшись верхом на конях, привезли с собой удивительную новость. Оказалось, лошадей забирали не из всех кишлаков. В окрестностях Обокли их даже не трогали.
40
Пересуды эти дошли до ушей пяти-шести жалобщиков из кишлака. Они навострили уши. По вечерам ходили из дома в дом и собирали заявления. В один из таких вечеров пожаловали к нам. Главный среди них, Батыр-мираб, предупредил заговорщическим голосом:
— Подпереть ворота изнутри. Погасить во дворе лампу. Детей к дому и близко не подпускать. Дверь запереть поплотней. Зашторить окна. Теперь садись напротив.
Сделав, как сказал Батыр-мираб, я сел напротив. Жалобщики попросили рассказать обо всем, что со мной приключилось. Я решил себя не выдавать; сделал вид, будто не понимаю. Похоже, про те мои десять дней люди успели сложить легенды. В первое время я просто не мог показываться им на глаза. Но теперь случившееся со мной стало забываться. Мне не хотелось ворошить прошлое.
— Что было, то было, Батыр-ака, стерлось из памяти. Оставьте вы эти жалобы.
— Э-э, сперва думай, а уже потом говори. Кто здесь жалобщик? Мы? Мы же писатели! Запомни: писатели! Мы думаем только о народе, добиваемся справедливости. А те, которые пишут газели, романы... что еще писатели пишут, товарищ Хамидов?
Преподаватель литературы, стоявший рядом с ним, добавил:
— Поэмы, баллады...
— Да, да! Те, которые пишут поэмы, баллады, — они не писатели, а мы — писатели! Именно мы! В произведениях тех писателей нет факта и конкретики! Вот, к примеру, наш Тагай, сын бедного Бури! Написал книгу про кураш. Теперь про улак пишет. Написать-то написал, но знающим людям не показал. Народ тратит деньги, чтобы купить книги таких писателей. Тратит время на чтение. Потом, товарищ Хамидов, как называют грустные произведения? Да, верно... трагедии! Если это трагедия — люди плачут. Если... товарищ Хамидов? Вот-вот, если сатира — смеются. Все — сплошная болтовня! Никакую народную проблему этим не решить. А проблем у народа полно. Кто окажет народу реальную помощь? Мы! Выходит, настоящие писатели — это мы! Правда, то, что мы пишем, в виде книг не издается. Наши произведения оседают в разных конторах. Но если захотим — можем и издать. В сундуках копии наших жалоб хранятся стопками. Короче, чтобы слово «жалобщик» из твоих уст мы больше не слышали!
— Виноват, ака, виноват.
— То-то. Теперь рассказывай. С самого начала.
— Значит, так. Как-то раз ночью явился ко мне один плешивый в пять раз плешивее меня. С ним двое в фуражках...
— Слушай, разве люди для тебя — это игрушки? Называй человека не «плешивый», а «товарищ такой-то». «В фуражках» — это кто? Милиционеры? Фуражка сама по себе — тряпка, картонка! Фуражку к ответственности привлечь нельзя. Так и говори: «лейтенант такой-то», «сержант такой-то».
— Ладно. Когда луна повисла над макушкой тополя нашего соседа Кулмата-палвана...
— Уф! Ты случаем не поэт какой-нибудь? Нет? Тогда почему говоришь о луне, звездах? Спустись вниз. Говори с высоты земли. Оставь лирику в покое. Наше дело имеет конкретное значение, оно — народной важности. В судах принимал участие? Нет? Тогда, по крайней мере, слышал мою речь на отчетном собрании колхоза? Излагай так же, как выступал я!
Я знал наизусть речь Батыра-мираба на общем собрании колхоза. Точно так же, как мираб, сложил руки на животе. Голову приподнял. Не моргнув глазом, пересказал слово в слово. Мираб остался доволен. Положил передо мной бумагу и ручку.
— Теперь напиши так, как было сказано. Почему? Пять классов? Образование твое на целый класс выше моего — а писать не умеешь? Ну ладно. Пишите вы, товарищ Хамидов, а этот уважаемый человек подпишет.
Жалобщики побывали в Денау, Термезе и Ташкенте. Бегали из одного учреждения в другое. Они оказались совсем не плохими людьми. А ведь коней у них никто не отбирал. И никто не просил их бегать и ездить, даже копейки никто не обещал. А они вот бегают и бегают по учреждениям, и все за свой счет.
41
В одну из поездок взяли с собой и меня:
— Все, что с тобой приключилось, сам расскажешь.
Спросил, куда едем, — не ответили. Батыр-мираб приложил указательный палец к губам:
— Тсс...
На автобусе доехали до Душанбе. По дороге меня дважды вырвало. Из Душанбе полетели в Москву.
Первый раз в жизни я летел на самолете. Самолет то опускался, то поднимался — и у меня душа уходила в пятки. Потом встала на место. Выглянув в окошко, я поразился: прямо под нами лежали горы хлопка. Самолет их вот-вот заденет. Сидевшему рядом учителю Хамидову я сказал:
— Эй, поглядите, сколько хлопка.
Тот взглянул и рассмеялся. Взял мой треух и плюхнул его на мою гладкую голову. Я втянул голову в плечи. А он шлепнул по треуху и натянул мне его по самые уши. Как я потом узнал, это был не хлопок, а белоснежные облака.
Мы приземлились в Москве, и я поехал вместе с жалобщиками. Сколько же здесь машин! И ни одного коня!
Автобус ехал, ехал и наконец доехал до места. Мы стояли на обочине, я голосовал проходящим машинам. Столько машин — и ни одна не остановилась! Я устал голосовать. От долгого стояния отекли ноги. В животе заурчало. Терпение лопнуло.
И тогда, гудя, подъехала длинная машина. При приближении к нам замедлила ход. Я догадался, что, если подниму руку, наверняка остановится.
— Эй, учитель Хамидов, это что за машина? — спросил я.
— Трамвай, — сказал учитель.
— Будем стоять, как столб? Вот этот трамвай и остановим! Расходы с меня! — сказал я.
Учитель Хамидов засмеялся:
— На трамвае дороговато выйдет.
— Ну и пусть! Даже если возьмут цену одного барана, — ответил я.
— Тогда сами и платите.
Я побежал, встал на пути трамвая, поднял правую руку над головой:
— Эй, трамвай, остановка!
Трамвай, позвякивая, остановился. Водитель посмотрел в окно. Поинтересовался, чего я хочу. Я махнул рукой.
— Прямо, — сказал я. — Сколько скажете? Заплатим.
Водитель трамвая смерил меня взглядом и кивнул.
Большим пальцем он показал на дверь.
Дверь с шумом распахнулась. Я заскочил в трамвай, вслед за мной — жалобщики. Я смотрел на них с гордостью:
— Вот, всего лишь одно мое слово.
— Ну ты даешь, Зиядулла, — сказал Батыр-мираб.
Трамвай то шел, покачиваясь, то остановливался. Ехали долго. В какой-то момент учитель Хамидов сказал:
— Сейчас выходим.
Я вышел первым, подумав, что раз я остановил трамвай, то должен теперь платить. Стал рыться в карманах. Тогда Батыр-мираб сказал мне:
— Я заплатил.
— Ну ладно. Хорошо, — ответил я. Должно быть, это дорого обошлось Батыру-мирабу. Ведь за четверых заплатить не так-то просто. Во сколько обошлось, во столько и обошлось. Разве я просил Батыра-мираба, чтобы он взял меня собой? А раз взял — пусть сам и платит.
Жалобщики скрылись в каком-то большом учреждении. Я остался сидеть у входа, возле вахтера. Снова и снова твердил про себя слова, которым научили меня жалобщики. Наконец они вышли. Оказалось, начальникам я был вовсе не нужен. Они поверили на слово. И очень хорошо. А то я боялся, что растеряюсь перед начальством и начну заикаться.
42
На следующий день мы вылетели в Душанбе. В этот раз я держался посмелее. Пассажиры знаками подзывали девушку, бегавшую по проходу самолета, будто аист. Девушка приносила им воду в маленьких чашках.
Чем я хуже других? Головы моей под шапкой не видно. Решил я себя испытать. Шевеля указательным пальцем, подозвал девушку. Показал себе на рот: воды, мол, хочу. Девушка кивнула и принесла воды. Одним глотком я осушил чашку. Как и другие, мотнул головой: дескать, живите долго. Выпятив грудь, развалился в кресле. Посмотрел из окошка вниз. Мне показалось, что внизу наш Вахшиварсай. Даже дома вроде как разглядел. Неподалеку ползают какие-то черные точки. Хотел спросить учителя Хамидова, не наши ли это овцы? Но промолчал, опасаясь, что тот опять стукнет по голове.
43
Прилетев в Душанбе, мы взяли такси и поехали в кишлак. Мне захотелось похвастать: рассказать, куда я ездил. По улице шел степенным шагом. Сердечно приветствовал встречных. Дойдя до конца улицы, развернулся и пошел обратно. Приветствовал встречных, расспрашивал о здоровье их близких. И про житье-бытье не забыл. И хоть бы один из них меня спросил:
— Зиядулла-наездник, что-то вас давно не видно!
Обидевшись на людей, я пришел домой. Попил чай, прилег. Повернулся на правый бок — сон не идет, повернулся на левый — опять же нет сна. Все, думаю, сейчас лопну! Сунул за пазуху горсть конфет, привезенных из Москвы, оседлал Тарлана и отправился к приятелю Мамату.
Заглянул через забор.
— Мамат! Невестушка, дома ли Мамат? Разбуди, есть разговор!
Из дома, потирая заспанные глаза, вышел Мамат. Я заговорил громко, так, чтобы слышали соседи:
— Ну, как ты, жив-здоров? Как поживаешь? Возьми и раздай внучатам вот эти конфеты, пусть полакомятся. Они священные, привез их из далеких земель.
— И откуда же, позволь спросить?
— Из Москвы!
— Из колхоза «Москва», что ли?
— Колхоз? Какой еще колхоз? Да за кого ты меня принимаешь? По таким местам я не езжу. Если уж и соберусь, то только в такой большой город, как Москва! Только Москва! Ну, в крайнем случае, проездом могу в Душанбе остановиться. А скажи, в полдень над твоим домом не пролетал самолет? С пропеллерами на крыльях?
Мамат задумался. Глянул на небо.
— Вроде пролетал, а что?
— Живи долго! Хочешь я тебе скажу кое-что? В том самолете я сидел!
— Быть того не может!
— Сидел с правой стороны! Прямо рядом с пропеллерами, да!
— Ух и сукин сын, быть тебе Гагариным!
— Кем? Фу, да кто он такой, твой Гагарин! Разок поднялся на небо и тут же назад. За то время, что я летел, можно было четыре раза плов сделать! Сам видишь, я тебе человек не простой. Теперь, прежде чем со мной заговорить, подумай, как следует!
— Все, все, понял! Разговора нет.
— И еще скажу. Самолет, оказывается, не такой маленький, как бумажный змей. Внутри он — как Обширская промоина.
— Заходи в дом, чай пить будем.
— Нет, у меня срочное дело. Ехал мимо. Дай, думаю, узнаю, как ты поживаешь.
Я выпустил из рук поводья. Братья мои, облегчил я свою душу.
44
Говорят, братья, приехал человек из Москвы. На голове шляпа. Собрал руководителей района, взял в оборот плешивого начальника. По действующему закону правительство постановило сдавать мясо, исходя из возможностей каждого. Это распоряжение получили в нашем районе. Руководители района отправили плешивого начальника к нам уполномоченным. Последний, желая продвинуться вверх по служебной лестнице, решил воспользоваться мясозаготовками. Любым путем хотел добиться сдачи мяса раньше срока с перевыполнением плана — и тем самым заслужить благосклонность начальства и получить повышение. Поэтому путем насилия запугивал неграмотные массы. Вышестоящие начальники сильно ругали того плешивого и сняли его с работы. Хотели было исключить из партии. Но плешивый начальник пустил слезу. Тогда они его пожалели, сказали, что слезы мужчины равносильны его смерти.
Братья мои, верно говорили в старину: «Будешь держаться истины — не узнаешь горя. А если истина тебя проклянет — не будет тебе исцеления».
Рассказывали, будто в чайхане плешивый начальник жаловался, что на свете нет правды. Чай в чайнике у него был белым. Что будто сам его себе наливал и пил. Людям на потеху.
45
Братья мои, как хорошо, что есть на свете жалобщики! Они не допустят несправедливости. Не дадут спуску мошенникам. Никому не позволят присвоить народное добро. Если не будет жалобщиков — правители смогут купить, как на базаре, совесть своего народа. Если не будет жалобщиков — правители у простого народа изо рта вырвут еду.
Я зауважал жалобщиков. В воскресенье пригласил их всех к себе домой. Зарезал барана.
46
Кишлак снова наполнился лошадьми. Наездники пустили коней на выпас. Я тоже пустил Тарлана.
47
В Карлике играли свадьбу. На эту свадьбу мы и отправились. В дороге Тарлан разбрасывал кизяк. Я удивился. Раньше за ним такого не замечал.
Остановились в доме у одного учителя. Я прибил колышек возле самого хлева. Уши у Тарлана обвисли. Он опустил голову и печально уставился на трещину в дувале. От корма отказался. К сахару и губами не притронулся. Душа моя затосковала. В горле стоял комок. Я не сводил глаз с Тарлана. Товарищи по стремени тоже забеспокоились.
В Карлике жил старик — большой знаток лошадей. Мы пригласили его. Старик осмотрел коня, обойдя его кругом. Нагнувшись, посмотрел ему в глаза. Покачал головой. Взял меня за локоть, повел в гостиную. Положил мне руку на плечо.
— А скажи, прославленный наездник, не продашь ли ты мне этого коня? Даю тебе двадцать овец. Скажи свое мужское слово.
Во мне закипела злость. Такое горе у меня, а он мне — о своем.
— Сперва скажите, дедушка, что с ним приключилось?
— Нет, сначала ответь ты, прославленный наездник. Потом я скажу.
— Нет! Не продам его, даже если наступит конец света! Ясно вам?!
— Ну, ладно. Тогда слушай, прославленный наездник. Конь у тебя — редкий. Как увидел — сразу это понял. Если не ошибаюсь, недавно он перенес сильное потрясение, верно?
Я вспомнил, как Тарлан десять дней голодал в Обширской промоине. Но старику об этом не стал рассказывать.
— Да, было дело, хворал. Потом выздоровел.
— Хвала тебе, прославленный наездник. Сейчас, думая о предстоящем состязании, твой конь вспоминает об этом. Сомневается, сможет ли из-за перенесенной болезни бегать, как прежде. Вот какая печаль одолевает твоего коня. Я прочитал это в его глазах. Еще вспомнишь мои слова, прославленный наездник.
Старик ушел. Мы допоздна просидели за оживленной беседой. Но печаль Тарлана не давала мне покоя. Видимо, она отразилась и на моем лице. Хозяин дома утешил: мол, не переживайте так; старик — знаток лошадей, он все о них знает. А после рассказал, что это был за старик.
Оказывается, кони только раз в году жуют жвачку. Когда конь жует жвачку — он горит! Тело его накаляется так, что может даже ослепить. Глаза коня горят особенным блеском. Так ведь конь — это див! Если конь жует жвачку — происходит это в необычном месте и в необычное время. Человек, увидевший, как конь жует жвачку, становится или безумным, или несчастным. А счастливый или мудрый — станет еще счастливее и мудрее. По слухам, старик видел, как конь жвачку жевал.
48
Улак проходил на незасеянном пустыре. Я проскакал вокруг пустыря, разогрел Тарлана. Тот сразу переменился. Голову держал прямо, играл и резвился. Грызя удила, ржал и рвался в толпу. Звал меня на состязание.
Коней собралось много, потому что это было первое зимнее состязание. Оно обещало быть интересным. Причина вот в чем: когда мало коней, поднять улак с земли трудно. Каждый конь, считая себя сильней остальных, сразу кидается к улаку. Кони мешают друг другу, дерутся. А когда коней много — к улаку кидается сильнейший из сильнейших, тот, который всем коням конь. Кони же послабее — становятся зрителями. Если бросаются к улаку, сильные не дают им дороги, выталкивают назад. Поэтому на состязаниях, где много лошадей, вынести улак из круга обычно легче.
49
Привезли улак. Подгоняя коня, я подъехал к улаку и дал Тарлану его понюхать. Взявшись за ляжку, попробовал его приподнять. Веса в нем было около пятидесяти-шестидесяти килограммов. Мокрый насквозь. Видно, ночью тушу держали в воде. Смысл здесь в том, что улак становится очень тяжелым. И когда его тянут в разные стороны, шкура не отстает от него. А иначе во время яростной схватки не остаться улаку целым!
Распорядитель объявил приз:
— Одна пара калош и десять рублей! Налетай!
Всадники ринулись к улаку. Чей-то рыжий конь вынес его и умчался. Объявили следующую ставку: один баран, один халат и десять рублей! Награда выросла, не зевайте!
Я направил Тарлана к улаку. Он рванулся с фырканьем. Примчался к улаку легче и быстрее, чем я думал и хотел. Как обычно, сделав круг возле улака, остановился. Кто-то зло стеганул Тарлана по крупу. Тот вздрогнул, но с места не двинулся. Глаза его были устремлены на тушу. Я, не вытаскивая ноги из стремени со стороны, противоположной улаку, зацепил его за луку седла, а ногу в стремени со стороны улака — согнул. Коленом поддал Тарлану в бок, и мой конь проложил мне дорогу сквозь самую гущу! Тарлан подставил мне плечо!
Нагнувшись, я ухватился за улак одной рукой. Поднимая голову, выпрямил согнутую ногу и уперся в стремя. Вся тяжесть пришлась теперь на эту ногу. Иначе поднять с земли улак было нельзя. Тут чей-то дерзкий конь наступил на тушу. И снова, ухватив улак за ногу, я поднял его до высоты колена коня. Тарлан, беспокойно поглядывая на тушу козла, устремился вперед. Я намеренно волочил тушу по земле. Подними я ее сразу — налетели бы ждавшие в стороне другие наездники.
— Улак поднимается, улак поднимается!
Мы пробрались к месту, где наездников было поменьше. Я приготовился поднять тушу.
— Улак у Тарлана, улак у Тарлана!
Я одним рывком поднял улак. Когда поднимал его, Тарлан покачнулся. Мы мчались вперед. Все остались позади. Только один гнедой не отставал. Его всадник, ухватившись за другую ляжку улака, мчался рядом.
— Нет, улак между Тарланом и гнедым!
Я прижал улак коленом. Посмотрел по сторонам. Выпустил из рук поводья. Обеими руками схватился за улак. Мы по-прежнему мчались рядом.
Многие лошади сначала скачут медленно, а потом убыстряют бег. Наш Тарлан резко берет с места и сразу мчится во весь опор. Другие кони к такому рывку обычно не готовы. Пока сообразят, в чем дело, — Тарлан уже оторвался от погони. Так вышло и на этот раз. Еще одно достоинство Тарлана: если его догонит чей-нибудь конь — он скачет с этим конем вровень. Не вырывается вперед. Скачет ровно, будто на большее не способен. Скачущий рядом конь приноравливается к его равномерному бегу. И тут Тарлан делает рывок и уходит от соперника. Тот не подозревает подвоха и остается позади.
Мы мчались, и настал тот самый момент, когда Тарлану хватило одного моего слова:
— Вперед!
Он показал себя настоящим тарланом: внезапно рванулся и ускорил бег. Рука наездника гнедого, скакавшего рядом, выпустила улак. Гнедой отстал. Тарлан не сбавлял хода. Я, разгорячившись, понукал:
— Ха-ху, ха-ху, хэй!
Тарлан летел как молния.
— Чисто-о! Тарлан выиграл чисто! Бросай, Тарлан, бросай!
И как это я умудрился поднять с земли шестидесятикилограммовую тушу? Даже усевшись на дувале высотой в сажень, я бы не оторвал от земли такую тяжесть. Обычно, взявшись за мешок в шестьдесят килограммов обеими руками, я еле-еле взваливаю его на осла. А на состязаниях, наклонившись с лошади, одной рукой подхватываю тушу в шестьдесят килограммов! В чем же тут секрет?
Дело в том, братья мои, что у коня есть ветер! Этот ветер и гонит улак. Вы, должно быть, заметили, что мой конь не отрывал глаз от улака и пробил мне дорогу в гуще других лошадей? Этим он обеспечил мне преимущество. А когда я поднимал улак, Тарлан покачнулся, как человек, пытающийся получше пристроить ношу на своих плечах. И тут нужно, придерживая тушу, помочь своему коню.
Теперь вы понимаете, что восемьдесят-девяносто процентов всех тягот на состязаниях приходится на коня. Вот почему на скачках называют не имя наездника, а масть коня. От начала до конца скачек кличка или масть коня произносится с почтением.
Но как Тарлан поскакал с тушей весом в пятьдесят-шестьдесят килограммов, да еще со мною в седле? Предположим, я нагружу коня мешком пшеницы в шестьдесят килограммов и оседлаю — разве поскачет он так резво? Нет, не поскачет! Но когда дело касается улака — он подобен вихрю.
Братья мои, на скачках царит свой особый дух! Он-то и дает коню силу, дает ему крылья!
Тарлан показал себя во всей красе. Еще целых два раза я выносил улак.
Кто-то окликнул нас из толпы: «Тарлан, подойдите-ка сюда». Подошел, а это вчерашний старик сидит на дувале. Прикрывая ладонью глаза от солнца, он улыбался.
— Как теперь ваши дела, прославленный наездник?
— Спасибо, спасибо.
— Вот что я вам скажу, прославленный наездник: сейчас лучше дать коню отдохнуть. А то еще сглазят.
Честно заработанный Тарланом халат и деньги я протянул старику, но тот их брать отказался. Оставив приз возле старика, я направился туда, где лежала конская сбруя.
50
Братья мои, сосед наш Кулмат-палван вернулся с базара. Проходя мимо его дома, я расспросил его о ценах. На базаре в Денау кишмиш стоит десять рублей. А в Регаре, оказывается, еще дороже.
— Если у вас есть кишмиш — везите скорей, не то будете потом жалеть, — так он сказал.
Дело в том, что кишмиш-то у нас есть! Целых шесть мешков. Желтый, как самый солнечный день лета. Есть у меня и сыновья — крепкие, здоровые! Каждый говорит:
— Вот вырасту — буду скакать на таком же коне, как Тарлан!
Кишмиш на их свадьбу собираю. Этой зимой силенок у меня не хватит, а вот в следующую — закачу большую свадьбу. Если будет на то воля Всевышнего.
В субботний вечер я выволок из амбара мешок с кишмишем. Высыпал на ковре, расстеленном на топчане. Просеял через сито, очистил от пыли.
Когда начало светать, оседлал Тарлана и отправился на базар. Переправились через Кызылсу и стали подыматься.
Возле скотного рынка есть участок, огороженный проволокой. Приезжающие на базар привязывают здесь своих лошадей и ослов. Тут и я привязал своего Тарлана. Взвалив мешок на плечи, пошел на базар. Согнувшись в три погибели, шел и покрикивал:
— Дорогу, дорогу!
В нос мне ударил запах мантов. Уселся в один ряд с другими продавцами, развязал мешок и стал нахваливать свой кишмиш. Ниже десяти рублей цену не сбавлял.
Человек в галстуке взял в ладонь кишмиш и стал разглядывать. Помял его пальцами.
— Сбавьте чуть-чуть, вы же дехканин7, — сказал он.
— Разве дехканин кишмиш на улице находит?
— За дары природы десять рублей просите?
— Дары природы — это пот дехканина.
— В чем здесь ваша заслуга? Солнце и луна светят для всех.
— Светят, конечно. Но начиная с вашей одежды и заканчивая едой — все это пот дехканина. Сами-то вы сидите в конторе за бумагами — вам с неба ни еда, ни одежда не падают. Из того, что получил дехканин, он девяносто процентов отдает вам и только десять себе оставляет!
Человек в галстуке скажет слово, а я ему — два. Так и не уступил.
Братья мои, хоть и нет у меня волос, но расческа из золота. Гляжу, проку от моей торговли никакой. А ну его, решил я и сбавил цену до семи рублей. Примчался какой-то перекупщик и купил товар оптом.
Отряхнул мешок о колено. Сложив вчетверо, сунул подмышку. Прошелся по базару, сделал покупки. Взял гостинцев, лакомств. Беременной жене давно хотелось джиды — купил хорезмской джиды. Сыновьям — леденцовых петушков, конфет с собакой на обертке и сушек. Все это сложил в мешок и перекинул его через плечо. Пошел в чайхану.
51
Переступил было порог, только просунул голову внутрь — и чуть не задохнулся. Чайхана была набита битком. Духота. Даже на деревянном помосте снаружи полно народу. Если пересчитать — человек сто наберется. Я прислонил мешок к столбу помоста. Поискал, где сесть. Один человек ушел, место осводобилось. Я попросил соседа сказать, что место занято. Принес чай, лепешку. Прошел на другую сторону улицы, к рыбной лавке. Усатый человек жарил рыбу в большом котле. Я встал в очередь, купил два кило рыбы. Сел и принялся за еду. Рыба оказалась костистая, и я разозлился.
В это время в углу топчана появились два милиционера. У меня сразу пропал аппетит. Глаза б мои не смотрели! Я повернулся к ним спиной. Неужели те самые? — с опаской вспомнил я и присмотрелся. Нет, другие.
52
Тут раздался голос:
— Держи вора, держи!
Из плотной толпы в воротах базара выскочил парнишка. Его нагонял человек в полосатом чапане. Парень бросился через улицу. А сверху, наперерез ему, во весь дух мчалась красная машина. Машина с визгом затормозила. Парнишка кинулся в противоположную сторону. Шлепнулся в арык с темной водой. Весь вымазался в грязи. Гнавшийся за ним мужчина обежал машину. Обеими руками схватил парня сзади за вымазанный воротник. Тот попытался вырваться из рук мужчины в чапане, но не смог. Мужчина сбил парня на землю, ударив по ногам.
— Отдавай деньги! Где деньги?!
— Это не я.
— Ты! Ведь это твою руку поймал я в своем кармане! Отдавай по-хорошему, а не то покажу тебе твою мать из самого Учкургана!
— Говорю же, что не я!
— Тогда я сам найду. Вытяни руки! Вот этот карман покажи!
Народ вышел из чайханы поглазеть. Прохожие тоже останавливались. Зевак собралось видимо-невидимо. Я смотрел, стоя на топчане. Мужчина в полосатом чапане шарил в карманах парня. Сунув руку ему подмышку, вытащил пачку денег. Ткнул их парню в лицо.
— А это что? Калым за твою мать?
Парень втянул голову в плечи, грязными ладонями закрыл лицо. Мужчина с размаху ударил его в висок. Парнишка снова плюхнулся в грязную воду. Мужчина в полосатом чапане, взяв парня за шкирку, потащил его вдоль арыка.
— Я тебе покажу, как шарить по карманам! А ну идем в милицию!
Парнишка уперся ногами, дернулся назад.
Тут из толпы выскочили два рослых парня. У обоих волосы до плеч. Обтягивающая одежда. Подошва на ботинках толстенная, как копыта у коня. Подошли к человеку в полосатом чапане. Один из них схватил его за локоть. Тот выпустил из рук парня и обернулся. И тут же получил точно рассчитанный удар в лицо от второго детины. Мужчина в чапане оказался человеком крепким. Не упал, а только пошатнулся. Теперь удар нанес первый верзила.
Толпа подбадривала дерущихся:
— Ну, дай ему в нос!
— Бей! На кой черт церемониться, когда есть кулаки!
Мужчина в чапане с размаху ударил одного из противников. Парень грохнулся на землю. Второй обошел мужчину сзади и пнул в бок. Тот согнулся.
Толпа подзадоривала:
— Бей по голове!
В это мгновение маленькая черная собачонка с визгом вцепилась в ногу одного из парней. Тот схватился за ногу. Вслед за собакой появился торговец рыбой. Ругаясь, отогнал собачонку.
Грохнувшийся было наземь парень вскочил и ударил мужчину ногой в живот. Пнул его и тот, измазанный грязью. Мужчина в чапане сморщился и, хватаясь то за живот, то за бок, опустился на колени.
Я возмутился и обратился к сидевшим позади милиционерам:
— Вмешайтесь, ведь убьют его сейчас!
Один из них равнодушно махнул рукой:
— Это нас не касается. Это не наш участок. Наш — в районе винзавода.
Толпа подвела итог:
— Все, нокдаун!
Но нет, этим дело не кончилось. Мужчина в чапане, сидевший на корточках, вскочил на ноги. Ударил головой в лицо того, что пнул его в бок. Парень закрыл лицо руками и согнулся. Сквозь пальцы сочилась кровь. Тогда второй парень, взяв в ладонь что-то черное, ударил мужчину в чапане по лбу.
— Ох, умираю! — застонал тот.
Со лба у него текла кровь, глаза закрылись, он попятился назад. Когда, казалось, что он вот-вот упадет, один из парней, подскочив, пнул его в грудь. Мужчина опал на землю, как осенний листок, и затих. Двое начали бить его ногами. Подошел и тот, кто получил в лицо, и втроем они стали избивать лежавшего на земле мужчину.
Я обернулся, а милиционеров и след простыл. Огляделся вокруг, а они потихоньку выходят из чайханы.
У меня внутри все защемило. Я сорвался с топчана и, растолкав толпу, протиснулся в середину. Схватил одного из парней за плечи, отшвырнул его прочь! Другому вцепился в волосы и оттащил в сторону.
— У-у, совесть потеряли, набросились на одного, слабого! Ведь убьете!
Тот, кому я вцепился в волосы, пнул меня в пах. Я опешил и локтем двинул его по морде. Тут засигналила машина. Зеваки, стоявшие возле арыка, посторонились. Это оказалась машина «скорой помощи». Сидевший внутри человек в белом халате поверх очков посмотрел на лежащего в крови мужчину.
— Что с ним случилось?
Мне стало так обидно, что я заплакал.
— Разве не видите этого беднягу? Они втроем, а он один!
— Понятно. Пить надо меньше, а не радоваться, что воскресенье наступило!
— Заберите его скорее, брат, умрет ведь.
— Поступила заявка, мы едем по вызову. Вызывайте другую машину. Трогай, поехали!
Не в силах больше сдерживать слезы, я заплакал, прикрывая лицо рукавами халата. Обратился к толпе:
— Эх, братья, разве хорошо будет, если бедный человек так и помрет? Дома у него наверняка и дети, и семья!
Кто-то подал голос:
— Видать, ваш знакомый. Увозите поскорее.
Я взмолился перед хозяином маленькой легковушки, что стояла на улице. Тот согласился. С трудом дотащил до машины мужчину в чапане. Какой-то парень подскочил к машине. Я высунулся из окна, подумав: не сын ли это пострадавшего? Но тот спросил у зевак:
— Что здесь произошло?
— Замечательное было представление! Трое одного так отделали! Трах-тара-рах! Нокдаун!
53
Мы повезли мужчину в чапане в больницу. Его не приняли. Женщина в белом халате сказала:
— Это судебное дело.
Позвонила в милицию.
Приехал милиционер, осмотрел мужчину в чапане, сфотографировал его, составил протокол. Потом опросил меня. Я рассказал о себе, милиционер записал. После этого спросил, что случилось. Я обрисовал все точь-в-точь как было. Милиционер записал.
— Пока свободны. Потом вызовем через участкового.
Хозяину машины я протянул три рубля. Он не взял.
54
Вернулся я в чайхану, а мешка моего нет. Спросил у чайханщика.
— Нет, — говорит, — не видел. Как там ваш друг в полосатом чапане?
— Отвезли, кое-как место нашли, — сказал я ему.
— Так-так...
Чайханщик нахмурился, вытер руки и приготовился читать поминальную молитву.
— Умер, значит? Ой, бедняга...
— Нет, в больнице место нашли.
— А-а... Ну так бы и сказали.
Я снова пошел на базар, купил гостинцев. Завязав все это в поясной платок, подошел к Тарлану. Подвесил узел на луку седла. Отдал рубль старику, сидящему возле ворот базара, и отправился домой.
Мне казалось, я упал с луны и только сегодня узнал, что такое жизнь.
55
Что ты будешь делать! Бывают, оказывается, и такие дни, когда, шагая вперед, мы пятимся назад. Все, что ни задумаем, совершается против нашей воли. Те, кого зовем удачливыми, с нами не здороваются. Даже последний кусок изо рта позволяем выхватить.
Братья мои!
Если суждено — счастье улыбается нам даже из дальних стран. Если нет — оно оставляет нас навеки.
Так и случилось на скачках, устроенных налоговиком Хуррамом. Я никак не мог протиснуться в середину круга, а когда мне это удалось — не сумел поднять улак. Если и поднимал — его вырывали или я ронял его наземь. Даже когда туша оказалась под коленом — и тут прозевал.
Братья мои, богатство и труд не всегда рука об руку ходят.
Тарлан недоумевал на мой счет, а я — на его. Так сделаю — не выходит, по-другому — тоже не получается. Хотел даже уехать под предлогом того, что туша воняет. Но черт дернул остаться. Стегая плеткой Тарлана, погнал его к сгрудившимся всадникам. Коней полным-полно. Подбрось шапку к небу — не упадет на землю. Растолкав наездников, я подобрался к улаку. Попытался добыть его во что бы то ни стало. Не смог дотянуться. Да и кони не давали схватить тушу. Сквозь густую пыль различил, как чья-то рука схватила улак. Тут Тарлан правой ногой наступил на тушу. Он сделал это неслучайно. Видел и знал, что делает. Не захотел отдавать улак. Я понял, что надоело Тарлану топтаться без толку вокруг улака. Он жаждал борьбы!
Я закусил рукоятку плетки. Шлепнул Тарлана по крупу. Тарлан, мотая головой, заставил расступиться окружавших его коней. Расчистил место вокруг. Потом подогнул передние ноги. Присел на них перед улаком. С трудом разлепив глаза в густой пыли, я вцепился в улак обеими руками. Увидев, что туша у меня, Тарлан вскочил. И не пошел вперед, где нас поджидало несметное множество лошадей, — а попятился назад. Выбрался из гущи. А когда мы оказались на свободе, он развернулся к цели. Помчался вихрем. Увидевшие — увидели, не увидевшие — пусть жалеют!
Тарлан приблизился к краю темной ямы. Разжав колено, я выпустил тушу. Но голоса распорядителя почему-то не услышал. Обернувшись, с досадой ударил себя по колену: улак лежал на краю ямы, а не на дне!
С досады я решил обидеться. С таким расчетом, чтобы услышали все, и особенно распорядитель, я крикнул:
— Мы уезжаем! Нам когда-нибудь вообще давали награду по справедливости?
И пустился в путь, с силой стегнув Тарлана. Поехали, Тарлан, такие бедолаги, как мы, людям неинтересны! Едем, Тарлан, ведь голова у нас — плешивая! Нам, плешивым, награда не полагается!
Оглянулся. Надеялся, что друзья-односельчане вернут нас. Придержал Тарлана. Опять обернулся. Хоть бы одна душа за нами поскакала! Проехал мимо людей, сидевших на дувале. Может, кто из них попросит вернуться. Мимо стольких людей проехал, и хоть бы кто словом обмолвился! Не спросили даже: «Куда путь держишь, Зиядулла-наездник?» А еще людьми называются! Да ну их всех!
Теперь я обиделся и на зрителей. Ну и сидите здесь, как слепые, а я отправлюсь домой и с удовольствием растянусь на постели, сказал я себе.
Поехал по улице, которая вела в кишлак. Остановился возле пересекавшего улицу арыка. Тарлан потянулся к воде. Я не дал ему попить. Привязал к концу палки, торчавшей из-под крыши дома Шакиркула. Отряхнул от пыли одежду. Умыл лицо. Попил воды, зачерпывая ее ладонями. Со вздохом уставился на арык.
На глаза мне попался мальчуган. Он сидел у арыка, макал лепешку в воду и ел. Пригляделся, а штанишки у него мокрые.
— Чей ты, сынок?
— Моего отца.
— А кто твой отец?
— Шакиркул.
— Вот как! И как зовут? Карим? Молодец! Штанишки-то у тебя мокрые, Каримбай?
— Мама на свадьбе.
— Вот оно что! А сам, значит, переодеваться не научился. А мы вот со скачек едем. Нет больше справедливости на скачках, Каримбай. Выигрывают только свои.
— Скачки уже закончились?
— Нет, еще идут.
— Тогда езжайте туда.
Я насторожился. Внимательно посмотрел на мальчугана.
— Вы что-то сказали, Каримбай?
— Вы ведь попили воды.
— Да, Каримбай, попил. Но что мне теперь прикажете делать, Каримбай?
— Езжайте на скачки.
— Я вроде как решил не возвращаться, Каримбай. Нет больше справедливости для нашего брата.
— Если сейчас не поедете — скачки кончатся.
— Ну, так и быть, уговорили, Каримбай. Ехать так ехать, будь по-вашему.
Отвязал Тарлана, оседлал.
— Я возвращаюсь, Каримбай. Не могу отказать в вашей просьбе. А так бы ни в жизнь не вернулся.
На обратном пути я все еще злился на зрителей. Сердито глянув на них, сказал про себя: «И вы еще называете себя людьми? Один Каримбай оказался человеком».
Я встал в стороне от сгрудившихся всадников. Распорядитель бросил на меня взгляд, что-то сказал стоявшим рядом наездникам. Мол, как собака: сам ушел, сам вернулся. Я уверен, что так он и сказал. И другие так же сказали. Что я им должен был ответить? Что Каримбай меня вернул? А вдруг спросят: какой-такой Каримбай? Сын Шакиркула в мокрых штанишках? Э, кто будет разбираться! Скажу: учитель Карим вернул.
Односельчанину Самаду я громко, чтобы все слышали, сказал:
— На обратном пути Каримбай схватил за поводья. Все не мог успокоиться: вернитесь да вернитесь. И такая мольба была у него в глазах, что не смог ему отказать.
56
Отара рассыпалась по горным склонам. Пока ее собирал, уже стемнело. Домой вернулся в сумерках. Выяснилось, что наш участковый оставил какой-то клочок бумаги. Завтра в десять утра мне нужно быть в милиции. Зашел в дом напарника и извинился. Попросил его завтра попасти овец одному. Сказал, что вышло неотложное дело и я отработаю в другой день.
Спозаранку вдвоем с Тарланом отправились в город. Привязал Тарлана у входа в милицию, вошел в комнату. Вытащил из-за пазухи бумажку, показал милиционеру, сидевшему у двери. Он провел меня в комнату с обитой кожей дверью. Сидевший в глубине молодой человек встал и вежливо меня пригласил. Представился: капитан Рузиев. Милиционер, который привел меня сюда, вышел. Капитан-начальник кончиком своей ручки указал мне на стул. Я сел. Начальник порылся в бумагах.
— Значит, фамилия ваша Курбанов, верно? Почему опаздываете, брат? Время-то уже двенадцать.
— По правде говоря, капитан-начальник, ехал я сюда со скоростью Тарлана.
— Вот как? И кто этот ваш Тарлан?
— Это наш конь, капитан-начальник.
— Ах вот оно что! Выходит, вы на коне приехали, когда столько техники вокруг?
— А то как же! Техника — это не для нас, капитан-начальник. Я не выношу запаха бензина.
— Значит так, ака. Мы бандитов ищем. Устроили очную ставку пострадавшего и подозреваемых. Он показал, это не те люди. А вы не пришли. Придется вызвать вас еще раз.
Мы с Тарланом вернулись в кишлак.
57
Вечером, когда смотрел телевизор, пришел Рихсиев. Он лег, подмяв под локоть подушку.
— Ну что, товарищ Курбанов? Слушали доклад, который я читал по радиоузлу?
— Нет, а когда читали?
— Ну вот тебе раз, ведь только что и читал. Двадцать минут и сорок секунд!
— Я смотрел телевизор. А на какую тему читали доклад?
— О международных событиях.
— Вот как! И какие же новости в мире?
— Международные дела никудышные, товарищ Курбанов, совсем никудышные. Ситуация все обостряется и обостряется. Страны НАТО размещают в Западной Европе крылатые ракеты. В Сальвадоре идут кровавые сражения, обстановка в Никарагуа сложная. Туго приходится народу Палестины. И всему виной — империалисты США, товарищ Курбанов. Империализм замышляет провокации. К примеру, империалисты США организовали в Польше провокационно-диверсионные группы. Отравили народы идеологически, вот. Порешили с корнем уничтожить в Польше социалистическое общество. Однако злодейские планы империалистов разоблачили. ПОРП отстояла социализм...
Ни единого слова из его рассказа я не понял. Смотрел в телевизор, а ему кивал головой: мол, да, да...
58
Через два дня участковый снова принес бумагу. И снова ранним утром мы с Тарланом отправились в путь. На этот раз торопились и прибыли вовремя. Капитан-начальник возил четырех подростков в больницу, устроил им очную ставку с мужчиной в полосатом халате. Потом устроил очную ставку со мной.
— Не те, — помотал я головой. — Волосы у них были длинные-длинные.
Капитан-начальник рассмеялся.
— А не припомните ли, ака, не было у них на лице повреждений?
— А то как же! Настоящая рана была на лице, капитан-начальник.
— И какая же рана?
— У обоих лица были в крови. Ведь мужчина в полосатом халате бил их по головам.
— Вот как? Что ж вы раньше об этом не сказали, ака? Это меняет дело.
— И потом, у самого младшего одежда была в грязи, капитан-начальник.
Капитан-начальник начал быстро писать. Мотнув головой, засмеялся. Почему он засмеялся — я так и не понял.
— Скажите, ака, знаете ли вы хотя бы одного человека, кто был свидетелем этого происшествия?
— Может, я и преувеличиваю, капитан-начальник, но там было больше ста человек. Как я мог узнать кого-то из них? Там было даже два милиционера.
— Как вы сказали? Два милиционера? В самом деле?
— Так и есть, капитан-начальник. Сидели прямо за моей спиной и пили чай.
— И они тоже всё видели?
— А то как же! Видели от начала до конца, капитан-начальник!
— Вот оно что!
Капитан-начальник вытащил из железного сундука одну большую толстую бумагу и развернул ее. На бумаге было наклеено видимо-невидимо фотографий.
— Посмотрите, ака, нет ли среди них тех, кого вы видели.
Я разглядывал фотографии, водя по ним пальцем. Наконец узнал одного из них. Ткнул в его лоб пальцем.
— Вот он, тот самый!
Капитан-начальник посмотрел, наклонившись, и покачал головой. Сложил фотографии и засунул в сундук. Вышел и снова вернулся.
— Вы, ака, побудьте пока вон в той комнате. Я сам вас позову.
Я вошел в соседнюю комнату и сел. Это была комната без двери. Капитан-начальник опустил бархатную занавеску. Кто-то спросил: «Можно?» Капитан-начальник стал задавать вопросы.
— Итак, где вы были двадцать четвертого января, в воскресенье часов в двенадцать?
— В каком январе? Январе этого года? На участке был.
— А нельзя ли поконкретнее?
— Вел наблюдение вокруг винзавода.
— Так, значит, вы были в районе завода?
— Да.
— И вам ничего не известно о происшествии в этот день у чайханы?
— Что за происшествие?
— Там была драка.
— Хоть убейте — ничего об этом не знаю!
— Хорошо. Подойдите сюда, ака.
Я вышел к ним. Парень, стоящий передо мной, точно был одним из тех милиционеров, которые пили чай за моей спиной.
Увидев меня, он побледнел.
Капитан-начальник показал ему на меня.
— А этого человека вы когда-нибудь видели?
Тот посмотрел на меня пристально и пожал плечами.
— Не припомню.
Я чуть было не рассмеялся. Потом напомнил ему о случае у чайханы.
Тот глядел в потолок и долго вспоминал. Затем вдруг приставил указательный палец ко лбу.
— Ну да, точно! Теперь вспомнил. Я шел к своему участку мимо этого места. Там еще на улице собралось много людей. Я и подумал: должно быть, торгуют чем-нибудь.
— Ну и ну! Ведь мы с вами еще разговаривали, брат. И я вам...
— Со мной говорили? Быть этого не может! Ложь! У вас ведь борода — думайте, прежде чем говорить. Вы спутали меня с другим человеком.
Капитан-начальник посмотрел на меня:
— Слышали? Он говорит, что там не был.
От удивления я даже схватился за ворот:
— О, Всевышний!
— Так, вы свободны Кадыров. Может, еще кого вспомните, ака?
— А то как же! И чайханщик все видел.
— Чайханщик? А еще?
— Еще видел продавец жареной рыбы.
— Так, продавец жареной рыбы. На сегодня все, ака. Об остальном поговорим в другой раз.
59
Когда в следующий раз прислали бумагу, я не поехал. Была причина — умерла бабушка Доно. Пошел на похороны. Старуху завернули в саван, поплакали, похоронили.
Я в мрачном настроении лежал дома, когда нежданно-негаданно явился Рихсиев. Сказал жене, чтобы подала чай.
— Что это вы не в духе, товарищ Курбанов?
— Бабушку Доно отнесли.
— Куда вы ее отнесли?
Тут я понял, что он не был на кладбище.
— Я говорю, что умерла бабушка Доно.
— А, стало быть, ее похоронили. Вы сказали «отнесли», вот я и решил, что отнесли какую-нибудь вещь.
Я отвернулся и закрыл глаза. Не смог сдержаться. Повернулся обратно. Впервые в жизни я решил дать Рихсиеву мудрый совет:
— Рихсиев-ака, вы человек образованный, знаете все новости в мире. Не мне вас учить. Никогда не отрывайтесь от народа, ака. И особенно — в двух случаях. Во-первых, на свадьбе. Засучив рукава, подобрав полы, послужите людям, чтобы свадьба прошла весело, радостно. Свадьба — она для всех, да. И во-вторых — будьте с народом во время траура. Горюя и плача, разделите горе людей. Горе, причиненное смертью, человек в одиночку перенести не сможет. Одному это не по силам. Не оставляйте человека одного, разделите с ним его печаль. Именно в этих двух случаях человек и проявляет свою сущность.
— Но я не знаю такой старухи. Кто она? На каких должностях работала?
— Она — человек, как и все мы. Бедная старушка. Всю жизнь проработала в колхозе. Под старость трудилась сторожем в магазине. У бедняжки Доно не было ни сына, ни дочери. Некому было о ней поплакать. Мы сами ее оплакивали, называя ее нашей тетушкой и бабушкой. Мы ее и хоронили. Народ ее похоронил.
— Я что-то слышал краем уха. Когда шел в школу на урок, люди говорили, что кто-то умер. Не придал этому значения.
— В этом все и дело. Вот почему на похоронах было так мало людей. С кладбища я вернулся расстроенный. «Неужели такова теперь стала цена человеку?» — спросил я себя. Рихсиев-ака, придет день, когда и мы с вами уйдем. Смерть ждет каждого из нас. И если в такой день мы не пригодимся друг другу — зачем тогда мы живем?
Рихсиев слушал меня, раскрыв рот.
— Разве обязательно идти всем, товарищ Курбанов? Да хватит и четырех человек из родственников. Поднимут носилки с четырех сторон и понесут. Больше четырех человек не нужно. А впрочем, пусть будет шестеро. Двое будут могилу копать.
— Рихсиев-ака, человек не собака, чтобы, волоча его за ногу, выбросить в яму. Человек на то и зовется человеком. Разве есть существо величественнее, чем человек?
Рихсиев слушал меня, раскрыв рот.
— Да ладно, подумаешь: какая-то там старушка. Всего-навсего сторожиха! Вот если бы она была личностью, имевшей большое международное или, по крайней мере, местное значение; если бы мы стояли в почетном карауле, повязав на руку черную повязку; носили бы траур, речь могли бы произнести...
— Рихсиев-ака, больших или маленьких людей не бывает. Все — люди. Хороший ли человек, плохой — живет он одну жизнь. Он жил так, как мог; делал то, что было в его силах, и считал себя человеком. Встречался с нами лицом к лицу, плечом к плечу, жил с нами в одно время. Когда человек уходит безвозвратно, тот, кто не проводит его, разве может считаться человеком?
— Смерть старушек, товарищ Курбанов, — дело местного значения. Большой важности не имеет. Вон сколько трагедий разыгрывается на международной арене... Иранский шах Пехлеви, оказывается, дал тайный приказ сжечь кинотеатр. В нем было пятьсот человек. Вот что такое настоящая трагедия. Ужас! Я выражаю иранскому народу глубокое соболезнование. Я встревожен международным положением, товарищ Курбанов. Очень озабочен! Международная обстановка с каждым днем обостряется все сильнее...
60
Наутро к нам пришел участковый. Не поздоровавшись, встал, заложив руки за спину, у порога и начал выговаривать:
— Вам что, советские органы — игрушка?
— Что мы такого сделали?
— Почему не явились в назначенное время?
Я взорвался:
— Не захотел идти и все тут! С женой в кино ходил! Понятно?
— Залезайте в машину!
Удивившись, я выглянул через дувал на улицу, а возле наших ворот — милицейская машина. Желтая. Мне стало не по себе.
— Участковый, брат, так не годится. Убери поскорее свою машину! Не дай Бог никому, чтобы у его ворот стояла «скорая помощь» или милицейская машина. Уезжай скорее, брат, пока никто не увидел!
— Будет вам, нечего философствовать.
— Вот я перед тобой. Хочешь — стреляй, а в милицейскую машину не сяду! Уж если есть такая нужда — поеду на автобусе.
— Тогда чтоб живо следом за мной приехали!
Они уехали. Я с тревогой выглянул через забор на улицу: не увидел ли кто милицейской машины? Хвала Всевышнему, людей на улице не было.
61
Я отправился в райцентр на автобусе. В дороге меня укачало. Пришел в милицию, открыл обитую кожей дверь. Капитану-начальнику рассказал о бабушке Доно. Тот покачал головой, выразил соболезнование.
В комнату вошел милиционер. Подошел к капитану-начальнику.
— Некоторые, товарищ капитан, указывают на Мумина — того, что с улицы Коммунизма.
— И где этот парень?
— Не видать нигде. Я аккуратно расспросил соседей. Говорят, лежит дома, лицо разбитое мазями мажет.
— Ясно. Глядите мне в оба, чтобы чего не пронюхал. Доставите, когда скажу. А сейчас приведите чайханщика и продавца рыбы.
Спустя некоторое время милиционер вернулся.
— Привел, товарищ капитан. Пусть войдут?
— Введите.
На пороге появились чайханщик и продавец рыбы. Чайханщик согнулся и поздоровался. Капитан-начальник, указывая карандашом на чайханщика, сказал:
— Сначала войдите вы. А вы — подождите в коридоре.
Чайханщик хотел поздороваться с капитаном-начальником за руку. Прижал руки к груди и засеменил по ковру. Капитан-начальник, не поднимая головы, карандашом указал чайханщику на стул. В замешательстве чайханщик чуть было не схватился обеими руками за карандаш. Потом отдернул руки и сел туда, куда ему показали. Прямо напротив меня. Кивнул мне. Капитан-начальник просмотрел кипу бумаг. Повернулся к чайханщику. Записал его имя и фамилию.
— А теперь расскажите о драке, которая произошла в вашей чайхане, Саттаров-ака.
— Какой драке?
— О драке, происшедшей двадцать четвертого января.
— Что еще за драка? Уж не сон ли это? Ах, да, вспомнил! История эта произошла не в нашей чайхане, а на улице, капитан-ука8 .
— Точнее, возле вашей чайханы.
— Сами понимаете, капитан-ука, в базарный день народу бывает много. Обычно я очень занят. Шум такой, что ничего не услышишь.
— Но ведь, наверное, можете отличить простой гул в чайхане от криков драки?
— Не отличаю, капитан-ука, совсем не отличаю. В этом все дело. В ушах все время гудит. А кто, о чем — не разберешь. Хотите верьте, хотите нет. Вот, если сосчитать на пальцах, я могу сказать: есть в этом гуле голоса стариков — это раз! Есть молодых — это два! Есть и голоса старушек — это три! А есть и девичьи — это четыре! Еще есть голоса младенцев — это пять! Итого уже пять! Теперь сосчитаем остальное. Кроме перечисленного: шум от проезжающих по улице машин — это раз! Мычание коров, возвращающихся с базара, — это два...
— Ладно, хватит. Расскажите мне о том, что видели.
— Как же так, капитан-ука? Как я мог видеть, если я ничего не слышал?
— Но глаза-то у вас есть?
— Все верно, глаза есть. Всевышний, как вы можете заметить, и нас тоже ими не обделил. Только знаете, капитан-ука, если бы вам довелось выпить хоть пиалку чая в нашей чайхане, вы бы точно заметили, что самовар наш стоит в самой глубине чайханы! Есть одно махонькое окошко, как в ларьке. Во-от такусенькое! Через это окошко я и передаю чай. Окошко вровень с моей грудью. Если даже вот так согнусь и выгляну — улицы мне оттуда не видно. У меня аж поясница разболелась, капитан-ука. Целый день нагибаюсь.
— Но, может, вам хоть что-то известно об этой драке?
— Известно, капитан-ука. Один раз нагнулся и увидел толпу на улице. Больше ничего не видел.
— Ладно, идите. Если понадобитесь — вызовем снова. Спутнику вашему скажите, пусть войдет.
Прижимая руки к груди, чайханщик кивнул капитану-начальнику. Быстро засеменил к двери, будто за ним кто-то гнался.
Вошел продавец рыбы. Капитан-начальник записал и его имя и фамилию. По тому, как он надменно расселся и как вопрошающе — мол, слушаем — нахмурил брови на капитана-начальника, было видно, что человек он бывалый. У меня появилась надежда.
— Итак, теперь мы вас послушаем, Шукуров-ака.
Продавец рыбы даже глазом не моргнул.
— Что вы хотите услышать?
— Как вы знаете...
— Знаю, участковый мне говорил. Но я ничего не видел. Все! Могу даже написать. Больше ничего! Я могу идти? Меня работа ждет. На этом все!
— Не спешите, разговор наш только начался. Вы наверняка оставили кого-нибудь вместо себя.
— Сын остался. Он еще молод, может обидеть посетителей. Все!
— Что-то больно часто вы «всекаете». Отвечайте на вопросы! Решается судьба человека! Что неясно?
— А вы не кричите на народ. Пользуетесь тем, что сидите за должностным столом. На этом все!
— Я разговариваю с вами, а не с народом.
— Народ начинается с одного человека. Я — выходец из народа, не кричите на меня. Все!
— Я разговариваю, а не кричу.
— Нет, кричите. И все тут!
— Ладно, не будем кричать. Похоже, Шукуров-ака, вы сегодня не с той ноги встали. Свободны, можете идти. Вызовем вас снова.
— Как хотите. Все равно ничего нового не услышите. На этом все!
Продавец рыбы ушел, задрав нос. Капитан-начальник отпустил и меня. Сказал, что вызовет еще раз.
— Капитан-начальник, дома у меня полно дел. Вдобавок столько раз уже пропускал улак. Почесаться некогда...
— А как прикажете мне поступить, ака? В общем, так. Свидетели в этом деле нам не нужны — есть медицинская экспертиза. Вы бы только помогли преступников опознать. Те двое — городские. Продавец рыбы с чайханщиком знают преступников. Но вы сами слышали, что они говорят...
62
Я шел по обочине дороги. Прошел мимо того места, где была драка. Дорогу мне преградил человек в белом халате. Взглянул ему в лицо, а это продавец рыбы. Он взял меня за локоть, потянул в свою лавку. Сели на длинную скамейку в стороне от котла. Положив мне ладонь на колено, продавец спросил:
— Это вы на меня донесли, ака?
— Я не доносил.
— Нет, донесли. И все тут! Что может быть хуже, чем донос?
— Друг, я сказал то, что видел.
— Сплетни, уважаемый, — дело бабье. Все! Вы ведь нормальный мужчина. «Сказал то, что видел». И что же вы видели? Ну, что?
— Сказать по правде, друг, и вы себя вели не совсем подобающе. Ведь вы все видели и не подошли. Собака ваша — и та прибежала, хотя у нее человеческого разумения нет.
— Это собака! Собака на то и собака. И все тут! Влезает, куда ее просят и куда не просят, и лает. А так — какое ей дело до других? Знала бы себе полеживала. Собака делает свое собачье дело. Но мы-то с вами люди. Мы не должны равняться с собакой. Все! И вообще, родственник ваш оказался довольно странным человеком. Ребята свалят его с ног, а он снова поднимается; снова свалят — он снова встает, хоть и шатается.
— Что же ему еще было делать?
— Лежал бы себе. И все тут! Разве в одиночку он справился бы с троими? Будь я на его месте — после первого удара грохнулся бы на землю. И больше не вставал бы. Все! А поднимешься — все равно свалят с ног. До их ухода притворился бы, что лежу в беспамятстве. Глядишь и отделался бы одним ударом. И не получил бы никакого увечья. Все! Ведь что в результате? Родственник ваш лежит теперь в больнице еле живой. И все тут! Вы его навещаете? Как он сегодня?
— Нет, не ходил.
— Вот тебе раз! Это еще почему?
— Я ведь с ним не знаком.
— Ну надо же! Вдобавок ко всему вы с ним еще и не знакомы?
— Это правда.
Продавец нагнулся, посмотрел мне в лицо. Понял, что я не вру, хлопнул себя по коленям и рассмеялся.
— Ну вы даете! Да вы, оказывается, Афанди9 !
Продавец поглядел на собачку, лежащую возле деревянной решетки. Покачав головой, опять рассмеялся.
— Вот так штука! Какое же вам дело, если он вам не родственник и даже не знакомый? Нет, вы настоящий Афанди! Или вам от этого была личная выгода?
— Какая еще выгода, друг?
Продавец показал жест, потирая палец о палец.
— Деньги? Не говорите так, друг, не говорите так.
— Почему ж тогда вы так переживаете? Вот так штука, ну и Афанди! Ладно, на этом все! Вы решили снова туда пойти? Тогда вот что, ака: вы меня не видели, а я — вас. Еще раз наябедничаете — и мы сильно поссоримся. Все!
Я сел в автобус. Глаза мои слипались. Братья мои, как болит голова!
63
Назир-маслобойщик на скачки приехал на кобыле. Всем кобылам кобыла. Круп широкий, крепкий, поблескивает.
Тарлан уставился на кобылу, и глаза его стали совсем другими. Пустил его на улак — он пошел в сторону кобылы. Потянул поводья — стал порываться к кобыле. Пустил его за конем с улаком — поскакал за кобылой. Я не знал, что делать. Назиру-маслобойщику высказал свою досаду:
— Эй, друг, спрячьте от глаз подальше свою кобылу. Пожалуйста.
Наездники, смеясь, отпускали соленые шуточки. Назир-маслобойщик уехал со скачек. Довольный, я пустил Тарлана на улак. Тарлан был рассеянным. А ведь настроение у него, похоже, хорошее. Терпение мое лопнуло. Я разозлился. Рукояткой плетки ударил Тарлана по голове.
— Проклятие твоим предкам! Вот тебе, вот!
Подняв передние ноги, Тарлан подпрыгнул чуть ли не до небес. Раздраженно заржал. Несколько раз обежал долину. Весь покрылся потом. Пот стекал у него со лба, падал в ноздри, которые то открывались, то закрывались, подобно рыбьей пасти. Я подъехал к толпе всадников. Пустил Тарлана на улак, хлеща плеткой куда попало. Он опять заупрямился. Рукояткой плетки я начал бить его между ушами, по морде.
— Что? Тебе все мало? Вот, получай, вот! Чтоб тебя перевернуло!
Братья мои, когда находит гнев — уходит разум! Я содрал с Тарлана седло, упряжь, уздечку. Стеганул по голове.
— Уходи, зверюга, уходи! Ты конская колбаса, да и только. Позвала тебя кровь предков!
Тарлан убежал, потряхивая гривой. Наездники бросились было за ним, но я махнул рукой: мол, не надо.
Я не стал дожидаться конца скачек. С седлом и упряжью под мышкой пришел домой. Жена встревожилась, спросила про Тарлана.
— Не спрашивай, жена, не спрашивай. Помнишь, приезжали артисты из Термеза, показывали спектакль в клубе? Что в этом спектакле тогда сказал Алишер Навои? Как ни воспитывай скотину, она все равно останется собакой или ослом. Человеком она не станет. Так он сказал. Навои оказался прав, жена! Холил я коня, сам весь высох. Не пил, не ел — все отдавал Тарлану. Даже детей обделял — все ему отдавал. И все равно Тарлан не стал человеком. Я его избил и прогнал. Отказался от него. Ушел Тарлан к своему звериному роду. Вот увидишь, жена: Тарлан ослепнет. Мои хлеб и соль сделают его незрячим. Вот увидишь.
— Зря вы так поступили. Лошадь была дорогая.
В душе у меня лопнуло что-то и рассыпалось на мелкие-мелкие кусочки. Жалко мне стало Тарлана.
64
Поздно ночью послышался стук в большие ворота.
— Кто бы это мог быть? — подумал я и, набросив на плечи чапан, вышел во двор.
— Кто там? — спросил я.
Никто не ответил. Заскрипела цепь на воротах. Я подошел, открыл. О Всевышний, у ворот стоял Тарлан. Один! Он потянулся ко мне мордой и виновато зафыркал. Я не сказал Тарлану ни слова, даже не взглянул на него.
«Да, ты стал человеком», — подумал я и отвернулся от него.
Тут уж никуда не денешься: нельзя же прогнать человека, который пришел к тебе в дом. Не проронив ни звука, я пошел к конюшне. Тарлан потрусил за мной. Пустил его в конюшню и запер дверь.
65
Наутро пришел Назир-маслобойщик. Позвал меня из-за дувала.
— Зиядулла-наездник, можно вас на пару слов?
Протянул руку через дувал.
Справившись о делах и здоровье, спросил:
— Как там наш жених?
Я был в недоумении:
— Какой жених?
— Как какой жених — Тарлан!
— А, Тарлан? Ничего, ничего.
— Домой пришел?
— Да, пришел. А что?
— Да просто, интересуюсь.
Назир рассказал о том, что произошло.
Оказывается, Тарлан после нашего расставания отправился прямиком к Назиру-маслобойщику. Сам вошел в ворота.
В это время Назир как раз расседлывал свою кобылу. Увидев Тарлана, удивился, но не прогнал. А что он мог сделать? Разве можно что-то сказать жениху, который сам пришел в дом с поклоном?
Жених не постеснялся — придется стесняться хозяину, подумал Назир. И, прикрыв глаза воротом чапана, вошел в дом.
Братья мои, и пророк приветствовал своего зятя. Ах-ха!
Я молча слушал, прислонившись к дувалу.
Дальше Тарлан с кобылой стали обнюхивать друг друга, тереться мордами. Говорили о чем-то. Объяснившись в любви, стали угождать друг другу...
Спустя какое-то время маслобойщик проснулся. Глянул — а жениха и след простыл.
Тарлан отдал свою любовь. Олмакуз, кобыла Назира, ее приняла. Ах-ха!
— Да, получается, Зиядулла-наездник, мы с вами стали сватами.
— Не шутите так, ака, не шутите!
— Какие там шутки! Чем вы кормили жениха, Зиядулла-наездник?
— Да будет вам уже!
Я всплеснул руками и засмеялся, прикрыв лицо ладонями.
— Хватит, ака, хватит!
— Ты смотри! А мы-то и не догадывались...
— Тише, жена услышит!
— А нам-то и невдомек...
— Ну вот, наш Тарлан, оказывается, шустрый малый.
— Ну да, — согласился Назир. — Весь в хозяина. Недаром говорят: каждая скотина на своего хозяина похожа.
— Что-что?
— Если скотина не будет похожа на хозяина — как пить дать, подохнет.
Отковыряв кусок глины из дувала, я метнул его в Назира. Тот прикрыл лицо рукой.
— Тише! Жена услышит, — сказал я.
Хлопнув в ладоши, я опять рассмеялся.
— Какой же все-таки шустрый у нас Тарлан! — не унимался Назир.
Я взял себя в руки, протер слезящиеся от смеха глаза.
— Да, бывает такое. Что поделаешь — живая душа. Заходите, сват, чаю попьем.
— Нет, сват, нет. Пойду я на свою маслобойню.
— Ну хорошо. А где невестка-то, сват?
— Вон она, невестка!
Я посмотрел через дувал и увидел стоящую возле Назира лошадь.
66
Самад-наездник получил на скачках все полагавшиеся ему награды. На обратном пути всех нас пригласил в гости.
Когда подъехали к его дому, я призадумался. Все наездники, кроме меня, живут рядом. Они отведут коней — и сразу к нему. Наш дом отсюда далеко. Пока отведу Тарлана домой и вернусь, дважды можно будет плов приготовить. Гости не станут меня дожидаться. Все мясо съедят. А могу и я полениться и не прийти.
Думал-думал — и решил остаться. Что ни говори, а желание поесть — свое возьмет.
Привязал Тарлана к воротам. Когда снимал с седла выигранные на состязании ковер и халаты, увидел на улице братишку жены, Каракула.
— Куда путь держишь? — спросил я.
— К вам, — ответил он.
— Тогда и Тарлана с собой возьми, — сказал я.
Поддержав Каракула за ноги, помог ему сесть в седло.
У Самада-наездника мы отдыхали, полулежа на курпачах и сладко потягиваясь. Оживленно беседовали, обсуждали прошедший улак. Наездники оценивали коней. О допущенных промахах говорили друг другу в лицо. Когда речь заходила об удачах — одобрительно похлопывали друг друга по плечу.
— Вот и молодец, живи долго! — так говорили мы, хлопая друг друга по колену. Ставили друг друга в пример.
Самад-наездник снял с гвоздя домбру. Настроил ее. Щелкнул пальцами, заиграл. Каждый из нас погрузился в свои раздумья. Дошла очередь и до меня. Я сел, скрестив ноги. Засучил рукава. Настроил домбру на свой лад. Играя шутливые частушки, я подтрунивал над наездниками. Самад, не вставая с места, в такт поводил плечами.
В шутки свои я вставлял колкие словечки. Упоминал и о лошадях. У меня получилась лошадиная песня! Вот так!
Шире не видел спины —
Молодоженам кровать,
Пар из ноздрей изойдет —
Вспыхнет сухая трава,
Воду пролью меж ушей —
Станет вертеть жернова!
Братья мои, конь, о котором говорится в песне, — и есть наш Тарлан. Вот он гарцует, и тело его упруго вздрагивает. Вот Тарлан заржал, глядя на безбрежные холмистые степи Вахшивара. С могучих холмов откликнулось ему эхо. А может, и ваш конь — сродни нашему Тарлану? Тогда эта песня и о вашем коне. Вот так!
Но не годится без конца слагать песни о конях — пора перейти и к наездникам. Кого бы мне воспеть? Может, наездника Одину, что задумчиво сидит в углу? Ему уже за тридцать, а он еще не женат. Дай-ка я кольну его разок — авось взыграет в нем юношеский задор! Ах-ха!
Позовет в дорогу если
Свадьба доброго кунградца,
Если на почетном месте
Сядешь между домочадцев, —
Что скажу, когда обнимешь
Пери, что смешлива вечно?
Сердце стало с ней беспечно!
— Эх, сразил наповал!
— Так держать, Зиядулла-наездник!
Друзья смекнули, к чему я клоню. И тот, кому была предназначена моя песня, тоже понял! Поглядел на скатерть, мотнул головой и засмеялся. Следующие свои слова я произнес без насмешки:
— Одина-наездник, к тебе обращаюсь. Пока в доме всадника две головы не появятся — богатство его не удвоится. Женись же наконец, друг. Ходишь и молчишь, будто в рот тебе толокна набили. Откройся нам: что стряслось? Мы — твои товарищи по стремени. Сгодимся тебе и в добрый час, и на черный день.
Другие наездники меня поддержали.
Наездник Одина ответил не сразу. Оказалось, этот негодник Одина имеет виды на мою свояченицу. Вот так штука! Посылал сватов, а теща наша ему отказала.
Я спросил, а что, кроме моей свояченицы, никакая другая не подойдет? Одина ответил, что нет. Оказывается, кроме сестры моей жены, никого на свете он знать не желает. Мол, свояченица наша во всем мире одна такая, единственная.
— Да быть того не может! — удивился я.
— Клянусь! — отвечал Одина.
Братья мои, выходит, он и в самом деле влюблен. Ах-ха!
— Так и быть, Одина-наездник! Дай руку — и я сам стану твоим сватом! — сказал я. — Не будь я Зиядулла-наездник, если не женю тебя на свояченице и мы с тобой не станем свояками. С этого дня мы с тобой свояки! — так и сказал. А еще добавил: — Ну-ка, подвиньтесь! Свояк свояка встретил!
67
Верно говорят, братья мои, поручишь дело мальчишке — сам беги за ним следом. Только вдумайтесь, что натворил братишка моей жены: из арыка, что возле дома, напоил Тарлана! Тарлан напился воды, когда был весь в поту. Потом Каракул отвел Тарлана в конюшню и привязал.
Утром вывел я Тарлана из конюшни, а у него шкура на брюхе ходуном ходит! Так бывает, братья, когда конь опился воды! В Тарлана попала вода! Вот удружил шурин! Ну голова! Что мне ему сказать? Сказать, что, когда конь весь в поту, нельзя его поить и потом запирать в конюшне, не выгуляв хорошенько? Сказать, что иначе конь станет непригодным для скачек? Сказать, что хоть в школе ты и секретарь комитета комсомола, а таких простых вещей не знаешь? Или сказать, как это у тебя, отличника Кадырова Каракула, без единой четверки, не хватило ума? Или, может, сказать, что на то, чтобы обмениваться под партой записочками с дочерью Омана-музыканта, у тебя ума хватает, а на такие простые вещи — нет? Был бы ты, как я, плешивый, — простил бы. С плешивого что возьмешь? У него ум с волосами выпал. Но ведь на твоей голове — копна волос! Но не скажу, ничего не скажу! Шурину такое говорить нельзя, хотя бы ради его сестры.
68
И я занялся тем, что, оседлав Тарлана, стал сгонять с него воду. Многие состязания прошлось пропустить. Если и ездил на них, то скакал не на Тарлане. Брал чужих лошадей.
69
Так случилось однажды и на состязаниях в Вахшиваре.
Вон та белая гора на западе называется Кирагатаг. Она — продолжение Гиссарских гор.
Не сказать, что гора Кирагатаг расположена близко. Горы эти громадные, и потому кажется, что до них один шаг. Мелкие пятна на них — это заросли арчи. На самом деле арча не такая уж и маленькая — так только кажется издалека. Арча достигает высоты карагача. Ствол — толщиной с человека.
Холмистые степи и горные склоны там покрыты снегом. Долина Корбосды, что находится во впадине горного склона, тоже вся в снегу. Столько снега, что даже сапоги проваливаются. На снегу — следы зверушек. Вокруг следов — куриные перья. Это проделки лисы. Есть и пятипалые следы — волчьи.
Небо сияет. Над головой — ослепительное солнце. Глазам больно смотреть. Искрящиеся, как рыбьи чешуйки, снежинки вышибают слезы из глаз. Все вокруг белое и гладкое, как яичная скорлупа. Поди догадайся, где под снегом яма, а где обрыв.
В душу мне запало сомнение. Участвовать в улаке не хотелось. Но раз приехал — дай, думаю, попробую.
Решил скакать на коне Джуры-бобо.
— Осторожней скачи, — сказал старик.
Смятение в душе усилилось. Натянув шапку до бровей, прикрыл глаза от солнца. Прочел про себя молитву. Направился к темнеющей вдали кучке людей, сгустившихся на белой, как отбеленная бязь, равнине.
Наездники разбрелись, окутанные паром из конских ноздрей.
Улак поднимали дважды. Я наблюдал, как скачут лошади. Мне было и жалко их, и смешно. Кони с трудом вытаскивали ноги из снега. Останавливались и снова начинали движение. Словно шли иноходью. Кони не могут быстро скакать по снегу. Снег сковывает им ноги и слепит глаза.
70
На состязание меня не тянуло, я отошел в сторонку и стал наблюдать. Взгляд мой упал на одного наездника. Конь у него был низенький, чуть повыше осла. Желтая шерсть на нем, как на теленке, — длинная-предлинная. Стремян не было, ноги наездника болтались, задевая снег. Мне захотелось рассмеяться. Но всмотревшись в лицо наездника, я обомлел. Смех застыл в горле. Это был тот самый — плешивейший из плешивых! Но как он сюда попал?
Я подошел к Джуре-бобо, который, оседлав Тарлана, стоял в сторонке. Спросил у него. Джура-бобо ответил, махнув рукой:
— Говорят, он приятель хозяина свадьбы. Сразу его узнал?
— Как не узнать, если он такой же плешивый, как и я?
Стоящий рядом мужчина вмешался в разговор:
— Так это тот самый бывший начальник управления? Вот и я тоже смекнул: что-то здесь не так.
— Что именно?
— Не обижайтесь, что называю его плешивым, Зиядулла-наездник, но лучше бы мне не видеть лица этого плешивого, пропади он пропадом. Эта язва народа сделала свое дело. Как собака, бродит теперь по улицам.
— К вам тоже приходил?
— Лучше бы вам не спрашивать, а мне не отвечать. Всех лошадей загубил. Хозяин свадьбы приходится ему дружком, а у самого — коней не осталось. Шел тогда за своей лошадью и плакал. И вот плешивый заявился к нему на свадьбу. Как хватило у него совести и с каким лицом пришел — мне неведомо. Да что говорить, голова у него — что лицо, одно целое. Взятки гладки!
— Но кто дал ему коня?
— Сам попросил. Еле идет, весь трясется. Пьяный — вдрызг! И вдобавок Хаджикулбай его здорово провел. Будто бы из уважения, подсунул ему мула, похожего на осла. Дескать, все же, как-никак, начальство, поезжайте и присмотрите за состязаниями. Бедняга поверил и примчался руководить. Только бы его лошади не затоптали.
Наездники что было сил понукали коней. Хлестали плетками по крупам. С криками и гиканьем гнали их в круг, где находился улак. Распорядитель объезжал столпившихся наездников, подгонял их и подбадривал:
— Ну же, давай! Хватай улак!
А плешивейший из плешивых призывал орущих во все горло наездников к порядку:
— Шумно, товарищи, очень шумно! Пусть будет поменьше шума!
Один наездник хлестал плеткой коня за то, что тот не решался подступиться к туше.
— Вот скотина, проклятие твоим родителям! Получай за это!
Плешивейший из плешивых сделал ему замечание:
— Не сквернословьте, товарищ наездник! Здесь общественное место!
Наездник его не расслышал, а распорядитель хмуро посмотрел на плешивейшего из плешивых.
71
Братья мои, душа моя была не на месте! Если б Тарлан был в порядке, я бы состязался на нем. Я бы показал этому плешивому...
Гнедой Джуры-бобо разволновался! Тряхнув поводья, рванулся к улаку. Захотел его унести. В такие минуты не стоит удерживать коня. Это все равно что отвести его к воде и не дать напиться. Так коня только испортишь. Он станет равнодушным к улаку и наезднику.
Конь Джуры-бобо опять тряхнул поводья, и я пустил его в круг. Улак вынесли вместе с одним саврасым. Саврасый оказался ловчее: он свернул с дороги, а его наездник наддал коню. Я скакал, держась за улак. Моя замерзшая рука соскользнула с туши. Гнедой Джуры-бобо не отставал от саврасого и расстояние между нами было в маховую сажень. Но за нами след в след скакали другие кони. В этом случае отставать от улака опасно. Самый проворный из мчащихся следом всадников может протиснуться между нами и сломать протянутую руку. Вот почему я не стал тянуть руку за улаком. Конь Джуры-бобо повернул в сторону.
Но теперь меня самого охватил азарт. Тело мое напряглось.
Когда тушу поднимал каурый конь, я присоединился к всадникам.
Доводилось ли вам видеть коня с шерстью курчавой, как у ягненка, а глазами — круглыми, как яблоки? Тогда — дай вам Бог удачи! Это и есть каурый конь! Каурый конь с глазами-яблоками!
Гнедой Джуры-бобо приблизился к улаку вплотную. Отставать от улака в этом случае очень и очень опасно! Если вырвать тушу, она с силой ударится о грудь, а потом и о колени коня. Конь споткнется и упадет.
Чтобы завладеть улаком, правильнее всего вырваться вперед и выхватить его. Я решил так и сделать. Вытянулся в седле, вцепился в улак и ударил плетью коня Джуры-бобо. Но конь Джуры-бобо не чета нашему Тарлану, который скачет только вперед. Он свернул в сторону. Улак перешел в мои руки, но я не сумел сразу его приподнять. Туша с силой ударилась о грудь гнедого Джуры-бобо, а потом о его передние ноги. Гнедой споткнулся и нагнулся вперед. С улаком в руках я перелетел через голову коня...
72
Открыв глаза, я увидел небо. С трудом различил голоса людей. Огляделся вокруг. Возле меня стояли Джура-бобо и несколько моих товарищей по стремени. Поодаль стояли кони. Товарищи по стремени оживились:
— Ну наконец-то глаза открыл.
— Он пришел в себя. Еще раз потрите ему лицо снегом.
— Ну что, Зиядулла-наездник, кости целы?
Только сейчас я понял, что произошло. Попробовал подняться. Правая рука, которой я держал улак, не шевелилась. Была будто неживая. Напрягся что есть мочи и приподнялся. Рука отозвалась острой болью. В глазах у меня все потемнело, снег сделался черным. Снова упал навзничь.
— Он хочет встать. Поднимите его.
Когда я снова открыл глаза, то заметил среди других всадников, стоявших вокруг меня, плешивейшего из плешивых. Я всмотрелся в его лицо. Оно было радостным, даже слегка светилось улыбкой. Это он спьяну или надо мной смеется?
Плешивейший из плешивых заговорил, поглядывая на окружающих:
— Еще много лет назад я утверждал, что улак — пережиток прошлого, он вредит здоровью и опасен для жизни! И вот вам тому подтверждение! Не хотел отдавать своего коня на мясо — и отсидел по закону. Вот вам подтверждение! А сдал бы коня на мясо — не лежал бы, распластавшись, на земле. Хорошо еще, что не умер! Но все равно: он теперь стал инвалидом. Все!
— Когда хороший человек падает с коня — плохой становится прорицателем!
Это сказал Джура-бобо. Он одним выстрелом убил двух зайцев: поднял мне настроение и уколол плешивейшего из плешивых.
Я почувствовал непонятный привкус во рту. Пошевелил челюстью, и что-то скрипнуло. Кончик языка прошел между зубов. Попробовал засунуть в рот палец — тот оказался в крови. Сунул руку под мышку и вытер палец. Понял, что непонятный привкус во рту — от крови, а то, что поскрипывает и движется за щекой, — выбитый зуб.
В душе будто что-то сдвинулось. Правая рука невыносимо ныла. Я приподнялся, опираясь на левое колено. Товарищи по стремени подхватили меня под мышки. Я покачал головой, сказал, что сам справлюсь. С трудом встал на ноги. Голова закружилась, в глазах потемнело. Собрав все свои силы, крепко стиснул зубы. Теперь все вокруг встало на место. Рот до краев наполнился кровью. Еще немного — и прольется наружу. Я не знал, куда сплюнуть. Вокруг меня белым-бело. Если сплюну — снег станет кроваво-красным. А плешивейший из плешивых — увидит кровь...
Я встретился с ним глазами, тот смотрел на меня в упор!
Нет, так не пойдет! Выбитый зуб вместе с кровью во рту — проглотил.
73
Не моргнув глазом, шагая, как богатырь, пошел к гнедому Джуры-бобо. Правая рука не двигалась. Взявшись левой за луку, вскочил в седло. Правая рука заныла. Взяв поводья в левую руку, подъехал к наездникам. Тот, у которого я вырвал улак, с сочувствием спросил:
— Ну как, наездник, ничего не повредили?
Усмехнувшись, отмахнулся здоровой рукой:
— Пустяки. Немного вывалялся в снегу.
Глядевший на меня плешивейший из плешивых слушал, разинув рот!
Дерг-дерг! Ох, моя рука! Осторожно сунул правую за пазуху. Немного полегчало.
Улак был поднят. Я поскакал следом за группой всадников. Машинально высунул руку из-за пазухи.
Дерг-дерг! Как больно!
Кто унес улак — не знаю. Для отвода глаз следовал за конями. Сунул руку обратно за пазуху. Направил гнедого Джуры-бобо за улаком. Гнедой, видно, только того и ждал — мигом ворвался в круг соперников. Я попал в затруднительное положение. Как я подниму улак? Что если кони заденут руку и я соскользну с седла? Я растерялся и не знал, что делать. Но тут чей-то саврасый преградил нам дорогу. Гнедой Джуры-бобо не смог пробиться к улаку. Мое сердце успокоилось. Я облегченно вздохнул. Глянул на саврасого и подумал про себя: «Спасибо, что выручил».
Дерг-дерг!
Прежде, бывало, поджидаешь улак, а он оказывается не в твоей стороне. И надо же: именно сейчас улак мчит прямо на меня! Можно подумать, мне так нужен этот улак; будто он — моя заветная мечта!
Вот улак совсем близко. И все смотрят. Особенно — плешивейший из плешивых!
Стиснув зубы, протянул за улаком больную руку. Сделал вид, будто его схватил и что есть мочи тяну за ляжку. На самом деле, я только коснулся пальцами его шерсти.
Дерг-дерг!
Будто пытаясь вырвать улак, я с гиканьем огрел плеткой гнедого Джуры-бобо:
— Ну давай, милый!
Гнедой Джуры-бобо отстал от улака. Я покачал головой и, словно от досады, махнул рукой, в которой была плетка. Мол, как жаль: удача мне улыбнулась, но ушла. Дескать, не повезло.
Дерг-дерг!
Наконец-то все обещанные награды были разыграны и состязание закончилось.
74
Я оседлал Тарлана. Мы с другими наездниками вернулись домой.
— Позовите доктора, — сказал жене.
Пришел доктор со своим чемоданчиком. Потянул рукав с больной руки. Я застонал.
Дерг-дерг!
Рукав не снимался. Я дал доктору свой нож. Тот разрезал рукав. Глядь, а локоть на правой руке в три раза толще, чем на здоровой. Доктор покачал головой, усадил меня в машину.
Повез меня в больницу совхоза «Хазарбаг». Врачи осмотрели мою руку через какой-то аппарат. Потом наложили гипс.
— Не бойтесь, — сказали, — обычный вывих.
А чего мне бояться? Я, как упал с коня, сразу понял, что вывих!
Братья мои, если даже рот ваш полон черной кровью, не выплевывайте ее перед недругом!
75
Пролежал я больше двадцати дней. Врачи сняли гипс, отпустили домой.
Тем, кто справлялся о моем здоровье, я показывал руку. Хасан-бобо повертел ее, осмотрел и говорит:
— Эге, так она у тебя теперь кривая.
Я присмотрелся — так и есть, от локтя рука стала кривой. Хасан-бобо посоветовал обратиться к Курбану-табибу. Тот скажет, в чем причина.
Наутро, оседлав Тарлана, я отправился в Карахан.
76
Когда-то в этих местах жил человек по имени Хидир. Мы называли его Хидиром-мирабом. Он и впрямь был мирабом! Хидир-мираб лечил вывихи и переломы. И такой человек ушел! Куда ушел? Куда же еще, как не в мир иной! Оставил после себя сына — Курбанназара. Он унаследовал от отца его искусство. Не удивительно, что отец передал ему свое чудесное умение. Ведь сам он был председатель! И не кичился тем, что занимал такую должность. Одинаково относился и к большим людям, и к простым.
В ворота дома этого человека я и постучал рукоятью плетки. Из комнаты вышла женщина. Спросил у нее, где мужчины. Ответила, что на работе. Мол, проходите, они должны вот-вот подойти. Я привязал коня и вошел, отвесив поклон гостиной Курбанназара. Жена его накрыла стол. Я сидел, наливал себе чай.
Пришел Курбанназар. Мы поздоровались, обнялись. После обеда я поведал ему о своем горе. Курбанназар, загнув угол скатерти, сказал:
— Ну-ка, покажите.
Я обнажил руку. Курбанназар осмотрел ее со всех сторон. Ощупал от плеча и до кончиков пальцев. Несколько раз задержался в месте соединения костей. Особенно долго ощупывал локоть. Закрыл глаза.
Мне показалось, что Курбанназар прислушивается к моему локтю. Я удивился. Разве мой локоть — радио или телевизор? Всего-навсего кость и кожа. Разве человек слушает руками, а не ушами?
Только всего этого я Курбанназару не сказал. Подумал про себя: «Ну-ка посмотрим, что же он скажет?»
Курбанназар сказал мне так:
— Зря вы беспокоились. Был небольшой ушиб, но теперь рука зажила. Гипс помог.
— По правде сказать, я бы и не поехал, но Хасан-бобо настоял: езжай да езжай.
— Это ничего. Хорошо, что приехали. Был повод заехать и погостить у меня. А теперь ложитесь, я вас полечу. В другой раз — никакие ушибы вас не возьмут.
Я растянулся на курпаче, голову положив на подушку. Протянув руку Курбанназару, лежал, глядя в потолок. Курбанназар принялся массировать руку, начиная от кончиков пальцев.
— Закройте глаза, так будет лучше. Да, вот так. Можете подремать. Расслабьтесь, как будто вы спите. Кости рук у вас крепкие. Вы и раньше ушибались, падая с коня?
— Нет.
— Почему это случилось с вами теперь?
— Я скакал не на своем коне. Конь Джуры-бобо меня не понял, а я — не понял его. Поэтому так и случилось.
— Вот оно что! Где же был ваш конь?
— В нашего Тарлана попала вода.
— Что бывает, когда в лошадь попадает вода, я знаю. А что значит, если в ноги ему попадает корм?
— Если в ноги коня попадает пища, то они у него затвердевают, а сухожилия лопаются, как струны.
— Вот как? Значит, на таких конях нельзя появляться на скачках?
— Конечно, нет.
— Вороные кони — хорошие или плохие?
— Плохие. Вороные кони — упрямые, у них злой нрав.
— Ага. Сетон-Томпсон тоже так писал. Значит, правда.
— Откуда этот наездник?
— Он не наездник, а канадский писатель. Он писал так в своей книге «Myстанг-иноходец».
— Кто бы он ни был, но лошадей, видать, знает.
— Он пишет: конь осоловел. Как это понимать?
— Это когда конь зажиреет. После этого он делается непригодным для скачек. Если без разбора кормить коня и скакать на нем, у него накапливается жир. На таком коне целый год нельзя выступать на состязаниях.
— Интересно. А вот почему конь не наезжает на человека?
— По той причине, что он его уважает. Конь предан человеку. Среди животных такие — только лошади и собаки. Какая машина самая лучшая? «Чайка», правильно? Тормоза у коня работают лучше, чем тормоза у «Чайки». Увидит перед собой человека — сразу остановится. А если вдруг растеряется — перепрыгнет через него.
— Вот оно что. Говорят еще, будто конь, за которым ухаживала женщина, всегда хорош. Это верно?
— А то как же! Ведь конь — почти тот же человек. В жилах у него, правда, течет немного крови дива. Когда подходим к коню, чтобы задать ему корм, он всегда тянется к нам, ему хочется потереться о нас, чтобы его приласкали. А мы в ответ кричим, плеткой замахиваемся: мол, стой смирно, какой нетерпеливый! Такие выходки коню неприятны. Если женщина, заигрывая, станет к нам тянуться, а мы ее обругаем, — каково ей будет? Вот и конь так же. Душа у коня нежнее, чем у женщины. Женщины не бьют коней! Терпеливо сносят, когда у тех игривое настроение. Мягкий характер женщин коням по душе. Еще одна причина, почему конь, если за ним ухаживает женщина, бывает с хорошим норовом, — это то, что женщина всегда дома. Зайдет в комнаты, выйдет во двор... Глаза коня с утра до вечера видят ее. Стоит только коню заржать — женщина накормит и напоит его. А мы, мужчины, дома бываем реже. А-ай, умира-а-аю!..
В локте у меня что-то хрустнуло. Меня бросило в жар, на лбу выступил пот. Я взглянул на Курбанназара, а тот — улыбается:
— Вот теперь рука ваша в порядке.
Только сейчас я сообразил, что Курбанназар нарочно отвлекал меня разговорами.
Лежал я долго. Встал, когда боль утихла. Курбанназар продел мою руку через платок и завязал его на шее. Ни укола не сделал, ни лекарства не дал, даже без рентгена обошелся.
— Врачи, зная, что у вас вывих, все же наложили гипс. Они так всегда поступают. Так у них в книгах написано. Если бы вы ко мне не пришли, боль в руке стала бы невыносимой. Теперь все окончательно заживет. Рука ваша будет здоровой, как раньше. Время от времени принимайте мумие, это укрепит кости.
Наша оживленная беседа текла до самого вечера. Домой я отправился верхом. На прощание Курбанназар повторил:
— Смотрите, не говорите врачам, что это я вам вправил сустав. Бывают люди хорошие, а бывают и плохие.
Всю дорогу до дома я думал. Что за врачи такие: знали, что у меня вывих, но взяли и замуровали в гипс? Известно ведь, что когда кость не на месте, покоя тебе не будет. Боль изведет человека. Станет мучить всю жизнь. Если этого не знаете — спросите у Курбанназара. Или просто скажите: ступай-ка лучше к Курбанназару-табибу. Человек к нему мигом помчался бы. Хорошо, что есть на свете Курбанназар. Пока еще живут на свете такие, как он, но что дальше делать будем?
77
Братья, участковый милиционер все-таки стал человеком! Приветлив, общителен.
— Как племянники, — говорит, — подрастают? Зажила ли рука?
— Ничего, понемногу, — отвечаю.
— Дважды к вам заходил.
— Жена говорила, что вы проведывали.
— С наездниками такое случается. Люди и с самолета падают. Вы упали с лошади.
— Ну да.
— Теперь-то, ака, поправились.
— Да, спасибо.
— В таком случае вам известие из района: капитан все время спрашивал про вас, ака.
— Хорошо, хорошо, понял.
От недобрых глаз подальше, снял с шеи повязку. Сунул руку за пазуху. Сел на коня и поехал в райцентр. Вошел в отделение, а там сидит тот самый избитый человек в полосатом чапане. Рана на его лице до сих пор не зажила.
Он меня не узнал. Капитан-начальник представил меня. Человек в полосатом чапане крепко меня обнял. На его глаза навернулись слезы. Усевшись рядом, мы разговорились по душам. Расспросили друг друга, кто и откуда, какие у нас общие знакомые. Он оказался из колхоза Навои, звали его Рахманом. Он был взволнован, и голос его дрожал:
— Всю жизнь до самой смерти буду преклоняться перед вами.
— Не говорите так, за что же передо мной преклоняться? Что я такого сделал?
Капитан-начальник рассказал, как обстоят дела. Хулиганов нашли, устроили им очную ставку с Рахманом. Тот их узнал. Но хулиганы не признаются. И теперь дело за мной. Сейчас их приведут, сказал мне капитан-начальник. Тут же милиционер ввел их в комнату. Один из них попытался сесть. Капитан-начальник прикрикнул на него:
— Стоять, стоять!
Парень застыл, сложив руки на груди.
— Вот этого человека знаете? — спросил капитан-начальник, указывая на меня.
— Не знаем, — ответил один, уставившись на меня, как баран на новые ворота.
— Это они? — спросил капитан-начальник, обращаясь ко мне.
— Да, они, — кивнул я.
— Уведите, — приказал капитан-начальник милиционеру. Милиционер увел их. Капитан-начальник сказал мне, что я свободен.
— Большое вам спасибо, брат. После окончания следствия дело передадим в суд. А если вас вызовут в день суда, то приходите.
— Я вам так скажу, капитан-начальник. Я много дней проболел. Овец пас мой напарник. Что я ему скажу на этот раз?
— Понимаю, брат, понимаю. Вы на суде присутствовать не обязаны. Но негодяи могут отрицать участие во многих содеянных ими поступках. Дело опять зайдет в тупик. Когда у судей возникнут вопросы, вы будете отвечать только «да» или «нет». И это все. Кроме вас, нет больше свидетелей. Ради вашего же товарища, придите еще разок.
Капитан-начальник тронул мою душу. Сознательно или нет, но он сказал: «ради вашего товарища». Слова эти проникли в мое сердце. Я не смог отказать ему — ради своего друга Рахманбая.
Рахман хотел повести меня к себе домой.
— Я неважно себя чувствую, как-нибудь в другой раз.
Он сказал, что в таком случае сам приедет ко мне и мы станем братьями. Я заверил его, что мы и так уже братья.
78
О том, что у нашего дома останавливалась милицейская машина, оказывается, знала уже вся округа.
Братья мои, все тайное рано или поздно становится явным. Плохая весть летит быстрее ракеты, хорошая — плетется, как черепаха!
Люди волновались за меня. Вместе с друзьями пришел проведать меня и Рихсиев.
Жена накрыла на стол, поставила угощения. Мой будущий свояк Одина-наездник стеснялся моей жены и сидел, не подымая глаз. Товарищи по стремени смущались, не зная, как завязать разговор. Рихсиев же начал с главного:
— Товарищ Курбанов, правда, что из дома вас забирала милицейская машина?
— Ничего подобного!
— Но ведь все об этом говорят?
— Не забирала. Меня только известили, чтобы я явился. Ездил я на автобусе.
Я сообразил, что люди мне уже все косточки перемыли. Им только попади на язык! Из мухи сделают слона. На каждый рот сита не наденешь. Придется рассказать им, как было на самом деле.
Рассказал. Все, до мельчайших подробностей. Товарищи по стремени, кивая, поддержали меня:
— Вы поступили достойно.
Рихсиев приподнялся на локте. Обвел удивленным взглядом наездников:
— Ну и что тут хорошего? Ходит со сломанной рукой, да еще на следствие таскают. Столько хлопот, столько беспокойства!
— Какое там беспокойство! Был повод прогуляться с Тарланом по городу.
— Вы, товарищ Курбанов, с кем-нибудь другим об этом пофилософствуйте. Тоже мне, прогулка! Кроме забот и тревог, такие хлопоты ничего не приносят.
— Ну, хлопоты — тоже повод для прогулки.
— Но вы сами-то теперь поняли? Я, когда жил в городе, тоже, бывало, в такие дела вляпывался. И лучше вас знаю, чем это кончается. Как-то раз в выходной отправили нас на хлопок. Сами знаете, какие сборщики из тех, кто на один день приехал: попьют, отдохнут — и обратно. Я тоже собрал пару килограммов, подложил себе под голову и задремал. Неподалеку от меня текла река. Проснулся от шума и увидел, как несколько ребят — не сборщиков, а местных — задирают друг друга. Я поначалу подумал, что шутят, а потом вижу — дерутся. Двое бьют одного. Тот, которого били, побежал в сторону реки. Над рекой была проложена тонкая труба. Он побежал по ней. На середине реки потерял равновесие и упал в воду. Те двое убежали. Голова парня то появлялась над водой, то исчезала. Когда появлялась, он громко кричал.
— А вы что, наблюдали? — спросил я.
— А вы как думали! Все происходило прямо у меня на глазах. Оказалось, парень не умел плавать. Течение было не сильное, мог бы спокойно выбраться. Ниже по течению его крики услышал наш молодой оператор. Он бросился в воду, вытащил парня на берег, поднял его ноги вверх — но было уже поздно. Парень умер. Представьте, этого оператора больше месяца вызывали на допросы! Поперек горла встала ему эта история. Будь слеп и глух, сказал я себе. Тебя не трогают — и ты никого не трогай. Так устроен мир, товарищ Курбанов. Знайте свое место и не суйте нос в чужие дела.
— Ну, что на роду написано, того не миновать. А что происходит сейчас на белом свете?
— Много чего происходит, товарищ Курбанов. Международная обстановка продолжает накаляться. Мир под угрозой.
— А кто угрожает?
— Империалисты США! Об этом в «Международной панораме» сам товарищ Зорин сказал. Да еще и в газете «За рубежом» напечатали. Можем обратиться к фактам. Администрация США запланировала выпустить в 1983 году химико-бактериологического оружия на 810 миллионов долларов.
— Это что же такое за ружье?
— Да не ружье, а ядовитые ингредиенты.
— Вы по-нашему, по-дехкански скажите. Откуда нам, плешивым, такие слова знать?
— Ну так вот, ингредиент — это яд, полученный в результате синтеза двух жидких веществ. После чего происходит нервный паралич. За десять-пятнадцать минут можете стать покойником.
— И это придумал человек? Чтобы уничтожить человечество? Подумать только! А наши что говорят?
— Наше государство стоит на страже мира и всегда будет стоять.
79
Гости разошлись по домам. Жена стала убирать со стола. Отдала мне на руки нашего малыша:
— Подержите его немножко, а я пока посуду вымою.
Я посадил малыша на колени. Он захныкал, протянул ручки к матери, выходившей из комнаты со скатертью.
— Ну, хватит, хватит. Мама сейчас вернется. А кто это там на фотографии? Твой братик, да? Скажи: бра-тик.
Ребенок не унимался. Все хныкал и хныкал. Покачивая его на коленях, я запел:
На коленях мое чадо,
Станешь ты моей отрадой.
Слушай, что тебе спою.
Баюшки-баю.
Конь покрыт попоной — значит,
На коне и ты поскачешь.
Ты украсишь жизнь мою,
Слушай, что тебе спою.
Баюшки-баю.
— Эй, мама, иди же сюда и накорми своего сыночка грудью! Сыночек проголодался. Вот сейчас твоя мама придет.
Ты — в объятия бегущий,
Мне дитя и брат грядущий.
Чабаном ты знатным станешь,
Дом твой — у реки и пастбищ.
Баюшки-баю.
— Ну, полно, маменькин сынок! Раз есть рот, думаешь, можно орать? Или у тебя у одного рот есть? Вот, гляди, и у меня он тоже имеется! Почему же я не кричу? Хватит, пора и честь знать! Или заливаешься из-за того, что я сказал: конь покрыт попоной и ты — знатный чабан? Но где твой конь, и где твои овцы? Ты говоришь, те, что у нас во дворе? Эге, это наследство досталось от деда. Все это принадлежит мне. Мне, ты понял?
Баю-баю, где твой сон?
Где верблюд? От деда он.
Если твой верблюд, так что ж
Ты верблюда не пасешь?
Если ты пасешь скотину,
Степи где твои, долины?
— Ну вот что! Раз так, то ты — сын пучеглазого! Если ты настоящий мужчина — отвечай, потомок плешивого! Ага, сразу замолчал! А то хнычешь и хнычешь. Что ты сказал? Нет, нет! Я только пошутил, потомок плешивого. Пошутил! Что? И шуток не понимаешь? Все это твое, сынок. И этот дом, и овцы в хлеву, и луна на небе, и вспаханные земли — все это твое! Так и быть, забирай! И Тарлана отдаю! Так и быть!
Баю-бай. Услышь меня,
Отправляй в табун коня.
Баю-бай, засыпай,
Ты мне дорог, так и знай.
Спи, ребенок. Баю-бай.
— Только одно никогда не забывай, сынок. Даже если ты, как Гагарин, достигнешь небесных высот или, выучившись, будешь править всем миром — помни прежде всего, что ты — сын Зиядуллы-наездника. Мой сын! А раз так — будь таким же, как я! Ты будешь таким, как я? Скажи, ты станешь таким, да?..
80
Прислали повестку в суд.
Ноги опять в стременах. Пока ехал, передумал о многом. Молил Всевышнего, чтобы закончились наконец эти мучения.
Народу на суде было много. По одну сторону сидели парни, которые били, по другую — мой друг Рахман. Начальство сидело сверху. Были вопросы, были и ответы. Те, что били, вины своей не признавали и все валили друг на друга. Здесь я и пригодился. Начальство, что сидело наверху, допросив меня, осталось довольно моими ответами. Когда дали слово защитнику, он спросил у моего друга Рахмана:
— А скажите, почему вы избили несовершеннолетнего?
— Я его не бил — только головой толкнул.
— Все равно, считается, что били. На лице у него осталась рана. Раз он у вас деньги украл, а вдобавок, если вы его еще и поймали, — нужно было сдать его в милицию.
— Сил не хватило.
— Бить хватило сил, а в милицию отвести — не хватило?
— Их трое было — один бы я не справился.
— Нужно было позвонить в милицию! Или позвать людей на помощь. Вон сколько людей на улицах!
— Людей? Каких людей? Где эти люди?
Рахман не мог продолжать от волнения. Он вытирал глаза полой халата.
Начальство объявило перерыв на один час. Сами ушли совещаться перед вынесением приговора. Я проголодался и зашел в чайхану. А когда вернулся, попив чая, — люди уже выходили из здания суда. Я понял, что суд закончился. Стал искать моего друга Рахмана, чтобы узнать о решении. И тут наткнулся на женщин. Собравшись в круг, они заливались слезами. Голосили, хлопая себя по лбу и по коленям. До меня дошло: это были родственники тех парней, которые избивали. И я ощутил свою вину в том, что они плачут. Не в силах больше смотреть на их залитые слезами лица, я отвернулся и направился к Тарлану.
Мы поехали в кишлак. Миновав колхоз «Восьмое марта», въехали в ущелье Хайрандыра. Вокруг — низкие холмы. Дорога, словно качели, то поднимается вверх, то опускается вниз.
81
Наступили сумерки. Сумерки, опустившиеся на мир, опустились и на мою душу. На душе сделалось смутно. Я невольно оглянулся. Заметил вдалеке красную машину. Мы с Тарланом поехали по обочине дороги. Стали подниматься на склон горы. На самой середине склона я снова обернулся. Машина ехала следом. Мы спустились со склона. Из-за того, что склон был крутой, Тарлан припадал на задние ноги. Передние ступали тяжело. Мы спустились в долину. Машина на вершине холма замедлила ход. Я удивился. Обычно машины едут быстро, но эта за все время и одного коня не сумела обогнать. Или, может, в ней что-то сломалось?
Мы подъехали к арыку, перерезавшему дорогу. Вода в арыке мутная. Вся в красной глине. Коню будет по колено. Тарлана я в арык не пустил. Прикинул: а не лучше ли будет перепрыгнуть через него? Но сразу же передумал. Дело в том, что берег арыка тоже был весь в липкой грязи. Тарлан здесь мог бы поскользнуться.
Мы поехали вверх, вдоль арыка. Искали отмель. Машина спустилась в лощину. Остановилась у арыка. Сидевшие в ней как будто поняли, что здесь не перебраться, и поехали по нашему следу. Мы с Тарланом перескочили через арык, где было поуже. Машина остановилась на том месте, где мы перепрыгнули. Я понял, что по этой дороге они едут впервые. Показал им рукояткой плетки наверх.
— Еще немного проедете, и будет разлив! Там машина сможет проехать.
И мы отправились своей дорогой. Но тут вслед раздался голос:
— Эй, шеф! Тормозни!
Голос был незнакомый. Что он сказал, я недопонял. Кем бы он ни был, все же — это был голос человека. Я решил, что надо подъехать. Встал на берегу арыка. Из машины вышло четверо. Двое с разбегу перепрыгнули через арык. Испугавшись, Тарлан попятился. Гляжу: двое молодых ребят. И другие двое тоже подошли. У всех на глазах темные очки. Волосы до плеч, ушей не видно. Одеты довольно прилично. Один с бородкой. Сперва я подумал, что он примерно одного возраста со мной. Потом, присмотревшись, понял, что парню под тридцать.
— Вы, кажется, звали меня, братья?
Они посмотрели на меня и не произнесли ни звука. Бородатый вышел вперед.
— А ну слезай-ка с коня, шеф!
— Говорите так, я не глухой.
— Сказано слезай — значит, слезай!
Меня задело, что они обращаются ко мне на «ты». Спешиваясь, я сказал:
— Не надо «тыкать», приятель. Ведь я вам, пожалуй, в отцы гожусь.
— Видали мы такого отца...
Я опешил. Держал в руках поводья и злился. Крепко сжал рукоятку плетки.
— Привяжи коня и иди за нами!
— Что вы мне хотите сказать, приятель? Говорите здесь.
— Сказано, иди за нами — значит, иди!
Они двинулись вверх, вдоль арыка. Очков никто из них так и не снял.
82
Я накинул поводья на наклоненную голову Тарлана и пошел следом.
— А сами-то вы кто такие? Чьи сыновья? Представьтесь же наконец, братья.
Они окружили меня. Как будто им предстояло какое-то зрелище
Один из них пробурчал:
— Еще успеем познакомиться...
Они уставились на меня, будто на какого-то дикаря. Господи, и какое у них может быть ко мне дело? Да говорили бы поскорее, а то темнеет.
— Братья, если у вас ко мне срочное дело — говорите. Или я поеду, чтобы дома не волновались.
— Не торопись, еще успеешь поехать. Так поедешь, что больше не вернешься.
Со злости я развернулся и пошел к коню. Один из них преградил мне дорогу. Еще один зашел с другой стороны. Я оказался посредине. Решил было протиснуться между двумя. Тот, что справа, схватил меня за плечо. Я сбросил его руку.
— Уберите руку, приятель.
Он смачно ударил меня в подбородок. Я покачнулся и, отлетев назад, остался сидеть на земле. Сломанная рука заныла. Я накрутил плетку на кисть руки. Поднявшись, прицелился в шею парню и с размаху стеганул по ней. Тот, что был сзади, схватил плетку и с силой выдернул. Я опять оказался на земле. Затем пошел на того, что выдернул плетку. Сзади кто-то пнул меня в поясницу. Я упал навзничь. Сломанная рука отозвалась болью. С трудом мне удалось сесть. Осмотрелся вокруг. Ни души. Город остался за холмами и горными склонами — теми, что справа. Moй кишлак за холмами и горными склонами — теми, что слева. Только небо над головой. Все — далеко. Не докричишься.
Мне стало обидно до слез: какое же кругом одиночество, пропади оно пропадом!
Я огорчился: все моя сломанная рука, пропади она пропадом!
Вытащил из-за пазухи сломанную руку и показал. Сказал жалостливо:
— Когда я упал с гнедого Джуры-бобо, братья, то повредил себе руку. Смотрите...
Они громко расхохотались. Заговорили между собой:
— Кем он ему приходится?
— Никем!
— Как это никем? Быть не может! Выходит, он по своей воле решил показать себя рыцарем?
— Гляди-ка, рыцарь! Рыцарь двадцатого века!
— Дон-Кихот!
— Ха-ха-ха, Дон-Кихот! Дон-Кихот двадцатого века!
Только сейчас я понял, кто они такие. В тысячу раз мне стало обиднее за то, что сказал им про сломанную руку и что плакался им. Я опустил голову. Сломанную руку не спрятал за пазуху. Оперся ею о землю, как здоровой рукой. Рука заныла. Уставился в землю и стиснул зубы. Лицо мое горело.
Я поднялся. Они окружили меня. Один ударил в челюсть. Я отлетел на стоявшего сзади. Тот, придерживая меня за плечи, ударил по голове. Зашатавшись, я отлетел обратно. Снова получил удар в челюсть, перевернулся и упал. Голубое небо закружилось надо мной. Стало черным-пречерным.
Я снова поднялся. Шатаясь, я подошел к одному из них и повис на шее.
— Что я вам такого сделал, братья?
Обнял его, что есть силы. Тот не глядя ударил меня кулаком в живот. У меня перехватило дыхание. Внутри что-то оборвалось. Руки мои ослабли и сползли с его плеч. Ноги больше не держали. Я повалился навзничь.
— Скажите, братья, в чем я виноват, в чем моя вина...
В ответ получил сильный удар в спину чем-то острым. Потом в бок. При каждом ударе у меня перехватывало дух.
— Братья, я ведь тоже человек...
83
И тут я услышал ржание.
Вся свою жизнь я прожил бок о бок с конем. Разных коней видел, разное слышал ржание.
Когда конь ржал от жажды или от голода, я давал ему поесть или попить.
Когда конь ржал от тоски по своим сородичам, услышав чье-то ржание или почуяв кобылицу, — я седлал его и водил по степи, чтобы он мог остыть, размять ноги и успокоиться.
Когда конь ржал при виде змеи, я выбегал к нему из дома, чтобы он чувствовал, что я рядом.
Когда он подавал голос, почуяв волка, я гладил его по гриве и оставался с ним, пока не успокоится.
От чего заржал Тарлан в эту минуту? Увидел змею? Нет, тогда он заржал бы по-другому. Или он увидел волка? Нет, он ржал бы не так. Наш Тарлан увидел кое-что похуже змеи и волка!
Я попытался приподнять голову, чтобы разглядеть Тарлана, но не смог. Взгляд уперся в небо. Небо высоко, земля тверда.
Конь снова заржал.
Небо было — как черный казан. Повернул голову влево. Сначала ничего не рзглядел. Потом начал отличать белое от черного. И вот тогда увидел Тарлана. Изгибая шею, он глядел на нас. Навострил уши и снова заржал. Посмотрел в сторону кишлака. Опять заржал. В этот раз ржание его было отрывистым и жалобным. От этого ржания сумерки стали печальными, но само оно было еще печальнее сгущавшейся тьмы.
Сильный удар чем-то острым пришелся мне по левому колену. Я закричал. В глазах потемнело. Голова моя раскалывалась. Кто-то из стоявших надо мной сказал:
— Так и будешь тыкать его ногой? Воткни ему разок в бок — и пошли.
— А-а-а! Лошадь, лошадь! Беги! Лошадь скачет!
Я очнулся и открыл глаза. Тарлан, волоча веревку, гнался за ними. Вытянув морду и навострев уши, он грозно хрипел. Оставив одного, погнался за другим. Они сбежали, перепрыгнув через арык, и спрятались в машине. Один все никак не мог спастись от Тарлана. Взял что-то с земли и ударил коня по морде. Тарлан покачнулся и остановился. Тот, не мешкая, перепрыгнул через арык. Тарлан тоже перескочил и приблизился к машине. Скребя передними копытами землю, Тарлан заржал. Машина умчалась. Тарлан погнался было за машиной, но потом повернул назад. Перескочив через арык, подошел ко мне. Мордой коснулся моих ног. Снова заржал, жалобно-жалобно. Обнюхал мое лицо. Я почувствовал дыхание Тарлана. Он дышал прерывисто, будто унес улак. Я обеими руками обнял его морду. Погладил его челюсти, лоб. Руки мои увлажнились. Поднес их к глазам и посмотрел: кровь. Я всмотрелся в морду Тарлана. Лоб его кровоточил. Я приблизился лицом к окровавленной челюсти Тарлана. Слезы подступили к горлу. Не в силах сдержать себя, я разрыдался.
84
Стало совсем темно. Так темно, что ничего нельзя было различить. Я с трудом повернулся на левый бок. Больно! Обнял ноги Тарлана. Подтянул руку выше. Пошлепал Тарлана по крупу.
Тарлан обнюхал мое плечо. Я поднял голову с его колен. Тарлан медленно начал сгибать передние ноги. Опустился на них. Я левой рукой ухватился за луку седла, припал к нему грудью. Еле-еле сумел вскарабкаться, лег на седло животом. Глубоко вздохнул. Поджав, перекинул ногу через седло. Вдел ее в стремя. Ногу пронзила боль. У меня потемнело в глазах, я обнял Тарлана за шею. Придя в себя, выпрямился. Взялся за поводья. Ветер облизывал мою голову. Только тут я понял, что шапки на голове не было. Осталась на земле. Хотел было слезть, но представил — каково будет снова влезать в седло. Махнув рукой на шапку, дернул поводья. Тарлан пошел по обочине дороге. Через какое-то время я остановил Тарлана. Развязав поясной платок, отер лицо. Туго обвязал им голову.
Мы ехали по обочине большой дороги. Наступила глубокая ночь. Кругом стояла кромешная темнота. Холмы стали подобны темным теням. На душе у меня сделалось черным-черно. Я ехал, покачиваясь в седле и горько рыдая.
85
Эх, Тарлан, Тарлан, что же это за дни такие наступили? Во сне это происходит или наяву? Если и ты не различишь, Тарлан, то я точно не в силах ничего понять. Кем были эти живые существа, Тарлан? На них была одежда, они были о двух ногах. С виду — как люди. Говорят и смеются, как люди. Не знаю, Тарлан, не знаю. Если ты чего и понимаешь, то я не могу взять их в толк. Вот тебя, Тарлан, я понимаю. А те — они мне не братья.
Э, нет, Тарлан, ведь это ты — брат мой. Отныне я не буду называть их братьями. Мой брат — ты. Ты — мой младший брат, Тарлан. Ты и впрямь на меня похож. А ведь младший брат должен походить на старшего. Брат мой, Тарлан, что же теперь мы будем делать, а? Что мы скажем дома нашей детворе? А если люди спросят — что мы ответим?
Э, нет, Тарлан, ты — мой племянник. Отныне я не буду называть их своими племянниками. Ты — мой племянник. Ты весь в меня. Если племянник не похож на дядю — на кого же он тогда должен быть похож? Тарлан, племянник мой, может, скажем, что упали по дороге? А если спросят, где же были ваши глаза? А мы ответим, что арык был в глине, что поскользнулись. Ну как, годится такой ответ, племянник мой Тарлан? А не то станем для людей посмешищем...
Э, нет, Тарлан, ты — мой старший брат. Отныне я не буду их называть братьями. Ты — мой старший брат! Спросят про младшего брата — он у тебя есть, это я. Спросят про старшего брата, он у меня есть — это ты. О чем еще после этого горевать?
Э, нет, Тарлан, ты — мой друг. Отныне я не буду их называть своими друзьями. Мой друг — это ты...
Э, нет, Тарлан, ты — мой самый истинный брат. До самой моей смерти...
1979
_____________________
1 Улак — конно-спортивное состязание, участники которого борются за тушу козла.
2 Чапан — ватный стеганый халат у узбеков.
3 Супа — глиняное возвышение во внутреннем дворе для сидения или лежания.
4 Дувал — невысокая глинобитная стена вокруг дома.
5 Хашар — добровольная взаимопомощь при каких-либо работах.
6 Курпачи — узкие ватные одеяла для сидения.
7 Дехканин — крестьянин в Средней Азии.
8 Ука — братишка, младший брат (узб.).
9 Афанди (или Насреддин Афанди) — персонаж восточного фольклора. В переносном значении — чудак, простак.
Дружба Народов 2016, 2
ПАВЕЛ НЕРЛЕР
В Москве (Ноябрь 1930 — май 1934)
Продолжение
+++ ——
Нерлер Павел Маркович — поэт, литературный критик. Родился в 1952 году в Москве. Председатель Мандельштамовского общества. Выпускник географического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова, доктор географических наук, профессор. Автор более чем 1000 публикаций по филологии, географии и истории. Живет в Москве.
Продолжение. Начало в «Новом мире», 2016, № 1.
Журнальная версия глав из «Жизнеописания Осипа Мандельштама» — новой биографии поэта, готовящейся к изданию в издательстве «Вита-Нова». Сердечно благодарю С. Василенко, Н. Петрова, К. Скоркина, М. Спивак, А. Теплякова, Г. Шабата и в особенности Л. Видгофа за критику и советы. В круглых скобках в тексте приводятся ссылки на следующие источники: Мандельштам О. Собрание сочинений в 4 томах. М., «Арт-Бизнес-Центр», 1993 — 1997 (том и страницы арабскими цифрами); Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем в 3 томах. М., «Прогресс-Плеяда», 2009 — 2011 (том — римскими цифрами, страницы — арабскими); Мандельштам Н. Собрание сочинений в двух томах. Редакторы-составители: С. В. Василенко, П. М. Нерлер, Ю. Л. Фрейдин; Екатеринбург, «Гонзо» (при участии Мандельштамовского общества), 2014 (НМ, том и страницы арабскими цифрами); Герштейн Э. Мемуары. СПб., «ИНАПРЕСС», 1998, стр. 22 (ГЭ, страницы арабскими цифрами). В цитатах абзацы обозначаются двойной косой чертой: «//».
В ДОМЕ ГЕРЦЕНА
(Февраль 1932 — осень 1933)
Крыша над головой!
Упования на Марьину Рощу и на помощь сверху улетучились не сразу, но уже осенью 1931 года — в конце сентября или начале октября — Мандельштам обратился с новой просьбой о крыше над головой, и снова в писательские организации. Освобождалась комната некоего писателя Виткинда, и решением Жилкомиссии от 10 октября освобождавшееся его жилье[1] предоставлялось Мандельштаму. Но не тут-то было: уже впечатанная в решение фамилия «Мандельштам» была зачеркнута и от руки вписано: «М. Герасимову»[2] .
Но 24 ноября 1931 года та же комиссия снова приняла положительное решение о Мандельштаме: ему собирались дать квартиру М. Герасимова в левом[3] флигеле Дома Герцена. 14 декабря 1931 года Шура Мандельштам писал отцу: «Ося и Надя в Болшеве в Доме отдыха. Комнату им дают одну, 17 м, в неважной квартире и не очень скоро. Он не теряет надежды получить лучшее»[4] .
Тут надо заметить, что сами эти хлопоты ставили поэта в довольно двусмысленное положение. Дело в том, что в ходе и в результате своей «Битвы под Уленшпигелем» он публично разорвал отношения с советскими писателями, зонтичными организациями которых являлись и ВСП, и ФОСП. Но именно в ФОСП, в жилищную комиссию ее Московской городской организации[5] ему пришлось обращаться с просьбами о крыше над головой.
В этих условиях такие обращения требовали взаимной деликатности и как бы «забывчивости» обеих сторон. А это условие «петушок» Мандельштам не мог соблюсти, время от времени наступая на старые грабли. Так, он отказался пожать руку двум писателям — В. Г. Лидину и В. В. Гольцеву — и объяснил это нежеланием иметь что-либо общее с членами ВСП или ФОСП, как своих недавних гонителей. Писатели в свою очередь обиделись и, сочтя такое поведение «антиобщественным», опротестовали решение от 24 ноября, каковое и было 29 декабря отменено[6] .
Новое же решение было принято только 25 января 1932 года[7] : Мандельштаму, а одновременно с ним критику Острогорскому[8] и Михаилу Пришвину[9] , предоставили по комнате в квартире № 4 в правом флигеле — бывшей квартире Андрея Новикова. Острогорский, кажется, вселился первым, вторым стал Пришвин — за десятилетие до этого благополучно спаливший с помощью простого примуса лысую, но от того не менее «не по чину барственную» шубу Мандельштама. Комнату свою в квартире № 4 он не любил, называл ее «крысиной»[10] . Осев у себя в деревне (Костино под Талдомом), сам он в городе практически не жил: комната служила ему сейфом для рукописей и своеобразной «анти-дачей» в городе, но нередко в ней появлялся его сын Лев Пришвин-Алпатов — один или со своими барышнями.
Мандельштам переехал в писательское общежитие в Доме Герцена прямо из Болшева. Но и с самим вселением не обошлось без борьбы: выручило энергичное вмешательство на стороне поэта председателя горкома ФОСП Ляшкевича[11] .
В итоге: наконец-то у Мандельштамов своя крыша над головой!
Сам по себе правый флигель из всего жилфонда в Доме Герцена — бывшие конюшни — был самый никудышный в общежитии: с плесенью на стенах, дощатыми перегородками, ледяным полом и питьевыми кранами в гниющих уборных[12] .
Квартира же № 4 — бывшая дворницкая[13] . Вход в нее — крылечко в две ступеньки — смотрел прямо на главный корпус Дома Герцена, где гнездились и теснились друг на друге, словно на птичьем базаре, гнездышки всевозможных писательских организаций: кроме ФОСП и ВСП, это и РАПП, и «Перевал», и Союз поэтов, и «Литературное звено», редакция «Литературки». За крыльцом, справа — сараи: в них хранились и иногда выдавались какие-то вещи от Литфонда.
Через предбанник с дровами попадали в узкий коридор, идущий вдоль дверей с правой стороны. Окна всех комнат выходили на двор, а коридор приводил в маленькую коммунальную кухоньку с настоящей русской печкой-лежанкой, на которой поэт любил иной раз и посибаритствовать.
Каморка, в которую Мандельштамы наконец-то вселились, была вытянутой, узкой и небольшой — в одно окно и в 10 квадратных метров (против 17 у той сухой комнаты, что им выделяли в ноябре). Надежда Яковлевна вполне заслуженно именовала ее «трущобой». Но именно здесь Мандельштамы прожили зиму 1932 года, а Осип Эмильевич успел обзавестись книжной полкой, на которую тащил от букинистов разных своих любимцев — Батюшкова, Державина, Языкова, Боратынского, Жуковского… (НМ, 2, 733).
Мандельштам добивался выделения себе и второй комнаты («жизнь кучей в одной комнате исключает всякую возможность работать»), но жилищно-хозяйственная комиссия («тройка») в составе Россовского[14] , Павленко и Уткина, несколько раз принимавшая об этом постановления, тут же их и дезавуировала, всякий раз ссылаясь на «объективные причины». 6 февраля комиссия заседала вновь, и среди ее решений — разрешение на вселение в левый флигель Герасимова, Дубинской и Пермитина, отказ в комнате Саргиджану и перенос решения по Рудерману, а также два трудносовместимых друг с другом решения: первое — предложить Мандельштаму обменяться комнатой с Луговским, а в освободившуюся после него комнату вселить Адрианова, а второе — вселить в две комнаты в правом флигеле Пришвина и Мандельштама[15] . Иными словами, на протяжении двух недель Мандельштам не только вселился бы в Дом Герцена, но и сходу улучшил бы свое жилье!
Всему этому писательскому самоуправлению, порой напоминавшему самоуправство, тем легче было пикироваться с Мандельштамом, что сам он совершенно не пекся о житейском: отмахивался и не интересовался, предпочитая приспосабливаться к тому, что есть. А вот книгой или газетой, строчкой или страничкой мог весь увлечься и полностью в них раствориться.
Весной (скорее всего, в мае) в той же квартире № 4 освободилась комната, в которую и переехал Мандельштам, — возможно, та самая 17-метровая, которая однажды уже выделялась поэту[16] . Было в ней не одно, а три окна, правда, довольно низких. Как и в прежней комнате, окна смотрели в сад, но перед ними уже не было липы, а на стенах топорщились неброские, но веселенькие обои. Все это делало комнату солнечной и светлой.
Вот, со слов Эммы Герштейн и других, ее шикарная меблировка: два пружинных, на пенечках, матраца, тахта да маленький кухонный столик (подарок одной почитательницы стихов), ни одного (sic!) стула! (ГЭ, 28) А вот, со слов Ольги Овчинниковой, ее бытовое наполнение: не убрано, даже грязно, повсюду окурки; утвари почти никакой — ели и пили из чего попало на расстеленных газетах, рассевшись или разлегшись на помянутых матрацах и если не лето, то и укрывшись одеялами[17] .
Книжная полочка с первоизданиями тотчас же перекочевала из трущобы на свое новое место, а 18 июня — залпом — был написан «Батюшков».
Наше мученье и наше богатство,
Косноязычный, с собой он принес —
Шум стихотворства и колокол братства
И гармонический проливень слез.
И отвечал мне оплакавший Тасса:
— Я к величаньям еще не привык;
Только стихов виноградное мясо
Мне освежило случайно язык...
Стихи увидели свет стремительно: уже в июньской книжке «Нового мира», то есть с колес[18] .
А сам «Батюшков нежный» все это время весело поглядывал на Осипа Эмильевича — с репродукции автопортрета на стене.
Впрочем, однажды Эмма Герштейн застала Мандельштама и тут в страшном смятенье. Огромный кусок обоев, от потолка до середины стены, был вырван и свешивался над тахтой: под обоями обнаружились клопы… Уникальным для Москвы случаем это не было, и Эмма даже стала давать житейские советы, как от них избавиться.
Но все косметические средства борьбы с насекомыми отвергались на корню, Мандельштам готов был вышвырнуть все вон, обрить жену наголо и зажить в каком угодно хаосе, но только без клопов. Для этого у поэта было и эстетическое обоснование: «любовь к шершавой эстетике», но Эмма все же полагала, что им двигала тяга к разрушению, а точнее, к тому, что она сама очень точно назвала — «вздыбленным уютом» (ГЭ, 33).
Итак, начиная с конца января 1932 года, — у Мандельштама своя крыша над головой. И не только крыша, но и еда на столе — так называемый «дополнительный продовольственный паек», или «особое снабжение по горкому писателей»[19] .
Уже в феврале 1932 года, сразу после переезда, Надежда Яковлевна снова начала ходить в «ЗКП», а у Осипа Эмильевича пошли новые стихи[20] . Так что у брата Шуры появились все основания написать отцу: «Таким образом они пришли, наконец, к какой-то пристани»[21] .
Персональная пенсия
А вот и еще один бухаринский «подарок» — персональная пенсия, выписанная 42-летнему поэту 23 марта 1932 года! Формально инициатива исходила от двух лиц — Бухарина и Халатова. Распределение же ролей тут очевидно: первый был двигателем, а второй — «приводным ремнем». И, надо сказать и подчеркнуть, — отличным приводным ремнем.
Само понятие «персональная пенсия» официально было введено в РСФСР декретом СНК РСФСР от 16 февраля 1923 года «О персональных пенсиях лицам, имеющим исключительные заслуги перед Республикой», а в СССР — постановлением СНК СССР от 21 декабря 1926 года «О порядке выплаты персональных пенсий, назначенных органами союзных республик». Самый порядок присвоения персональных пенсий был определен постановлением ЦИК и СНК СССР от 30 мая 1928 года «О персональных пенсиях», в которое 3 августа 1930 года были внесены незначительные изменения.
Кстати, о персональных пенсиях и пенсионерах. Персональными эти пенсии назывались потому, что назначались в индивидуальном порядке специальными комиссиями по персональным пенсиям при органах исполнительной власти, а фактически — секретариатами ЦК КПСС, ЦК компартий союзных республик или обкомов партии. Соответственно, существовало три категории персональных пенсионеров — союзного, республиканского и местного значения. Подавляющее большинство персональных пенсионеров — начальники разных сортов (партийные, советские и военные), но встречались и крупные ученые, и, довольно редко, деятели искусства. Достижения определенного возраста для установления персональной пенсии не требовалось.
Встречаются противоречивые без четкой привязки ко времени и источникам сведения о рамочных размерах персональных пенсий. Якобы их максимум на союзном уровне равнялся 250 рублям, на республиканском — 160, а на местном — 140 рублям. Вместе с тем, по данным Л. Аронова, К. С. Станиславскому в 1928 году назначили пенсию в 300 рублей, семье умершего оперного певца Л. В. Собинова в 1934 году — в 500 рублей, а знаменитому ученому-аэромеханику академику С. А. Чаплыгину в 1931 году — в 1000 рублей. Кроме того, персональным пенсионерам ежегодно выплачивались одна или две месячные пенсии «на оздоровление».
Но ощутимей денежного вознаграждения был социальный пакет такого пенсионера: право лечиться в «кремлевских» больницах и поликлиниках, дешево приобретать лекарства, ежегодные бесплатные путевки в санатории, бесплатный проезд на городском транспорте, а раз в году — и на поезде, 50-процентня скидка на оплату коммунальных услуг и т. п.
21 февраля 1932 года Бухарин и Халатов направили на имя Председателя СНК СССР Молотова следующее письмо: «За последнее время Правительством были приняты решения о назначении персональных пенсий ряду писателей (Андрею Белому, Волошину, Чулкову и др.). // Крайне тяжелое положение одного из значительных поэтов прошлого — Осипа Эмильевича Мандельштама — побуждает нас поставить перед Вами вопрос о назначении также и ему персональной пенсии. // Мы исходим при этом из оценки работы О. Э. Мандельштама в период его активного участия в русской литературе — им выпущено больше десяти книг стихов, имевших несомненное значение для развития русской поэзии, — из оценки его работы в качестве переводчика произведений Барбюса, Жюль Ромэна, Шнитцлера и других, а также из тех соображений, что в настоящее время его литературные установки при большой культуре и таланте писателя чрезвычайно затрудняют выполнение им задач, стоящих перед современной литературой. // Это положение О. Э. Мандельштама усугубляется еще крайне тяжелым физическим состоянием его и его жены, тяжелым нервным расстройством, полностью парализующим всякую способность к работе. // Учитывая эти соображения, мы считаем необходимым просить Вас о назначении ему персональной пенсии, которая обеспечит ему необходимые жизненные условия»[22] .
И уже 26 февраля было сформулировано предложение Правительственной Комиссии по назначению персональных пенсий всесоюзного значения[23] под председательством члена Коллегии Наркомфина СССР Аралова[24] : «…рассмотрев материалы О. Э. Мандельштама и учитывая заслуги его в области русской литературы (им выпущено больше десяти книг стихов), <Комиссия> нашла возможным дать персональную пенсию О. Э. Мандельштаму 200 р. в месяц»[25] .
Тут хлопоты несколько притормозили, так как предложение ушло в Управление делами СНК только 17 марта[26] . И вот наконец 23 марта 1932 года за № 410 вышло Постановление СНК СССР: «За заслуги в области русской литературы МАНДЕЛЬШТАМУ Осипу Эмильевичу назначить пожизненную персональную пенсию в размере 200 рублей в месяц». Постановление подписали заместитель председателя СНК В. Куйбышев и Управляющий делами СНК П. Керженцев. Вся процедура — от инициации до окончательного оформления — заняла всего один месяц!
На Мандельштама была заведена соответствующая личная карта, а на руки ему была выдана пожизненная «Пенсионная книжка» (за № 148), действительная при одновременном предъявлении паспорта. Весной 1933 года, может быть, в связи с начавшейся в январе паспортизацией горожан, проводилась перерегистрация персональных пенсионеров союзного значения. Проходил ее и Мандельштам, 5 мая 1933 года заполнивший соответствующую анкету и вскоре получивший на руки новую пенсионную книжку.
Одна деталь: в соответствующем именном указе читаем — «за заслуги перед русской литературой». Приводимых же Надеждой Яковлевной слов — «при невозможности использовать в советской» (НМ, 1, 196) — в указе нет: очевидно, это шутливая реакция самого, не сдержанного на язык, пенсионера.
Одним из первых писателей-попутчиков, удостоенных персональной пенсии, стал Федор Сологуб. В 1924 году Вячеслав Полонский исхлопотал ему пенсию через Троцкого (литературное заключение о достоинствах Сологуба-писателя делал П. Е. Щеголев[27] ). Бухарин и Халатов в своем письме в качестве получателей персональных пенсий назвали еще Андрея Белого, Георгия Чулкова и Максимилиана Волошина[28] . А сам Осип Эмильевич, вдохновленный успехом с собственной пенсией, пытался похлопотать о персональной пенсии Нине Николаевне Грин — как вдове Александра Степановича[29] .
Кстати, «персональным пенсионером» была и Анна Ахматова, чья «пенсионная история» тянется от весны 1930 года и до ее смерти[30] . Ограничимся здесь данными лишь за первую половину 1930-х годов, сопоставимыми с «пенсионной историей» Мандельштама. В этих рамках случай Ахматовой распадается на два четких этапа. Первый — с марта-апреля по май 1930 года — это хлопоты, увенчавшиеся пенсией в 75 рублей в месяц. И второй — с июня 1932 и по сентябрь 1936 — хлопоты об увеличении ее пенсии до 225 рублей, увенчавшиеся лишь частичным успехом — повышением сначала до 91, а затем до 150 рублей[31] .
Номенклатура?
23 апреля 1932 года вышло Постановление ЦК ВКП (б) «О перестройке литературно-художественных организаций». Оно поставило крест на Ассоциациях пролетарских литературных и музыкальных деятелей, выдвигая взамен единые Союзы советских писателей (ССП), композиторов, художников и т. д.
Ликвидация РАППа (Российской ассоциации пролетарских писателей) как бы отменяла «диктатуру» пролетариата в одной отдельно взятой литературе и заменяла ее прямой диктатурой партии, закамуфлированной под широкое представительство всех писательских корпораций, включая «Кузницу», «Перевал», а также беспартийных и внегрупповых попутчиков, на условной общесоветской платформе[32] . Именно тогда на смену оппозиции «партийный — антипартийный» пришла иная, куда более широкая и страшная оппозиция: «советский — не советский (то есть антисоветский)». Колоду карт основательно перетасовали, передергивая при этом так, что рапповский «туз» Авербах не прошел даже в «валеты». Тогда-то и поднялись такие мрачные демоны мандельштамовской биографии, как Ставский и Павленко («советские ли это стихи?»).
Годом раньше Мандельштам и сам проехался по РАППу: «Звезды поют — канцелярские птички — / Пишут и пишут свои раппортички…» Шутка была замечена и оценена не одним только Фадеевым, но ее политическое корнесловие откровенно витало в воздухе. Та же Надежда Яковлевна вспоминала: «Почему-то мне пришлось зайти к нему[33] в Москве. Он остановился в Доме Герцена, где мы тогда жили, но на „барской половине”, у Павленко. Это произошло в день падения РАППа, 23 апреля 1932 года — мы узнали об этом событии утром, развернув газеты. Оно было неожиданностью для всех. Я застала Тихонова и Павленко за столом, перед бутылочкой вина. Они чокались и праздновали победу. „Долой РАППство”, — кричал находчивый Тихонов, а Павленко, человек гораздо более умный и страшный, только помалкивал... „Но ведь вы дружили с Авербахом”, — удивилась я. Мне ответил не Тихонов, а Павленко: „Литературная война вступила в новую фазу”...» (НМ, 1, 323).
Тут впору вспомнить Леонида Максименкова, утверждавшего, что в апреле 1932 года Мандельштам, как, впрочем, Клюев, Бабель, Эрдман и Павел Васильев, входили в негласный список и кружок особо ценных беспартийных литераторов, осмысленно именуемых им номенклатурными. Особенностью их статуса была, полагает он, чуть ли не защищенность от несанкционированных (то есть инициированных ОГПУ без согласования с ЦК) репрессий. Именно поэтому заявления Клюева и Васильева об их помиловании, например, рассматривались аж Секретариатом ЦК, а Сталин на письме Бухарина о Мандельштаме начертал свою знаменитую резолюцию: «Кто дал им право арестовать Мандельштама? Безобразие…»[34] Означала же она, по утверждению Максименкова, нешуточную сердитость вождя на Ягоду из-за несогласованного с ним ареста номенклатурного литератора Мандельштама[35] .
Номенклатурный поэт Осип Мандельштам!
Звучит не слабо, посильнее семантических «разоблачений» гражданской лирики поэта Михаилом Гаспаровым[36] . Однако если у Михаила Леоновича мы видим основательную аргументацию, то у Максименкова лишь голую концептуальность.
Вот вся его «эмпирическая база», не подтвержденная к тому же сигнатурой: «Повторяем, что Мандельштам был номенклатурным поэтом. Его имя было включено в список-реестр, который был подан Сталину в момент создания оргкомитета ССП в апреле 1932 года и который вождь со вкусом главного кадровика огромной страны исчеркал характерными цифрами, стрелками и фамилиями кандидатов.
В части списка, заключительной по месту, но не по политическому значению, состоявшей из 58 „беспартийных писателей”, были имена Пастернака, Бабеля, Платонова, Эрдмана, Клюева и Мандельштама. Причем в скобках указывались крамольные произведения; по некоторым из них были приняты решения „директивных органов”. Фамилий Михаила Булгакова, Анны Ахматовой и Михаила Кузмина в этом списке не было. Список был охранной грамотой. В условиях византийского значения списков для России Осипа Эмильевича можно было считать реальным членом номенклатуры ССП образца 1932 года»[37] .
Коллега наверняка бы возрадовался, знай он, что еще полугодом раньше Авербах, прося денежку на писательские новоселья, включил в «список-реестр» опекаемых и Мандельштама.
Ну а если всерьез, если слово «номенклатура» не девальвировать, то какая к черту, Мандельштам номенклатура? Вот «трамвайная вишенка», герой трамвайной перебранки? Да, да и еще раз да.
Но разве Мандельштам сидел в президиумах и на дачах, разве Максим Горький звал его по-соседски в свой особнячок покалякать ввечеру с Иосифом Виссарионовичем?
Да и какая уж там охранная грамота! Из перечисленных в абзаце из Максименкова писательских имен уцелел только каждый третий, причем судьба Клюева решилась двумя звонками — Гронского Ягоде и Ягоды Сталину. Да и принадлежность к реальной номенклатуре нисколько не защищала: вспомним того же Авербаха и Киршона с их РАППом или Ягоду и Ежова с их НКВД.
Зенит мандельштамовской «номенклатурной», как советского писателя, карьеры — звонок Сталина Пастернаку в 1934 году. Сам же «номенклатурщик» в это время уже отмечался в ОГПУ в Чердыни и даже не подозревал, какая «сталинская премия» его еще ждет. Но именно премия, а не номенклатурная регалия.
Дружеский круг
Ко времени второго пришествия в Дом Герцена у Мандельштама решительно переменилась концепция отношения к окружающим людям. Если 10 лет тому назад он искал тишину и одиночество и ради них готов был ссориться с комендантом и любым начальством, то теперь он хуже всего переносил как раз одиночество — и попросту боялся оставаться в комнате один.
Так что Надина служба была одновременно и подспорьем семейному бюджету, и ударом по тому хрупкому душевно-бытовому компромиссу, который заключил с жизнью поэт. Самой Надежде Яковлевне явно нравилась редакционная жизнь с ее разнообразием и непредсказуемостью; она возвращалась из газеты веселая, с последними хохмами, придвигала столик к тахте и, подобрав ноги, с аппетитом обедала тем, что сама же и захватила по дороге или что оставалось в доме с утра.
Мандельштам же настолько привык к тому, что «добытчик» (не важно, что малоуспешный) только он и что жена всегда рядом, всегда с ним и для него, что просто растерялся: он впервые оказался в зависимости от нее и даже от ее расписания. Вместе с тем его собственная «психе» как никогда нуждалась в устойчивости и поддержке, и одиночество было ему явно не на пользу. Кто-то должен был ее «подстраховывать».
При этом Осип Эмильевич нуждался даже не в беседе, а в «диалоге с молчащим собеседником» (выражение Э. Герштейн), то есть в самом банальном присутствии или сопровождении. Нередко такой сопровождающей была верная Эмма Герштейн. Она забегала перед своей службой (секретарь в «Крестьянской газете»), и они шли гулять — или в скверик во дворе Дома Герцена, но чаще сидели на Тверском бульваре: и там, и здесь у поэта были свои любимые скамейки. Если попадался навстречу кто-то знакомый, то поэт приветствовал его характерным жестом: рука немного вверх и неглубокий поклон.
Дружеская готовность Эммы помочь, выручить, подставить плечо поистине беспримерна. А цепкость ее взгляда в сочетании с силой и остротой памяти делают многие ее свидетельства о поэте бесценными.
Вот, для примера, ее ощущение от того, как Мандельштам говорил: «…взволнованная речь, когда, возбужденный мимолетной эмоцией, Осип Эмильевич не мог от нее освободиться, пока не отработает в блестящей словесной импровизации. На следующий день, правда, задетый какой-нибудь репликой собеседника, он доказывал нечто прямо противоположное вчерашнему, и с той же неотразимой убедительностью. Запомнить и воспроизвести такую речь, мне кажется, невозможно, потому что это — поток мыслей, тут же на глазах у слушателя преобразующийся в слова» (ГЭ, 28)[38] . О «Втором рождении» Пастернака: «…упоминалась орнаментальность, перегруженность его новых стихов… Говорилось начерно, для меня незапоминаемо, пока не вырвалось единственно нужное определение — „советское барокко”» (ГЭ, 29).
Хорошим другом и частым гостем был Евгений Яковлевич Хазин, Надин брат. Весной приехала из Киева на побывку Вера Яковлевна, их мать. Она поселилась у сына, но это рядышком, и большую часть времени проводила у дочери с зятем, чтобы не мешать работать невестке. Как водится, свекровь не жаловала невестку: «Сегодня она развалилась в кресле, — передразнивала Вера Яковлевна, — расхвасталась: государство в нас нуждается, мы необходимые люди…» Речь шла о заказе на художественное оформление праздничной[39] Москвы, который получили невестка и С. К. Вишневецкая, работавшие совместно. Обе жены Евгения Яковлевича — и настоящая, и бывшая — были людьми государственными и про-государственными.
Поначалу (по первому адресу) в Дом Герцена заходили очень немногие. Например, Клычков, живший по соседству, хорошо запомнившийся Кузину: «Человек он был очень хороший и талантливый. Однажды в каком-то споре с Мандельштамом он сказал ему: „А все-таки, О. Э. мозги у вас еврейские”. На это Мандельштам немедленно отпарировал: „Ну что ж, возможно. А стихи у меня русские”. „Это верно. Вот это верно!” — с полной искренностью признал Клычков»[40] .
Или Шенгели, которого тогда откровенно смутила и напугала «Четвертая проза», названная им «одной из самых мрачных исповедей, какие появлялись в литературе», не исключая и Жан-Жака Руссо (ГЭ, 29). Или Лев Бруни, Яхонтов и Осмеркин, кстати, охотно друг с другом выпивавшие (сам Осип Эмильевич пил только для удовольствия и понемножку — предпочитал вино, но мог и водку).
Весной же в новой комнате гостей и посетителей стало ощутимо больше. Кроме уже названных приходили и другие: Клюев, Павел Васильев, Шкловский, Звенигородский, Яхонтов, Липкин, Адалис, Огородникова, И. Аксенов. А осенью зашли однажды даже Эренбург с князем Святополк-Мирским.
Иван Аксенов заходил чаще по утрам. Разговоры с ним — о чем бы то ни было — от Палласа до Леопольда Авербаха — Мандельштам особенно любил. «После его ухода Мандельштаму всегда хорошо думалось. Лоб его светлел и как будто становился больше, преображался в „понимающий купол”, движения становились тихими и пластичными» (ГЭ, 30).
Складывалось ощущение, что и жизнь Мандельштамов вступила в более спокойный период.
Походы в музеи — прежде всего на Волхонку и на Пречистенку, к импрессионистам и прочим, — действовали на него неизменно благотворно и успокаивающе. Эмма Герштейн вспоминала: «Я помню, как печатала ему два стихотворения, из которых одно возникло из посещения музея — „Импрессионизм”, а о другом („Увы, растаяла свеча”) он сказал, улыбаясь, что последние строки („И в спальню, видя в этом толк, / Пускали негодяев”) — про мою подругу, которую он называл „эллином” за веселые и добродушные разговоры на любовные и эротические темы»[41] .
Не меньшей радостью были чтение натуралистов (Ламарка, Палласа, Гете) и походы на Никитскую — в Зоологический музей, к Кузину и его друзьям, с разговорами о Каммерере, митогенетических лучах и прочих аспектах эволюции жизни и формообразования.
Казалось бы, что тут делать поэтическому мозгу и ненаучному сознанию?
Но Мандельштам нашел свой предмет в этом космосе — чужой, но не чуждый. По-видимому, главным итогом хождения в Зоологический музей и в биологический дискурс стало стихотворение «Ламарк», написанное 7 — 9 мая 1932 года.
21 апреля 1932 года в той самой газете «За коммунистическое просвещение», где работали его жена и «старик Маргулис», был опубликован его очерк «К проблеме научного стиля Дарвина». Возможно, это один из трех очерков, под которые поэт еще летом 1931 года заключил договор и взял 1500-рублевый аванс в одной газете (скорее всего, это именно «ЗКП»). К двум другим персонажам — а ими, возможно, виделись Паллас и Ламарк — он тоже подбирался, но так их и не написал, пустив вместо этого биологическую тему в «Путешествие в Армению». Произошло это, по всей видимости, в интервале между «Ламарком» (7 — 9 мая) и «Батюшковым» (18 июня).
Во всяком случае, в конце июня у Мандельштама возникла потребность почитать наконец свою новую прозу в дружеском кругу. И вот 4 июля, в самый разгар работы уже над «Стихами о русской поэзии» (2 — 7 июля), он читает «Путешествие в Армению» на квартире у Асеева. Среди присутствовавших и Виктор Шкловский, назавтра писавший жене: «Был вчера у Асеева. Мандельштам читал свою прозу. Она очень хороша, но в ней вещи объясняются другими вещами, еще более нарядными. Живое солнце меркнет от лучей нарисованного»[42] .
И тут происходит нечто необычное. Уже 17 июля в «Литературке» выходит статья Шкловского «О людях, которые идут по одной и той же дороге и об этом не знают» (с подзаголовком «Конец барокко») — развернутый отклик на услышанную у Асеева, но еще не прочитанную глазами и нигде не напечатанную прозу Мандельштама: «Большой писатель Осип Эмильевич Мандельштам. Он написал сейчас книгу „Путешествие в Армению”. Он путешествует там среди грамматических форм, библиотек, книг, зданий, слов, вещей <...> Мандельштам — огромный поэт, но он для того, чтобы передать вещь, кладет вокруг нее литературные вещи из куля, как попутчик Занд. Вещи дребезжат, вещи, как эхо, разнообразно повторяют друг друга. Гнутся своды под барочными украшениями. Мандельштам описывает картинные галереи. Я никогда не читал лучшего описания картин Ван Гога, Сезанна, Гогена, Синьяка. „Кукурузное солнце” светит в картинах импрессионистов (пуантеллизм). Солнце, сделанное из закругленных мазков, похоже на плотное зерно выпуклой чешуи кукурузного початка. Так определяет Мандельштам сомкнутую блестящую разбитость импрессионистической картины. И вот выходит Мандельштам из картинной галереи в прекрасный город Сухум. Дома лежат перед ним, как чертежные принадлежности в гнездах готовальни. Солнце тускло после картин. Мир весь как в веревочной сетке. Прочтите Золя, Мандельштам! Поймите, как стремились передать люди солнце. Сколько стоит солнце на картине. Разве картины делаются для того, чтобы ими компрометировать солнце? Это вы сами в сетчатом мешке, в клетке, в вольере с сетками. Сетками от вас отделен мир. И за этой сеткой сидит с несколькими немногими книгами друг мой, попутчик Занд».
Мандельштам, прочтя это, был страшно разочарован узостью — да что там: точечностью, «пуантилизмом»! — этого понимания. Он любил Шкловского, дорожил его дружбой и написал ему что-то вроде примирительной отповеди, от которой сохранилась пара фрагментов-черновиков. Вот первый: «…маленькая книжка, которая страстно рвется к содержанию, к мировоззрению, воюет и полемизирует, вы начали говорить только о вещах, т. е. о несуществующем в искусстве. Право смотреть на солнце и на картину — одного порядка, художник, как и всякий, оплачивает его рожденьем и смертью. То, что вы называете вещью, — ужасная терминология, — давно пора ее в архив, — применимо лишь к серийному производству ублюдков», и вот второй: «Книжка моя говорит о том, что глаз есть орудие мышления, о том, что свет есть сила и что орнамент есть мысль. В ней речь идет о дружбе, о науке, об интеллектуальной страсти, а не о „вещах”. // Надо всегда путешествовать, а не только в Армению и в Таджикистан. // Величайшая награда для художника — подвигнуть к деятельности мыслящих и чувствующих иначе, чем он сам. // С вами на этот раз не удалось. // Надеюсь — поправимо» (III, 509 — 510).
Заступился за Мандельштама и Тынянов. Прочитав в «Литературке» ту же самую статью Шкловского, он написал автору: «Осипа Мандельштама ты учишь писать стихи. Если он по твоим советам будет писать, — стихи, — может, его и напечатают в „Литературной Газете”? Пристроишь? Ты, милый, желаешь кому-то, какому-то новому времени или грядущему рококо — уступить своих знакомых под именем барокко...»[43]
На личных отношениях Мандельштама и Шкловского полемика эта никак не отразилась. Наоборот, летом 1932 года Шкловский был одним из самых частых гостей у Мандельштама.
Возможно, тогда же Мандельштам прочитал Шкловскому свеженаписанное (начатое 8 и законченное 12 августа) стихотворение «К немецкой речи», после чего между друзьями разгорелась дискуссия, мемуаристке недоступная: «Ходили по диагонали комнаты навстречу друг другу и спорили. Каждый развивал свою мысль с таким количеством „опущенных звеньев”, что трудно было что-нибудь понять в этих синкопах» (ГЭ, 35).
Соседское окружение
Постепенно обозначился и набор ближайших соседей.
В бывшую комнату Мандельштама в 4-й квартире въехал (вскоре после 8 июня 1932 года[44] ) молодой газетный поэт Миша Рудерман, заселившийся в Дом Герцена по гарун-рашидовской протекции Марии Ильиничны Ульяновой, переданной почему-то через Рабкрин. Его жена все возмущалась: почему им троим (а у них была еще и дочка) дали маленькую, а бездетным Мандельштамам — большую комнату? «Рудерман, — кричала она в коридоре, — молодой поэт, активно работающий, а Мандельштам — старик, уже не пишущий, а если и пишет иногда, все равно он — бывший поэт, устаревший» (ГЭ, 29)[45] .
Но соседские отношения с самим Рудерманом были нормальные: «Вернулся ли Рудерман? // Научился ли топить печку?» — спрашивала Надежда Яковлевна у Нины Грин в письме от 3 марта 1933 года[46] .
Мандельштам поддержал ходатайство соседа товарищу Кирпотину из Оргкомитета ССП о получении им определенного пайка: «Я крайне удивлен тем, что не попал в список на получение пайка, несмотря на то, что в прошлом квартале я таковым пользовался. // Я — человек, больной хронической болезнью, имеющий семью, живущий в скверных жилищных условиях. Как поэт я работаю в Москве с 1925 г., печатался регулярно несколько лет в „Правде”, „Комсомольской правде” и журналах „Новый мир”, „Красная Новь”, сотрудничать в которых я продолжаю. // Заработок мой нерегулярен и недостаточен, и я считаю, что имею право на поучение пайка не меньше, чем иные люди, напечатавшие один рассказ и пользующиеся пайком. // Прошу Вашего распоряжения о включении меня в список писателей, прикрепленных к Госснабжению. // 25 / VII — 32 г. Москва».
А на оборотной стороне этого заявления читаем: «Считаем снятие тов. Рудермана талантливого поэта со снабжения ошибкой, которую надо срочно исправить». Под этой фразой стоят подписи, и среди них собственноручная подпись Мандельштама: «Джек Алтаузен. М. Светлов. В. Казин. Орешин. О. Мандельштам. И. Уткин. В. Инбер. Т. Коренев»[47] .
Амир Саргиджан (это его псевдоним, от которого он, впрочем, отказался в 1941 году; настоящее имя — Сергей Петрович Бородин) стал новым соседом Мандельштама даже раньше Рудермана — где-то между серединой февраля и серединой июня 1932 года (21 июня, отвечая на анкетный вопрос Е. Я. Архиппова — «Любите ли Вы Мандельштама? Какую книгу более?», — князь-поэт Андрей Звенигородский написал: «Очень талантлив и с большой эрудицией поэт. Люблю его как человека (на этих днях познакомился с г. Мандельштамом у поэта А. Саргиджана»[48] ).
Кстати, а где именно жил Саргиджан?
Герштейн пишет, что он жил «внизу». Стало быть — в нижнем этаже сращенного с правым флигелем здания, выходящего своим фасадом на бульвар? Именно в этой части флигеля на плане В. Слетовой[49] и расположена квартира № 6, причем рядом с номером квартиры специально помечено: «1 эт.». На втором этаже, начиная с 1931 года, размещалась редакция журнала «ЛОКАФ» («Литературное объединение писателей Красной Армии и Флота»), он же будущий журнал «Знамя»[50] .
Тем не менее это не так[51] . Амира Саргиджана поселили в квартиру № 5, на что однозначно указывает адрес на его письме П. П. Перцову от 30 августа 1932 года[52] . У этой квартиры, возможно, и состоявшей из одной комнаты (сведений о соседях у нас нет), был свой отдельный вход — напротив аналогичного такого же входа в многокомнатную квартиру № 6, над которой размещался ЛОКАФ и куда в разное время метили и Мандельштам, и Саргиджан.
Таким образом, Мандельштам, живший в самой дальней от входа комнате квартиры № 4, и Саргиджан в квартире № 5 — были соседями через стенку, соседствовали и их окна[53] : обстоятельство, которое следует запомнить на будущее.
Так что на то, чтобы вдрызг поссориться в сентябре, у них оставалось не так уж и много времени. Но поначалу это были вполне добрососедские, приятельские отношения.
Вот как они рисовались, например, Кузину: «Очень открытый Мандельштам легко сходился с людьми при первой же встрече. Я к этому привык и знал, что его восторженным отзывам о каком-нибудь новом знакомом не всегда нужно придавать значение. Однажды он с восхищением рассказал мне о появившемся по соседству с ним в доме Герцена некоем Амирджанове[54] . Впрочем, говорил он не столько о самом этом человеке, сколько об имевшейся у него статуэтке какого-то японского или китайского божка. В скором времени застал Амирджанова у Мандельштамов я сам. Фигурировал и божок. Он был действительно очень хорош. Хозяин его мне не понравился»[55] .
Кузину вторит и Семен Липкин: «Амир Саргиджан принадлежал к самому опасному виду опасных людей: неглуп, начитан, в обращении мягок, позволял себе вольности, обсуждая литературное начальство. <…> Когда русский народ был объявлен первым среди равных, оказалось, что татароликий Саргиджан — в действительности русский, фамилия его Бородин. Впоследствии он получил Сталинскую премию за роман „Дмитрий Донской”. Но в ту пору он был безвестным литератором. Я не исключаю того, что всю эту свару он затеял с насмешливого одобрения компетентных органов» (3, 13).
Со временем, однако, отношения между соседями испортились. Надежда Яковлевна с раздражением рассказывала Кларенсу Брауну в 1966 году о том, что Саргиджан и Дубинская, его гражданская (позднее и официальная) жена, по десять раз на дню заходили, особенно тогда, когда к Мандельштамам кто-нибудь приходил.
Татьяна Леонидовна Дубинская-Круликовская (1902 — 1990) еще гимназисткой бежала на Первую мировую, где, по ее словам, служила в разведке и стала Георгиевском кавалером. В Гражданскую — боец 7 Кавказского полка Червонного казачества и медсестра в госпитале в Виннице. С 1922 года — в Москве, где училась и служила в Главном артиллерийском Управлении Красной армии машинисткой, затем — крутой вираж, не правда ли? — рецензентом в Союзе писателей.
В 1929 году в четырех номерах журнала «Молодая гвардия», а в 1930 году книжкой в издательстве «Федерация» вышла ее повесть «В окопах», которую, по ее словам, похвалил Мандельштам. В 1931 году партбюро Союза писателей отправило ее на посевную кампанию в Таджикистан. Там она работала инструктором Центропосевкома и корреспондентом газеты «Коммунист Таджикистана», но еще и билась с басмачами, за что была отмечена благодарностью ЦИК Таджикистана.
До Дома Герцена она жила в Черкизове, переселиться в центр ей помог А. Фадеев[56] , покровительствовавший ей и в дальнейшем. Амир Саргиджан (Бородин), с которым она в 1931 году была в Таджикистане, а в 1934 году прошла пешком из Каратегина на Памир, в Горный Бадахшан, ведя по пути культурно-массовую работу в дальних кишлаках, был ее третьим мужем. Первым был комдив Григорий Черняховский, с которым она развелась в 1921 году: памятью о нем был сын Юрий, родившийся в 1920 году и друживший с сыном Платонова. Со вторым мужем — Дубинским — она развелась в 1928 году, о нем известно, что в 1937 году он был в 5-летней ссылке. В 1936 году она развелась и с Саргиджаном[57] .
В месяцы знакомства и соседства с Мандельштамами «пунктиком» Дубинской были разговоры об иностранцах: мол, надо встретиться с таким-то, и он даст чулки, или с таким-то, и он даст еще что-то, и т. п.
Между прочим, несколько иностранцев жили непосредственно по соседству, в лучших квартирах Дома Герцена, в частности, сотрудники одной датской коммерческой фирмы (в левом флигеле) и, по договоренности с НКИД, один известный немецкий журналист (в правом — на втором этаже особняка, выходившего на бульвар) — корреспондент австрийской газеты «Нойе фрайе прессе» («Neue Freie Presse») Николаус Бассехес (Nikolaus Basseches, 1895 — 1961)[58] . Он родился в России и прожил в Советской России около 15 лет, пока его все-таки не выслали в июне 1937 года.
Выслать его, впрочем, хотели (и могли) и раньше. В письме Сталина Кагановичу и Молотову (не позднее 15 июля 1932 г.) читаем: «Посылаю вам гнуснейшую пасквиль инокорреспондента Бассехеса на советскую эконом[ическую] политику. Бассехес — корреспондент „Neue Freie Presse”.Он писал в свое время гнусно о принудительном труде в лесной пром[ышленно]сти. Мы его хотели выгнать из СССР, но в виду раскаяния — он был оставлен в СССР. Он писал потом гнусности о политике хозрасчета. Но мы, по глупости своей, прошли мимо этих гнусностей. Теперь он изощряется по поводу займа и колхозной торговли. А мы молчим, как идиоты, и терпим клевету этого щенка капиталистических лавочников. Боль-ше-ви-ки, хе-хе… // Предлагаю: // а) облить грязью эту капиталистическую мразь на страницах „Правды” и „Известий”; // б) спустя некоторое время после того — изгнать его из СССР»[59] .
Видать, хорошим журналистом он был, коль скоро настолько вывел из себя Сталина!..
Саргиджаны однажды зазвали Мандельштамов к себе и познакомили с этим самым Бассехесом, проживавшим в особняке на 2-м этаже[60] . Тот был мил и интеллигентен, но разговаривать с ним о чем бы то ни было — «при Дубинской и Саргиджане» — явно не стоило[61] .
Мандельштамы и так подозревали Саргиджана и его жену Дубинскую в провокациях и в слежке за собой[62] . «Там все кишело всякой писательской шушерой и провокаторами», — отзывался о Доме Герцена Кузин[63] .
Конфликт с Саргиджаном и товарищеский суд
В крошечный сад Дома Герцена с Тверского бульвара вело двое ворот, и тот, кто шел от Тверской улицы, неминуемо проходил мимо окон Мандельштама. Соседи-писатели так раздражали его, что нередко он «становился у открытого окна своей комнаты, руки в карманах, и кричал вслед кому-нибудь из них: „Вот идет подлец NN!” И только тут, глядя на Осипа Эмильевича со спины, я замечала, какие у него торчащие уши и как он весь похож в такие минуты на „гадкого мальчишку”» (ГЭ, 33).
Именно так — в конце лета, у открытого окна — вспыхнул и разгорелся конфликт, бытовее которого, кажется, и не бывает.
Однажды, когда мимо открытого окна Мандельштамов проходила Дубинская, неся корзинку с какой-то едой и вином, поэт, увидев это, закричал на весь двор: «— Вот, молодой поэт не отдает старшему товарищу долг, а сам приглашает гостей и распивает с ними вино!»[64]
И действительно: Саргиджан взял у соседа взаймы 75 рублей и довольно долго не отдавал — ситуация, в которой сам Осип Эмильевич, к гневу или неудовольствию своих кредиторов, перебывал бессчетное число раз.
Дубинская, услышав крик и упрек, пожала плечами, сказала что-то вызывающее и прошла дальше к себе. Мандельштам же — «мастер трамвайных перебранок» — прокричал ей вслед что-то уж совсем обидное. Шум перерос в ссору, ссора — в требование Дубинской к мужу, чтобы тот побил Мандельштама, что было немедленно выполнено. И даже перевыполнено, поскольку досталось и Надежде Яковлевне, открывшей ему дверь.
Мандельштамы хотели подать иск в ближайший районный нарсуд — тогда Саргиджан вернул бы долг и получил штраф. Но иск там не приняли.
Так что суд был литературно-общественный, то есть профсоюзный, юридически ничтожный, но оттого тем более гротескный. Происходил он 13 сентября 1932 года в переполненном полуподвальном помещении столовой в Доме Герцена — в будущем булгаковском «Грибоедове». Председателем был назначен Алексей Толстой, а общественным обвинителем Николай Александрович Равич (1899 — 1976; псевдоним Н. Архипов) — лицо менее известное: драматург, журналист, переводчик и историк[65] .
Самое для суда существенное — он член РКП(б) и, в недавнем прошлом (в 1921 — 1926 годах), советский дипломат-разведчик[66] . Это делало его облеченным доверием более высокого начальства, партийного или ОГПУ-шного, что и позволяло вести себя так, как он себя в этот день и вел, — распоряжаться и манипулировать даже «красным графом» (впоследствии Равич и сам был дважды репрессирован: в 1938 — 1946 и в 1948 — 1954 годах).
Ф. Ф. Волькенштейн, пасынок А. Толстого, сопровождал отчима в тот вечер в Дом Герцена[67] . Он вспоминал, что их встретил какой-то молодой человек (очевидно, 33-летний Равич), помог раздеться и, взяв отчима под локоток, повел его через зал и сцену в какую-то заднюю комнату. Там в течение четверти часа Толстой выслушивал инструкцию: к молодому национальному поэту, только-только начинающему печататься, к тому же и члену партии, — проявить всяческое снисхождение.
Когда Толстой с папкой под мышкой вышел в зал, там было уже полно народу. Истец и обвиняемый, оба были уже на сцене. Мандельштам нервно мерил сцену шагами, а Саргиджан, без тени волнения на лице, сидел, развалившись на стуле, молчал и рассматривал публику — как если бы он здесь ни при чем. Красный граф прошел на приготовленное для него на сцене место и рек: мы будем судить «диалектицки».
Было зачитано заявление группы писателей, просивших не допускать обиды одного только Саргиджана. Вот оно: «Общественному суду по делу Мандельштам — Саргиджан. Заявление. Считая ответственным за конфликт между Саргиджаном и Мандельштамом не только Саргиджана, но также и Мандельштама, вызвавшего своим недопустимым поведением недопустимую реакцию Саргиджана, — просим Общественный Суд привлечь Мандельштама в качестве одного из обвиняемых. 13. IX. 32» (без подписей)[68] .
Мандельштам, уже сильно возбужденный, произнес моторную и темпераментную речь, на что Саргиджан не произнес ни слова, как если бы судили не его. А зачем и рот открывать, коль скоро «молодой национальный поэт» был, по-видимому, в курсе того, о чем наставляли в задней комнате товарища судью?
Когда же все, кому положено, выговорились или отмолчались, суд ненадолго скрылся в той самой маленькой комнате посовещаться. Толстой быстро вернулся в зал и огласил свой «диалектицкий», он же соломонов, он же издевательский вердикт: вынести порицание и Саргиджану, и Мандельштаму; обязать Саргиджана вернуть Мандельштаму долг и исключить Саргиджана на год из профсоюза, но, в порядке поддержки молодых дарований, просить президиум Горкома считать его исключение условным! Ни слова осуждения в адрес обвиняемого по поводу рукоприкладства — так что в оном виноваты, собственно, как бы обе стороны.
Зал зашумел, загудел: «Безобразие! Позор!» И правда: стоило ли огород городить ради максимы: «нехорошо не отдавать долги»? Но тут уже и Саргиджан подал голос — оскорбил Надежду Яковлевну и пригрозил долг свой все равно не отдать.
С. И. Липкин отмечает в своих мемуарах, что на товарищеском суде Мандельштам вел себя как-то неумно и бессмысленно. Вместо того чтобы разумно объяснить, как дело было, он напирал на то, что Саргиджан и его жена — дурные люди и плохие писатели. По его ощущению, «подавляющее большинство присутствующих на товарищеском суде было явно на стороне Саргиджана. <…> Присутствующие, будучи в большинстве литераторами того же типа, что и Саргиджан, симпатизировали Саргиджану. Унижая его, Мандельштам задевал и их» (3, 13 — 14).
Был на суде и корреспондент «Вечерки». Он справедливо назвал происходившее творческим вечером Саргиджана: обвинитель клеймил и истца, и ответчика, а судью почему-то интересовали литературные вкусы обоих. Корреспондент даже задумался, а не является ли мордобой между писателями новым литературным жанром, коль скоро живые классики рассматривают кулачное творчество коллег на специальном литературном форуме-суде?[69]
Осип Эмильевич после суда долго еще не мог прийти в себя. Герштейн вспоминала: «Торжественно скандируя, он диктовал мне с мандельштамовской лапидарностью и метафоричностью одно из своих заявлений все по тому же поводу. Мне запомнилась оттуда такая мысль: маленькая подлость, утверждал Мандельштам, ничем не отличается от большой» (ГЭ, 39).
Как и следовало ожидать, Мандельштам направил в Горком писателей заявление о выходе из него «как из организации, допустившей столь беспримерное безобразие» (3, 147). А в черновике заявления отмечал: «Расправа, достойная сутенера или охранника, изображалась как дело чести. Человек, истязавший женщину, был объявлен защитником женщины. Были приложены все усилия, чтобы представить изб‹иение› закономерным актом. // Если осмыслить происшедшее, то постановщики саргидж‹ановского› дела в Д‹оме› Герцена превратили С‹аргиджана› в юридического палача, действующего согласно неписаному, но уважаемому кодексу. [При этом избиение моей жены рассматривалось как случайное бесплатное приложение к избиению меня самого, а двойной задачей преступного суда было поднять вторую часть расправы на принципиальную высоту, а первую — выкинуть из дела]» (3, 147).
В архиве поэта сохранился ответ Д. Е. Ляшкевича на его заявление о выходе: «Ваше заявление считаю безусловно преждевременным, т. к. решение товарищеского суда будет утверждаться на ближайшем заседании Горкома. Сейчас уже поступил ряд дополнительных фактов. Вам необходимо занять другую позицию к профессиональной организации, полагаю, что вы дадите другое заявление, снимающее ваше первое. Ляшкевич» (III, 870).
Из Горкома ССП Мандельштам, скорее всего не вышел, коль скоро в 1933 году он еще давал туда рекомендацию В. А. Меркурьевой.
Тем не менее сам этот суд с его столь наглядной «диалектикой» стал огромным несчастьем для поэта, обернулся навязчивой и не отпускавшей его идеей собственного, несмотря ни на что, социального бесправия и изгойства.
Немного поспособствовал этому и Клычков, хотя, кажется, невольно. Поздней осенью 1932 года, будучи в гостях у Мандельштама и, видимо, утомленный очередной филиппикой о «саргиджановской истории», он небрежным тоном и как бы в пространство заметил, что, конечно, Саргиджан был не прав: сначала надо было отдать деньги, а уже потом бить. Мандельштам, по свидетельству Герштейн, сначала просто не уловил смысл сказанного, со слишком уж небрежной интонацией было все произнесено. А когда понял, то вздрогнул и завопил: «Наденька, выгоним, выгоним его!» (ГЭ, 45). А потом вдруг весело рассмеялся, и поэты помирились.
Возможно, что именно этот «предательский удар», полученный от «своего», от Клычкова, освободил Мандельштама от груза личной ненависти к Амиру Саргиджану, но не от уязвленности и ненависти. Но объектом ее отныне стали уже не Саргиджан и писательский профсоюз, а «диалектицкий» судья, он же красный граф, — Алексей Николаич Толстой.
Со временем, к своему 50-летию, Толстой еще более разочаруется в гуманизме и укрепится в диалектике: в интервью «Литературной газете» он заявил, что для того, чтобы «в новую эпоху стать новым писателем», требуется «перейти из мира гуманитарных идей в мир идей диалектического материализма... и не все еще до сих пор освободились от детских очков гуманистического мироощущения. Эпигонский гуманизм будет тлеть до тех пор, покуда у нас еще живет „серый помещик”»[70] .
Вечера в Москве: «Литературная газета» и Госиздат
Разумеется, конфликт с Саргиджаном был не единственным событием в жизни Мандельштама на стыке лета и осени 1932 года. 8 сентября, то есть за пять дней до суда, он заключил договор с ГИХЛ на издание своей новой книги «Стихи»[71] . А 19 сентября, то есть шестью днями позже, редколлегия ГИХЛ постановила сдавать в набор по разряду поэзии первый том собрания Мандельштама[72] .
В середине августа благосклонное внимание на Мандельштама обратила и «Литературка». После разгрома РАППа газета отказалась от антипопутнической риторики и попыталась вернуть в литературный процесс «учебу у классиков» и соответствующих «литспецов», как, например, А. Белый, М. Кузмин или Мандельштам[73] .
В дневнике К. Чуковского за 16 августа читаем: «Еще так недавно Дом Герцена был неприглядной бандитской берлогой, куда я боялся явиться: курчавые и наглые рапы били каждого входящего дубинкой по черепу. Теперь либерализм отразился и здесь. <…> Редакторша „Лит. газеты” Усиевич захотела со мной познакомиться, пригласила меня по телефону к себе. Либерализм сказался и в том, что у меня попросили статью о Мандельштаме. „Пора этого мастера поставить на высокий пьедестал”. Двое заправил этой газеты Фельдман и Цейтлин вообще горят литературой. — В столовой Дома Герцена <...> я встретил Асеева, Бухова, Багрицкого, Анатолия Виноградова, О. Мандельштама, Крученыха, и пр., и пр., и пр.»[74] . Еще через пять дней, 21 августа, как бы продолжение этой записи: «Любопытно наблюдать теперь жизнь „Литературной газеты”. Теперь ее руководители стремятся сделать ее наилиберальнейшей: заказывают статьи о Зощенке, об О. Мандельштаме, о моем „Крокодиле”. Но позиция ее трагически беспочвенна. Рапповщина рвется из всех щелей»[75] .
Чуковский, увы, так ничего и не написал. Но 17 сентября в той же «Литературной газете» вышла статья М. Рудермана «Поэт и читатель», в которой положительно цитировалась мандельштамовская статья «Выпад». Кстати, соседом Мандельштама был не только Рудерман, но и сама «Литературка», редакция которой размещалась тут же в Доме Герцена.
Ее главным редактором в это время был Алексей Павлович Селивановский (1900 — 1938), в недавнем прошлом функционер РАППа[76] . Несколько публикаций стихов Мандельштама в периодике и новость о готовящейся в ГИХЛе книге, видимо, навели его на мысль предложить Мандельштаму почитать в редакции свои новые стихи. Вечер был назначен на четверг, 10 ноября.
Вечер мыслился как закрытый, по приглашениям, но никакого контроля не было. Среди собравшихся в самой большой комнате редакции — Александр Гладков, Юзеф (Иосиф) Юзовский, Екатерина Трощенко, Осип Брик, Корнелий Зелинский, Алексей Крученых, Николай Харджиев, Семен Кирсанов, Борис Пастернак, Виктор Шкловский, даже князь Святополк-Мирский. Юный Гладков записал назавтра в своем дневнике: «Мандельштам одновременно величественен и забавен, горделив и уязвим, спокоен и беззащитен — истинный поэт. Когда он читал в странной, тоже чисто „поэтической” манере, противоположной „актерской”, хотя в чем-то более „театральной”, у меня почему-то сжималось сердце. Я знаю чуть ли не на зубок все напечатанное, но новое непохоже на прежнее. Это не „акмеистический” и не „неоклассический” Мандельштам — это новая, свободная манера, открыто сердечная (как в поразительных стихах о Ленинграде) или тоже по-новому — „высокая”, как в лучшем из прочитанного „Себя губя, себе противореча”»[77] .
Тогда же и Харджиев с удовольствием живописал Эйхенбауму: «Зрелище было величественное. Мандельштам, седобородый патриарх, шаманил в продолжение двух с пол<овиной> часов. Он прочел все свои стихи (последних двух лет) — в хронологическом порядке! Это были такие страшные заклинания, что многие испугались. Испугался даже Пастернак, пролепетавший: „Я завидую Вашей свободе. Для меня Вы новый Хлебников. И такой же чужой. Мне нужна несвобода” <…> Некоторое мужество проявил только В. Б. [Шкловский]: — Появился новый поэт О. Э. Мандельштам! Впрочем, об этих стихах говорить „в лоб” нельзя: ...Я человек эпохи Москвошвея, Смотрите, как на мне топорщится пиджак... Или: ...Я трамвайная вишенка страшной поры И не знаю, зачем я живу... „Молодняк” „отмежевывался” от Мандельштама. А Мандельштам назвал их „чикагскими” поэтами (американская „рекламная поэзия”). Он отвечал с надменностью пленного царя или... пленного поэта»[78] . Интересно, кроме Пастернака и Шкловского, говорил еще Мирский, а Крученых же, согласно Гладкову, «плел ерунду».
Надежда Яковлевна, по настоянию мужа, на его вечерах не бывала, и на этот раз она сидела с Эммой Герштейн дома. После вечера к окну подошел Кирсанов и сказал, что у Мандельштама «все мысли старые и все стихи старые и подражательные», приведя в пример — к нескрываемому удовольствию поэта — такую параллель, как «Фаэтонщик» и «Пир во время чумы». Эмма, кстати, подслушала еще один отзыв — Корнелия Зелинского, говорившего своей даме что-то об удаленности стихов Мандельштама от современности, узости его кругозора и слабости голоса (ГЭ, 33).
Председательствовал и нес подобающие случаю банальности бывший рапповский лис Селивановский. И уже назавтра он поделился ими с читателями «Литгазеты»: «И Пастернаку, и Антокольскому, и „старикам” — Мандельштаму и Андрею Белому — нужно помогать, последовательной товарищеской критикой прежде всего»[79] . Тут интересна одна фрейдистская деталь: 41-летний, но бородатый Осип Мандельштам попал в «старики» на пару с 52-летним Андреем Белым, тогда как гладко выбритый и 42-летний Боренька Пастернак составил с 36-летним Павликом Антокольским «молодежную» пару![80]
Селивановский, впрочем, всерьез помог Мандельштаму — и не только критикой, но и делом. Как редактор «Литературки» он хотел поместить в газете отчет о вечере, но стенографистка так мало поняла в том, что и как на вечере говорилось, что пришлось разослать стенограмму по спикерам, а вот собрать ее назад из кусочков не удалось.
Сам Осип Эмильевич свою часть стенограммы вернул, обругав как никуда не годное качество заготовки и восстановив не буквальную свою речь, а суть того, что говорил[81] . К стенограмме был приложен список стихотворения «Полночь в Москве! Роскошно буддийское дето…» Селивановский, возможно, использовал стенограмму в 1934 году, когда цитировал неизданные стихи поэта («Я пью за военные астры…»)[82] .
Отчет о вечере в газете, увы, не вышел. Зато вышла — 23 ноября, то есть спустя две недели после вечера — превосходная подборка мандельштамовских стихов: «Ленинград», «Полночь в Москве…» и «К немецкой речи»[83] .
В это время, в конце ноября 1932 года, Мандельштам, возможно, еще находился в санатории «Узкое» под Москвой[84] . А перед своим вечером на стыке октября — ноября свежеиспеченный персональный пенсионер Мандельштам был, скорее всего, в доме отдыха в Голицыно, где его рисовал Владимир Милашевский[85] .
Поэтому первый пленум Оргкомитета ССП, состоявшийся между 29 октября и 3 ноября, прошел мимо него. Между тем с установочным докладом на пленуме выступал заведующий сектором художественной литературы ЦК ВКП(б) Валерий Яковлевич Кирпотин (1898 — 1997). Выдвигая в качестве образцов соцреализма панферовские «Бруски» и в особенности шолоховскую «Поднятую целину», он обрушился с критикой на тех писателей, кто не вписывался в этот мэйнстрим. В частности, Шкловскому и Мандельштаму досталось за очернение действительности, представляемой в их произведениях в виде бессвязных эпизодов и без синтетической картины советской жизни[86] . С конформистской речью на пленуме выступил среди прочих и «кустарь-одиночка» Андрей Белый[87] .
Вернувшись из Узкого в конце месяца и побыв в Доме Герцена всего неделю, Осип и Надя еще месяц (примерно с 15 декабря по 9 января) прожили в другом, огизовском санатории — «Переделкино», где улучшилось и стабилизировалось болезненное состояние Нади, поправившейся на 15 фунтов и вставшей здесь на лыжи и на коньки.
За всем этим скрывается активное и даже демонстративное нежелание жить на Тверском бульваре, в комнате, с таким трудом завоеванной в начале года. Об этом Осип прямо писал отцу в конце декабря (не ранее 22 числа). Само же письмо начиналось с трогательных признаний: «Я все более убеждаюсь, что между нами очень много общего именно в интеллектуальном отношении, чего я не понимал, когда был мальчишкой. Это доходит до смешного: я, например, копаюсь сейчас в естественных науках — в биологии, в теории жизни, т. е. повторяю в известном смысле этапы развития своего отца. Кто бы мог это подумать?» (3, 148).
В этом же письме Мандельштам так оценивает свое положение в литературном процессе: «Каждый шаг мой по-прежнему затруднен и искусственная изоляция продолжается. В декабре я имел два публичных выступления, которые организация вынуждена была мне дать, чтобы прекратить нежелательные толки. Эти выступления тщательно оберегались от наплыва широкой публики, но прошли с блеском и силой, которых не предвидели устроители. Результат — обо всем этом ни слова в печати. Все отчеты сняты, стенограммы спрятаны, и лишь несколько вещей напечатаны в Литгазете без всяких комментариев. Вот уже полгода, как я продал мои книги в Гихл, получаю за них деньги, но к печатному станку не подвигаются» (3, 148).
Мандельштам пишет отцу о двух декабрьских вечерах, но конкретно о них ничего не известно: лишь один оставил крошечный след — заметку в разделе «Литературная хроника» газеты «Вечерняя Москва» от 21 декабря 1932 года: «ГИХЛ приняло к печати новый сборник стихотворений Мандельштама. В ближайшие дни издательство устраивает публичную читку последних произведений поэта»[88] .
Новый год, видимо, встречали в Переделкине. Или накануне, или сразу же после бьющих курантов вышел из печати шестой том «Литературной энциклопедии» со статьей Анатолия Тарасенкова[89] о Мандельштаме: «Творчество М. представляет собой художественное выражение сознания крупной буржуазии в эпоху между двумя революциями. <…> М. же выразил преимущественно страх своего класса перед какими бы то ни было социальными переменами, утверждение неподвижности бытия. Для поэзии М. характерна тяга к классическим образцам, велеречивая строгость, культ исторических мотивов (древний императорский Рим, Эллада, Палестина) и в то же время полный индиферентизм к современности. <…> Все это еще раз указывает на буржуазный и контрреволюционный характер акмеизма, школы воинствующего буржуазного искусства в канун пролетарской революции». Это, конечно, еще не приговор, но на «внутреннюю рецензию» для него уже тянет.
Вечера в Ленинграде: Капелла и Дом Печати
В самом конце декабрьского, 1932 года, письма Мандельштаму отцу есть пассаж о грядущих вечерах в Ленинграде.
«Да, еще: непосредственно после моей читки ко мне обратился некий импресарио, монопольно устраивающий литературные вечера, с предложением моего вечера в Политехническом музее и повторением в Ленинграде. Этот субъект должен был зайти на следующий день, но смылся, и больше о нем ни слуху ни духу. Тем не менее я твердо решил приехать в Ленинград в январе с Надей. Чтобы всех вас повидать и вообще, т‹ак› ск‹азать›, на побывку на родину, без всяких деловых видов. Должен тебе сказать, что все это время мы довольно серьезно помогали Шуре» (3, 148-149).
Импрессарио — это Павел Ильич Лавут (1898 — 1979), прославленный Маяковским «тихий еврей» из поэмы «Хорошо», менеджер гастролей того же Маяковского и многих других писателей, в число которых попал и Осип Эмильевич. По антрепризе Лавута он выступал как минимум четырежды — дважды в Ленинграде (23 февраля в Капелле и 2 марта Доме Печати) и дважды в Москве (14 марта в Малом зале Политехнического музея и 3 апреля в Клубе художников).
Правила своего «жанра» Лавут знал отменно, отчего озаботился вступительным словом и кандидатами на него. В начале февраля пришло датированное 31 января письмо из Ленинграда от Б. М. Эйхенбаума. «Ко мне обратились от Вашего имени с предложением сказать вступительное слово на Вашем вечере в Ленинграде. Хочу, прежде всего, поблагодарить Вас за память обо мне и, прямо скажу, за честь, которую Вы мне оказываете этим. В нормальном состоянии я бы, конечно, с радостью согласился на это. Но вышло так, что это предложение застало меня в такой момент, когда я нахожусь в критическом положении и не могу не только говорить перед публикой на такую серьезную тему, но и вообще работать»[90] .
Не должно быть забыто еще одно событие — назначение Гитлера канцлером Германии 30 января 1933 года. Реакция Мандельштама была молниеносной: «Гитлер и Сталин — ученики Ленина!»[91]
Зимой 1933 года, спустя полгода после смерти Александра Грина 8 июля 1932 года, в Москву — похлопотать о переизданиях — приехала его вдова Нина Николаевна Грин. Она была доброй знакомой Острогорских, соседей Мандельштама по Дому Герцена: они-то и познакомили ее с Мандельштамами. Их общим добрым знакомым оказался и ссыльный Владимир Пяст.
Мандельштамы с ней подружились, и она стала у них «своим человеком». Вот ее портрет в исполнении Эммы Герштейн: «На следующий год она как-то расцвела, преобразилась в хорошенькую сорокалетнюю вдовушку и, прогуливаясь под нарядным зонтиком, слегка напоминала кустодиевских красавиц» (ГЭ, 40).
Уловив в ее положении столь знакомую им суровую бесприютность, Мандельштамы устроили ее жить в пустовавшей в то время комнате Пришвина и чем могли подкармливали[92] . А когда сами уехали в Питер, то оставили ее в своей комнате. Сами же взялись устраивать в Ленинграде издательские дела Грина: с ним Мандельштам встречался в 1921 году в «Диске» на Мойке и в 1929 году в общежитии ЦЕКУБУ на Москва-реке, он ценил его повести и рассказы, хотел даже что-то напечатать в «Московском комсомольце», когда там работал.
В Ленинграде Лавут устроил Мандельштама по высшему разряду — в гостинице «Европейской», что на Михайловской улице, между Невским проспектом и площадью Искусств.
Первый из двух вечеров состоялся 23 февраля в концертном зале Академической Капеллы. Ни ведущего, ни вступительного слова не было, но в зале были Ахматова, Саянов, Эйхенбаум, Вс. Рождественский, Б. Соловьев, Лапин, Хацревин, Тихонов, Лукницкий и другие. Был в нем и Иван Басалаев, оставивший об этом воспоминания: «Читает М. не так, как раньше. Тогда, рассказывают, он почти пел свои стихи. Теперь он их скандирует торопливым баском, монотонно, невыразительно, глотая окончания строк, но с каким-то одним и тем же упорством убеждения. То приподнимается на цыпочки, то отбивает ногой ритм. Читает негромко, и задние ряды слушающих и балкон привстают, прикладывая ладони к ушам и впиваясь глазами в его узкое лицо. Другая часть аудитории ведет себя протестующе»[93] . Сильнейшее впечатление произвел тогда прочитанный «Волк» («За гремучую доблесть грядущих веков...»).
Но были на вечере и другие слушатели. Например, Г. Е. Горбачев, 26 февраля писавший Г. Лелевичу: «Вдумываясь в творчество Пастернака и Мандельштама последнего времени (он читал массу новых стихов на вечере в Капелле), думаю, что было бы хорошо, если б кто-нибудь написал статью о ликвидации буржуазии как класса и как следствие этого — судорожных усилиях до конца буржуазных поэтов переделаться, оторваться от тонущего корабля, о надрывах, проклятьях, смешных и трагических попытках поспеть за новой жизнью и сравнил бы этих трагически-юродствующих рыцарей прошлого с другими, пытающими<ся> прижиться как растения-паразиты к чужому дереву, занимаясь небезуспешной мимикрией и подсовыванием враждебных идей под благовидным одеянием (тема объективного вредительства в поэзии и прозе)»[94] .
В промежутке между вечерами проходили и другие встречи. Так, однажды Мандельштам позвал нескольких писателей и знакомых к себе в номер и прочел им «Путешествие в Армению». Среди приглашенных был и Виктор Серж (В. Л. Кибальчич)[95] , вспоминавший об этом впоследствии: «Поэт собрал некоторых друзей-писателей, чтобы прочесть прозаическую вещь, которую он привез из путешествия в Армению. <...> Отточенный текст, который он читал нам, заставлял подумать о Жироду в его лучших проявлениях, но здесь речь шла не о мечте о Сусанне перед Тихим океаном: вместо того речь шла о сопротивлении поэта петле палача. Видения ереванского озера и снегов Арарата шелестом бриза требовали свободы, пели подрывную хвалу воображению, утверждали непокорность мысли... Кончив читать, Мандельштам спросил нас: „Вы верите, что это можно будет напечатать?” // Наслаждаться ландшафтами было не запрещено. Но проникнут ли цензоры в протестующий язык этих пейзажей? Не знаю, увидели ли эти пейзажи свет, ибо вскоре после этого я был заключен в Московскую внутреннюю (и тайную) тюрьму (за убеждения)»[96] .
Многие читатели приходили к Мандельштаму в гостиницу — сами, просто так, без предварительной договоренности. Одному из таких посетителей — Сергею Рудакову — еще предстоит сыграть свою роль в судьбе Осипа Мандельштама.
Еще одной невольной «заготовкой» для Воронежа стала встреча с Петром Сторицыным, сбивчиво и путанно рассказавшим Мандельштаму о смерти Ольги Ваксель (НМ, 2, 765).
За несколько дней до первого вечера Ахматова пригласила Мандельштамов к себе, позвав еще Л. Гинзбург и Б. Бухштаба. Но их накануне как раз арестовали. Приглашая к столу, хозяйка сказала: «Вот сыр, вот колбаса, а гостей — простите — посадили»[97] . Возможно, именно в этот вечер и состоялся между ними разговор, описанный в «Листках из дневника»: «Он только что выучил итальянский язык и бредил Дантом, читая наизусть страницами. Мы стали говорить о „Чистилище”, и я прочла кусок из XXX песни (явление Беатриче) <...> Осип заплакал. Я испугалась — „Что такое?” — „Нет, ничего, только эти слова и вашим голосом”»[98] .
2 марта, в 8 вечера, в Доме печати на Фонтанке состоялся второй вечер Мандельштама. Сохранилась его программка: «Стихи из „Камня”. — Новые стихи: Московский цикл. Армения. Стихи о русской поэзии. — Фрагменты из новой прозы»[99] .
Вот лишь один из откликов в воспоминаниях присутствовавших.
Елена Тагер: «Мандельштам читал, не снижая пафоса; как всегда, он стоял с закинутой головой, весь вытягиваясь, — как будто налетевший вихрь сейчас оторвет его от земли. Волосы, сильно уже поредевшие, все так же непреклонно вздымались над крутым и высоким лбом. Но складки усталости и печали легли уже на этот чистый лоб мечтателя. // „Он постарел! — говорили в толпе. — Облезлый какой-то стал! А ведь должен быть еще молод...” // Мандельштам читал о своем путешествии по Армении — и Армения возникала перед нами, рожденная в музыке и в свете. Читал о своей юности: „И над лимонной Невою, под хруст сторублевой, мне никогда, никогда не плясала цыганка”, — и казалось, что не слова сердечных признаний, а сгустки сердечной боли падают с его губ. Его слушали, затаив дыхание, — и все росли, все усиливались аплодисменты. // Но по залу шныряли какие-то недовольные люди. Они иронически шептались, они морщились, они пожимали плечами. Один из них подал на эстраду записку. Мандельштам огласил ее: записка была явно провокационного характера. Осипу Эмильевичу предлагалось высказаться о современной советской поэзии. И определить значение старших поэтов, дошедших до нас от предреволюционной поры. // Тысячи глаз видели, как Мандельштам побледнел. Его пальцы сжимали и комкали записку... Поэт подвергался публичному допросу — и не имел возможности от него уклониться. В зале возникла тревожная тишина. Большинство присутствующих, конечно, слушало с безразличным любопытством. Но были такие, которые и сами побледнели. Мандельштам шагнул на край эстрады; как всегда — закинул голову, глаза его засверкали... // Чего вы ждете от меня? Какого ответа? (Непреклонным, певучим голосом): Я — друг моих друзей! // Полсекунды паузы. Победным, восторженным криком: Я — современник Ахматовой! // <И> — гром, шквал, буря рукоплесканий...»[100]
3 марта Н. Я. Мандельштам с облегчением писала Н. Н. Грин в Москву: «Ждем получки, чтобы уехать; вечера сошли благополучно. Один 23[-го], другой — в доме печати вчера. Принимали хорошо — но мало хлопали, а больше вздыхали»[101] .
Уехали же Мандельштамы 7 марта — в день ареста Виктора Сержа.
Вечера в Москве: Политехнический музей и Клуб Художников
Анна Ахматова так написала о ленинградских вечерах: «В то время (в 1933 г.) как Осипа Эмильевича встречали в Ленинграде как великого поэта, persona grata и т. п., к нему в „Европейскую гостиницу” на поклон пошел весь литературный Ленинград (Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский) и его приезд и вечера были событием, о котором вспоминали много лет и вспоминают еще и сейчас (1962), в Москве Мандельштама никто не хотел знать и, кроме двух-трех молодых ученых-естественников, Осип Эмильевич ни с кем не дружил»[102] .
Это несправедливое суждение. Москва и москвичи тут по меньшей мере ни в чем не уступали «оппонентам». Московские вечера весны 1933 года Осипа Мандельштама очень напоминали его вечера в Ленинграде.
14 марта 1933 года в Малом зале Политехнического музея состоялся большой вечер Мандельштама. О мере наполненности зала — сведения противоречивые. С одной стороны, «зал-то наполнился еле-еле до четырнадцатого ряда! Больно за Мандельштама и стыдно за публику» (Н. Соколова[103] ), а с другой — «публики было довольно много, больше, чем я ожидал, но кое-где зияли пустые скамейки»(С. Липкин). Но, настаивал Липкин, все дело в качестве публики: «…публика была особенная, не та, которая толпилась на взрыхленной строительством метрополитена Москве, на узких мостках вдоль Охотного Ряда, деловая, целеустремленная, аскетически одетая, — то пришли на вечер поэта люди, обычно на московских улицах не замечаемые, иные у них были лица, и даже одежда, пусть бедная, была по-иному бедная. Увидел я десятка полтора моих сверстников, запомнился один красноармеец» (3, 29).
Вступительное слово произносил Борис Эйхенбаум, долго (чуть ли не полтора часа!) и тонко говоривший о Мандельштаме как о «возрождении акмеистической линии, обогнувшей футуризм»[104] .
Вот конспект его слова, как оно запомнилось 16-летней Наталье Соколовой: «Было: Маяковский и Есенин. Стало: Пастернак и Мандельштам. Первые два были полярны, они представляли собой два диаметрально противоположных направления. Между Пастернаком и Мандельштамом соотношение значительно более сложное, здесь такого резкого контрастного противопоставления нет, тем не менее это явления разного порядка. // Сейчас в нашей поэзии кризис, застой, в частности кризис лирики. Отмирают целые жанры. Раньше все было просто и ясно. Маяковский сделал блистательные первые шаги в области создания советской оды, в которой со свойственным ему умением смешал грандиозное с мелким, риторическое с комическим. <…> // Теперь мы не имеем подобной картины. Ода и элегия умерли, причем гибель этих жанров фатально совпала с гибелью их представителей. Получилось, что ода и элегия себя не оправдали. Оду мог поднять только талант Маяковского. Есенин был последним элегическим поэтом того периода. <…> // Кто же в настоящий момент может возродить лирику, лирическое „Я” поэта в первоначальном расширенном виде? Только Мандельштам. Неслучайным было молчание Мандельштама все эти годы, его переключение на прозу (разбег перед поэтическим прыжком), и вот сейчас мы видим, что он вернулся к поэзии, пишет много и на очень современные темы (советская Москва и т. д.). И это тогда, когда мы уже окончательно похоронили акмеизм, его ветви. // Поэзия Мандельштама была и есть насквозь филологична. У него замечательное поэтическое стилистическое чутье, чувство даже не на слова, а на оттенки слов. Его отличительная черта, его своеобразная прелесть заключается в том, что он умеет необычной расстановкой слов придать им смысл необщеупотребительный, неизбитый, а такой, который вызывает у читателя новые, очень свежие образы и ассоциации».[105]
Во время выступления Эйхенбаума случился инцидент с возражениями Мандельштама Эйхенбауму, причем мемуаристы описывают его по-разному. Вот по Липкину: «…вдруг откуда-то сбоку выбежал на подмостки Мандельштам, худой, невысокий (на самом деле он был хорошего среднего роста, но на подмостках показался невысоким), крикнул в зал: „Маяковский — точильный камень русской поэзии!” и нервно, неровно побежал вспять, за кулисы. Потом выяснилось, что ему показалось, будто Эйхенбаум недостаточно почтительно отозвался о Маяковском (этого не было, Мандельштам ослышался). Не все в зале поняли, что на подмостки выбежал герой вечера» (3, 29).
А вот — по Соколовой: «Затем[106] вышел Мандельштам — дружные аплодисменты — ведь почти все свои. Стоит, странно нагнув голову, не как бык (он тонок), а как козел перед изгородью. Весь с кривизной. Полуседая бородка. Какой-то, пожалуй, немного патологичный. В нем что-то кликушеское. Манера речи — старый раздражительный школьный учитель, обращается только к первым ученикам на первых партах, отдельные слова строго повторяет с разбивкой на слоги, подчеркивая ритм движением пальца.
„Ты кричишь, раздражаешься на собственный голос и еще пуще кричишь”, — говорит Шкловскому в „Письмах не о любви” женщина, которой он адресует свои письма. Эти слова целиком относятся к Мандельштаму. Ах, как он кричал на людское стадо, сбившееся в круглом деревянном загоне Политехнического... как кричал... Начал он так: „Я прослушал в замочную скважину речь Бориса Михайловича. Речь очень хорошая, но одна вещь обесценивает все ее достоинства.” И тут он минут тридцать пять (без преувеличения) говорил о том, что Эйхенбаум оскорбил Маяковского, что он не смел даже произносить его имени рядом с именами остальных (как нельзя, недопустимо сравнивать Есенина, Пастернака, Мандельштама с Пушкиным или Гете). „Маяковский гигант, мы не достойны даже целовать его колени”. И все это в очень повышенном тоне, агрессивно, с пузырями в углах губ»[107] .
И только после этого, как пишет Соколова, Мандельштам «взялся за стихи, начал читать скороговоркой себе под нос. <…> Дальше пятого ряда нельзя было разобрать. Вместе с тем в его напевности и ритмическом покачивании чувствовалась влюбленность в каждую строфу. Стихи (насколько можно судить по услышанным обрывкам) сделаны блестяще. Читал вещь — длинную, которая начинается словами: „Полночь. Москва...” И еще ряд незнакомых мне стихотворений (нет в однотомнике). Явно волновался. Часто во время чтения садился. Почитал, почитал — и устал, ушел»[108] .
Липкин тут менее подробен, но более лоялен: «А вечер прошел превосходно, слушали так, как следовало слушать Мандельштама, даже горсточка случайных неофитов была вовлечена во всеобщее волнение, к тому же, к большой радости давних поклонников, Мандельштам читал много новых стихов, еще неопубликованных» (3, 29).
Л. В. Розенталь воспоминал: «Его встретили аплодисментами. Аплодировали истово, долго-долго, как будто не могли насытиться. <...> Сам Мандельштам вскидывал голову, как триумфатор. Этот триумф был для него такой же неожиданностью, как и для тех, кто внезапно, по наитию так триумфально его встречал. <...> Триумф вдохновил его речь. Она была повита высоким пафосом. Маяковского он возвеличил. Он назвал его „точильным камнем всей новой поэзии”»[109] .
Отчет о вечере попал и в печать: «Он декларировал свою связь с временем, свою неотъемлемость от революции. Попробуйте оторвать его от нее, попытайтесь отрезать его от эпохи, ничего не выйдет! Так заявлял Осип Мандельштам и в своих внезапных репликах и в целом цикле стихов, которые он прочел»[110]
Сохранилось свидетельство и Э. Г. Герштейн: «На вечер Мандельштама выбрались из своих углов старые московские интеллигенты. Мы с Леной смотрели на эти измятые лица исстрадавшихся и недоедающих людей с глазами, светящимися умом и печалью. Особенно мне запомнилась бледность лица художника Л. А. Бруни, напряженно вслушивающегося в чтение (он был глуховат). // Для такой большой аудитории голос Мандельштама был несколько слаб, ведь микрофонами тогда не пользовались. И тем не менее Б. М. Эйхенбаум, при всей его опытности лектора и изящного оратора и несмотря на острое и смелое содержание его вступительного слова, проигрывал рядом с поэтом. „Все-таки он профессор”, — шепнула я Лене. // Странно мне было смотреть и слушать, как Мандельштам, в обыкновенном пиджаке, бледный из-за беспощадного верхнего освещения, разводя руками, читал на свой обычный мотив мои любимые стихи: „Так вот бушлатник шершавую песню поет, В час, как полоской заря над острогом встает”» (ГЭ, 34).
А 3 апреля творческий вечер Мандельштама состоялся и в Московском клубе художников (Мособласткомрабис). Председательствовал на нем Александр Тышлер. Поэт читал свои стихи и «Путешествие в Армению». На вечере фотографировал Моисей Наппельбаум. «В конце чтения один художник крикнул: „Что-нибудь об индустриализации!”, на что Мандельштам ответил: „Это все на тему об индустриализации. О техническом переоборудовании психики отстающих товарищей“. Ответ Мандельштама вызвал громкие аплодисменты»[111] .
Еще в марте 1933 года Мандельштам заключил еще один договор с Госиздатом — на издание Собрания своих сочинений: «Очередное собрание сочинений, проданное в Госиздат, попало в редакторские руки <М. О.> Чечановского<...> Договор и выплату денег устроил Бухарин, чтобы было хоть что-нибудь на жизнь. На эти деньги <...> мы поехали в Крым, а последняя выплата предстояла поздней осенью» (НМ, 2, 420 — 421).
24 марта в отделении Гострудсберкассы № 10 (на Ильинке, 24) Мандельштам открыл сберегательную книжку, на которую, по всей видимости, приходил его гонорар за собрание сочинений. Между 24 марта и 5 мая на нее трижды поступали переводы (общей суммой около 2200 рублей), которые поэт почти сразу же по поступлении снимал[112] . Деньги эти, надо полагать, уходили на паевой взнос в писательский кооператив, который уже вовсю строился.
Еще в конце декабря 1932 года (не ранее 22 числа) Мандельштам писал отцу: «Нам бы не хотелось возвращаться в Дом Герцена. Сейчас мы книжки свои сложили в сундук и пустили жить у себя Клычкова. Кирпичную полку Надиной постройки разобрали, о чем я очень жалею» (3, 148).
Все надежды при этом возлагались на новый писательский кооператив. В Москве к этому времени уже существовал первый такой дом — в проезде Художественного театра: он заселялся летом 1932 года.
Кооператив на улице Фурманова (все по привычке продолжали звать эту улицу Нащокинским переулком) был вторым: это была комбинация из строительства нового двухподъездного пятиэтажого дома и надстройки четвертых и пятых этажей в соседнем двухподъездном и трехэтажном доме. Квартиры в 50 кв. метров стоили 10 — 12 тысяч руб., из них половину нужно было оплачивать до въезда и половину после.
В июле 1933 года постановлением ЦИК и СНК писателей приравняли к научным работникам и разрешили им иметь право на отдельную комнату для занятий и на дополнительные 20 кв. метров, а также на сохранение площади за находящимися в длительных командировках. В случае освобождения писательской площади она поступала в распоряжение ССП для заселения литераторами, но на практике это не выполнялось.
Отдельная песня — правление из писателей и из них же собрания будущих жильцов.
При упоминании фамилии Осипа Эмильевича одни стонали, а другие шипели: «ведь он даже не член группкома!» (ЭГ, 47).
Само же строительство вдруг застопорилась: «Снаружи все готово: кирпичные стены, окна, а внутри провал: ни потолков, ни перегородок, — ничего. Теперь говорят, что въедем в апреле, в мае. Нам отвели квартиру не в надстройке, а в совершенно новом лучшем здании, но на пятом этаже. Общая площадь — 48 метров — 2 комнаты (33 метра), кухня, ванна и т. д. При этом из нас выжали еще одну дополнительную тысячу, которую пришлось внести из гонораров ГИХЛа» (4, 148).
Строительство и впрямь шло неважно — и отчасти потому, что, как сообщает Е. П. Зенкевич: «…две трети будущего дома являлись надстройкой над тремя небольшими домиками разной этажности, высоты пролетов и времени постройки, и только одна часть между ними строилась, начиная с фундамента. Такой способ строительства и сыграл потом свою печальную роль: дом прожил для строения очень недолгую жизнь, так как надстроенные домишки начали разваливаться, по-разному оседать, и по дому пошли трещины, которые сделали его не пригодным для жилья еще в юном для дома возрасте»[113] .
Но с планами о заселении еще весной пришлось распроститься. Отчасти поэтому и возникла мысль скоротать это время в Старом Крыму. Каникулы в месяц-полтора обернулись трехмесячным пребыванием в Крыму. Первоначально собирались вернуться в Москву к 1 июня, потом — к 17 июня. Но из Москвы сообщали, что дом по-прежнему не готов и что ни в июне, ни в июле заселения не будет. Отсюда и спонтанное решение отложить возвращение и задержаться в Коктебеле.
Этот стык весны и лета 1933 года был, если угодно, пиком литературного и социального успеха Осипа Мандельштама. Едва ли не все проблемы, обозначенные в письмах Надежды Яковлевны к Молотову и Бухарину, казались или решенными, или стоящими накануне решения.
Крыша над головой? — Есть! Сначала писательское общежитие в Доме Герцена с переездом из худшей комнаты в лучшую. А на смену ему уже шел — строился, достраивался — кооператив в Нащокинском. Еще немного, и можно будет переезжать в собственное жилье!
Служба, финансы? — Места для Мандельштама не нашлось (или не искалось), но служила Надежда Яковлевна, а с поэтом заключались все новые и новые договора, вполне достаточные для того, чтобы претендовать на собственное жилье.
Публикации? — Две-три публикации стихов в год — не густо, конечно, но зато какие качественные, какие запоминающиеся! А на подходе была и проза: «Новый мир» не взял, а «Звезда» взяла и поставила в майский номер его новую прозу — «Путешествие в Армению». Да и эти семь вечеров, этот непосредственный контакт с читателем — разве, возвратившись из Армении и перебегая из одного «бэста» в другой, мог он об этом тогда даже мечтать?
Неслыханное счастье — и тоже ведь подарок от Армении — дружба с Борисом Кузиным, скрещенье их творческих — литературных и естественнонаучных — интересов, обретение беседы и собеседника.
Ну и самое главное — сами стихи, его, Осипа Мандельштама, новые стихи! Начавшись в Ереване, они все шли и шли: разве бывает у поэта счастье большее?
Вот на этом подъеме и в этом настроении мы оставим Осипа Мандельштама накануне его отъезда в Крым и вернемся к нему в следующем номере журнала.
(Окончание следует.)
[1] Скорее всего, это было две комнаты (4, 144).
[2] ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Д. 262. Л. 14-14б.
[3] Если стоять лицом к Дому Герцена.
[4] Осип Мандельштам в переписке семьи (из архивов А. Э. и Е. Э. Мандельштамов). Публикация, предисловие и примечания Е. П. Зенкевич, А. А. Мандельштама и П. М. Нерлера. — В кн.: Слово и судьба. Осип Мандельштам: исследования и материалы. М., «Наука», 1991, стр. 83.
[5] Никаких альтернативных институций для этого в случае Мандельштама просто не существовало.
[6] ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. Д. 28. Л. 15.
[7] ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Д. 263. Л. 4.
[8] Острогорский Николай Иванович (1905 — ?; псевдоним Н. Горский) — критик, автор предисловия к роману «Когти» Ефима Пермитина, проживавшего в том же дворе.
[9] ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. Д. 205. Л. 2 (сообщено Л. Видгофом).
[10] См. запись в дневнике Пришвина от 9 февраля 1933 года. (Цит. по <https://www.litmir.co/br/?b=202395&p=131>.) Тем не менее каким-то образом Пришвин провел туда телефон.
[11] Ляшкевич Дмитрий Ефимович (1904 — 1989) — писатель; председатель московского горкома ФОСП.
[12] Липкин С. Угль, пылающий огнем... (3, 19). По сведениям Л. Видгофа, конюшни находились как раз в левом флигеле.
[13] По сообщению Н. К. Бруни-Бальмонт.
[14] Россовский Михаил Андреевич (1899 — 1971) — драматург, автор пьес «Труд», «Стася», «Матросы из Катарро».
[15] См. протоколы заседаний жилкомиссии за 1932 г. (ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. Д. 262. Л. 5, 6, 6об.)
[16] В датированном концом марта 1932 года пенсионном документе Мандельштама стоит иной адрес: Тверской бульвар, 25, кв. 6. Но, скорее всего, это недоразумение. Поэт, вероятно, указал его в документах, которые подавались на пенсию в тот момент, когда ему — в порядке улучшения жилищных условий — была обещана комната в этой, а не в четвертой квартире.
[17] Овчинникова О. Мои воспоминания об Осипе Эмильевиче Мандельштаме. 2013. — В сб.: «Сохрани мою речь». Вып. 3. М., РГГУ, 2000, стр. 98.
[18] Рядом с ним на страницах красовались «Рояль» и «Там, где купальни, бумагопрядильни...» из 1931 года и почти такой же свежий «Ламарк» (май 1932 года). Кстати, эта же подборка спустя год будет встречена в штыки О. Бескиным, «легко расшифровавшим идеологию» этих стихов (особенно «Рояля» и «Ламарка») как «пассеизм» и «враждебное нашей действительности утверждение о гуннах, разрушителях тонкости человеческих переживаний» (Бескин О. Поэзия в журналах. — «Литературная газета», 1933, 23 апреля).
[19] См. ниже — в материалах о пенсии.
[20] Первым — в мае — пришло стихотворение «О, как мы любим лицемерить...»
[21] Осип Мандельштам в переписке семьи…, стр. 84.
[22] ГАРФ. Ф. 10249. Оп. 3. Д. 267. Л. 1. Текст на бланке заведующего ОГИЗом А. Б. Халатова. № 2492. Дата — 21.2.1932 г. В правом верхнем углу — штамп секретариата В. М. Молотова, входящий номер 209, подпись (Кверневская), дата (22 февраля 1932 г.) и резолюция неустановленного лица: «Надо дать в размере НК Собеса Волошина Белого Чулкова».
[23] Наряду с конституированной в 1931 году Комиссией по назначению персональных пенсий СССР, с 1923 года существовала аналогичная комиссия при СНК РСФСР.
[24] Аралов Семен Иванович (1890 — 1969) — военный и государственный деятель, с 1927 года член коллегии Наркомата финансов СССР, с 1938 — зам. директора, директор Государственного литературного музея. Члены комиссии — представители Наркомтруда Котов и ВЦСПС Аболин. Котов Василий Афанасьевич (1885 или 1895 — 1937) с 1929 по 1933 член коллегии наркомата труда РСФСР; Аболин Анс Кристапович (1891 — 1938) — с 1930 по 1937 секретарь ВЦСПС.
[25] ГАРФ. Ф. 10249. Оп. 3. Д. 267. Л. 2.
[26] При этом напарницей Мандельштама в этом документе была Екатерина Францевна Дивильковская — вдова скончавшегося 31 января 1932 года Анатолия Авдеевича Дивильковского (1873 — 1932), критика, публициста, известного революционера, после 1918 года помощника Управляющего делами СНК, преподавателя в Центральной школе партийной работы.
[27] Устное сообщение С. Шумихина.
[28] О назначении этим литераторам, начиная с 1 ноября 1931 года, персональных пенсий от СНК РСФСР сообщали 20 ноября 1931 года газеты «За коммунистическое просвещение» (№ 271) и «Красный вечер» (Купченко В. Труды и дни Максимилиана Волошина. Летопись жизни и творчества. 1917 — 1932. СПб. — Симферополь, «СОНАТ», «Алетейя», 2007, стр. 503).
[29] См. письмо Н. Я. Мандельштам Н. Н. Грин от 3 марта 1933 года (РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Д. 49)
[30] О сопутствующих этому хлопотах известно довольно много благодаря блистательной архивной работе Александра Соболева (блоггер под ником: lucas_v_leyden), опубликовавшего в своем блоге материалы из «Личного дела персонального пенсионера № 10748». См.: «Постояла в золотой пыли»: пенсионное дело Анны Ахматовой <http://lucas-v-leyden.livejournal.com/171303.html>; окончание: <http://lucas-v-leyden.livejournal.com/171684.html>.
[31] Сами же хлопоты шли несколько иными бюрократическими «маршрутами», чем у Мандельштама. Главным низовым инициатором в обоих случаях был, по всей видимости, Г. И. Чулков, а главным «паровозом» — П. С. Коган, президент Государственной Академии художественных наук, чьи подписи красуются и под письмом от 5 мая 1930 года, формально инициирующим ходатайство, и под развернутым письмом в поддержку — во главе целого списка, состоящего еще из В. Вересаева, Веры Фигнер, академика М. Розанова, Н. Пиксанова, Георгия Чулкова и Б. Пастернака. Еще одно письмо в поддержку (датировано 5 апреля 1930 года) подписали П. Сакулин (директор Пушкинского Дома, академик) и А. В. Луначарский (бывший нарком просвещения и тоже академик).
[32] См. превосходный анализ этого иллюзорного «неонэпа» у Л. Максименкова: Максименков Л. Очерки номенклатурной истории советской литературы (1932 — 1936). Сталин, Бухарин, Жданов, Щербаков и другие. — «Вопросы литературы», 2003, № 4, стр. 216 — 219.
[33] Николаю Тихонову.
[34] См. факсимиле на задней обложке издания: Нерлер П. Слово и «дело» Осипа Мандельштама. Книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М., «Петровский парк», 2010.
[35] Максименков Л., стр. 250.
[36] Гаспаров М. Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. М., РГГУ, 1996.
[37] Максименков Л., там же. Архивной сигнатуры, повторяем, нет.
[38] Странно, что при всей физиологичности ее памяти Герштейн не упоминает о такой особенности мандельштамовской речи, как частотность слова-паразита — «того-этого». Но на это указывали, например, Липкин (3, 11) и Кретова (Кретова О. К. Страницы памяти. Документальное повествование. Мандельштам. — «Подъем», Воронеж, 2003, № 11, стр. 105).
[39] Видимо, первомайской, 1932 года.
[40] Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам Н. Я. 192 письма к Б. С. Кузину. СПб., «ИНАПРЕСС», 1999, стр.173 — 174. Далее: Кузин Б… с указанием страницы.
[41] По всей видимости, имеется в виду Е. Осмеркина.
[42] Шкловский В. Б. Гамбургский счет. Статьи, воспоминания, эссе (1914 — 1933). М., «Советский писатель», 1990, стр. 540 — 541.
[43] «Разжимаю ладони, выпускаю Вазира». Из писем Ю. Н. Тынянова В. Б. Шкловскому (1927 — 1940). Публикация Г. Г. Григорьевой. — «Согласие», 1995, № 30, стр. 210 — 211.
[44] Дата сообщена Л. Видгофом.
[45] Жена Рудермана — Екатерина Дмитриевна Рудерман (Безгина; 1900 — 1991) и их дочь Татьяна (в замужестве Могилевская) жили в основном в другом месте: в Марьиной Роще, на улице Образцова.
[46] РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Д. 49.
[47] ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Д. 958. Л. 46 и 46 об. Мандельштам подписал и два аналогичных (и недатированных!) письма — одно в Оргкомитет и другое в Горком писателей — с ходатайством о зачислении на «особое снабжение» И. А. Аксенова. Вместе с ним это сделали А. Дживелегов, В. Мейерхольд, Б. Пастернак, И. Сельвинский, М. Зенкевич и В. Шкловский (Там же, Л. 48). Эти сведения обнаружены и любезно предоставлены Л. Видгофом.
[48] Звенигородский Андрей Владимирович, князь. Генеалогия и биография. Стихи разных лет. Воспоминания современников. М., «Маска», 2008, стр. 187.
[49] РГАЛИ. Фонд Е. Б. Пастернака (в обработке; сообщено Л. Видгофом).
[50] Краевский Б. П. Тверской бульвар, 25. М., «Московский рабочий», 1982, стр. 44 — 45.
[51] Или как минимум по состоянию на лето 1932 года, не так.
[52] РГАЛИ. Ф. Ф. 1796. Оп. 1. Д. 102. Л. 25 об. По данным В. Слетовой в 1931 году в кв. № 5 жил Ф. Малов, по-видимому, занимавший одну из двух комнат.
[53] Т. М. Могилевская (дочь Рудермана, 1932 г. р.) вспоминает, что окно их комнаты (она же — бывшая мандельштамовская) было вторым в ряду окон правого флигеля. Всего в правом флигеле на сад смотрело семь окон: три самых ближних к бульвару окна — из квартиры № 5, еще четыре — из комнат квартиры № 4, причем два — из мандельштамовской комнаты.
[54] Ослышка Кузина. Понятно, что имеется в виду Саргиджан.
[55] Кузин Б., стр. 170 — 171.
[56] Из Дома Герцена, как и всех остальных, ее переселили в 1936 — 1937 годы в район Новинской улицы.
[57] РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Д. 2001 (а также записи автора от ноября 1988 года).
[58] См. о нем: Видгоф Л. Вокруг поэта: Эмилий Миндлин, Николаус Бассехес, Георг Себастьян. — «Toronto Slavic Quarterly». Vol. 54. Fall 2015. P. 174 — 184 <http://sites.utoronto.ca/tsq/54/Vidgof.pdf>.
[59] Сталин и Каганович. Переписка 1931 — 1936. М., «РОССПЭН», 2001, стр. 224 — 226.
[60] Свидетельство Т. Л. Дубинской-Круликовской. В том же особняке, на 1-м этаже жил Саргиджан (1988).
[61] Жить подальше от литературы. Беседы Н. Я. Мандельштам с К. Брауном. Публикация С. В. Василенко и П. М. Нерлера. — «Октябрь», 2014, № 7, стр. 143.
[62] Кстати, то же ощущение было и у С. Липкина.
[63] Кузин Б., стр. 167.
[64] Герштейн Э. стр. 38.
[65] Перевел на русский и откомментировал воспоминания М. Кемаль-Паши (1927).
[66] Генконсул в афганском Герате и турецких Самсуне и Артвине.
[67] Волькенштейн Ф. В сб.: Товарищеский суд по иску Осипа Мандельштама. — «Сохрани мою речь». Мандельштамовский сборник. М., «Обновление», 1991, стр. 54 — 56.
[68] РГАЛИ. Ф. 370. Оп. 1. Д. 182.
[69] А. Г. Нелитературный вечер. — «Вечерняя Москва», 1932, 15 сентября.
[70] О себе [Интервью с А. Толстым]. — «Литературная газета», 1933, 29 января.
[71] РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Д. 5287. Л. 37 об.
[72] РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Д. 11. Л. 23.
[73] Возможно, как предполагает Г. Морев, по инициативе Багрицкого (см.: Морев Г. А. Советские отношения Кузмина (К построению литературной биографии). — «Новое литературное обозрение», 1994, № 7, стр. 82).
[74] Чуковский К. Дневник. 1922 — 1935. — Чуковский К. Собрание сочинений в 15 т. М., «Терра — Книжный клуб», 2006. Т. 12, стр. 487.
[75] Чуковский К. Т. 12, стр. 490.
[76] Этот пост он перенял у С. С. Динамова в 1931 году. Ему же, Динамову, он передал бразды в конце 1932 года вскоре после вечера Мандельштама. Динамов (Оглодков) Сергей Сергеевич (1901 — 1939) — литературовед, специалист по Шекспиру, зав. кафедрой методологии литературы факультета литературы и искусства МГУ.
[77] Мандельштам в записях Александра Гладкова. Великий поэт глазами младшего собеседника. Памяти Сергея Шумихина. Публикация и подготовка текста М. Михеева, П. Нерлера и С. Василенко. Предисловие П. Нерлера. — «Colta.ru» от 24.06.15 <http://www.colta.ru/articles/literature/7749>. См. также: РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 73. Л. 43.
[78] Из письма Н. И. Харджиева Б. М. Эйхенбауму, между 11 и 15 ноября (Эйхенбаум Б. М. О литературе. М., «Советский писатель», 1987, стр. 532).
[79] Селивановский А. Разговор о поэзии. — «Литературная газета», 1932, 11 ноября.
[80] Впрочем, именно 40-летие, по общему мнению, считалось тогда возрастом отложения извести в сосудах и поэтому для мужчины — критическим возрастом, чем-то наподобие женского климакса.
[81] Новые материалы О. Э. Мандельштама из архива А. А. Морозова. Публикация С. Василенко. — В сб.: «Сохрани мою речь». Вып. 5. М., РГГУ, 2011, стр. 173 — 175.
[82] Селивановский А. Распад акмеизма. — «Литературная учеба», 1934, № 8, стр. 33.
[83] В нее вошли все те стихи, которые выделил Гладков.
[84] В это же время там отдыхал Сельвинский.
[85] Общепринятому отнесению этого события на лето противоречит реальный график встреч Мандельштама в Москве в летние месяцы (см., например: Добромиров В. Д. «Верблюдик» и его авторское повторение. Портрет О. Мандельштама в собрании Воронежского художественного музея им. М. Н. Крамского. — «Филологические записки», Воронеж, 1994, № 2, стр. 87 — 92).
[86] Ermolaev H. Soviet Literary Theories, 1917 — 1934. The Genesis of Socialist Realism. New York, «Octagon Books (A Division of Farrar, Straus and Giroux Inc.)», 1977. P. 176. 2nd ed. (1sted.). (Ser.: Uof California. Publicationsin Modern Philology, vol. 59). Впрочем, судя по «кирпотинскому табльдоту» из «Разговора о Данте» — совсем незамеченными Мандельштамом слова Кирпотина не остались (3, 245).
[87] Ср. у Пришвина в дневнике за 29 — 30 октября 1932 года: «После меня говорил Белый… Как построить литературный „Днепрострой”, и что он, кустарь, хочет государству передать свой станок, и что передать он может равным, ученым, понимающим, в чем дело». Цит. по: Смерть Андрея Белого (1890 — 1934). Документы, некрологи, письма, дневники, посвящения, портреты. Сост.: М. Спивак, Е. Наседкина. М., «Новое литературное обозрение», 2013, стр. 365.
[88] Коль скоро речь идет о новом сборнике, то поводом для такого вечера мог послужить, скорее всего, договор № 243 на «Стихи» (от 8 сентября 1932 года), а не другой — № 313, заключенный 31 января 1933 года на «Избранное» (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Д. 5287. Л. 37 об.). Сам «ГИХЛ» тогда размещался в доме 10 по улице имени 25 октября (бывшей и нынешней Никольской).
[89] Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909 — 1956), в это время редактор отделения поэзии Критико-библиографического института ОГИЗа, был автором подавляющего большинства статей в КЛЭ о современных поэтах (сообщено Н. Громовой).
[90] Левинтон Г. А. Мелочи о Мандельштаме из архива Н. И. Харджиева. — Varietas et concordia. Essays in Honour of Pekka Pesonen. Ed. by B. Hellman, T. Huttunen, G. Obatnin. Helsinki, 2007, стр. 401.
[91] Привожу в устной передаче С. И. Липкина. В его печатных воспоминаниях Гитлер «…будет продолжателем дела наших вождей. Он пошел от них, он станет ими» (3, 31).
[92] Грин Н. Н. Тетрадь VI. Различные воспоминания по поводу Александра Степановича Грина. 1954 г. Астрахань. (РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 3. Д. 17. Л. 98 об.).
[93] Басалаев И. Записки для себя. — «Минувшее: Исторический альманах». Вып. 19. М., «Феникс», 1996, стр. 436 — 437.
[94] Тименчик Р. Д. Карточки. — В сб.: «Donum homini universalis: Сб. статей в честь 70-летия Н. В. Котрелева». М., «ОГИ», 2011, стр. 393 — 394.
[95] Нерлер П. Слово и «дело» Осипа Мандельштама, стр. 102.
[96] Цит. в переводе по изд.: Тименчик Р. Д. Анна Ахматова в 1960-е годы. Торонто — М., «Toronto University Press», «Водолей Publishers», 2005, стр. 386 — 387. Виктор Серж (Кибальчич) был арестован 7 марта 1933 года в Ленинграде по обвинению в «троцкистской подпольной работе».
[97] Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., «Искусство-СПБ», 2002, стр. 305. 25 — 26 февраля были арестованы филологи В. М. Жирмунский (в изоляторе до 24 марта), С. А. Рейсер (до 15 марта) и около этого числа — И. Г. Ямпольский, Б. Я. Бухштаб, Л. Я. Гинзбург и другие.
[98] Ахматова А. Листки из дневника (1, 18 — 19).
[99] Сохранилось в собрании С. В. Поляковой.
[100] Тагер Е. О Мандельштаме. — «Литературная учеба», 1991, № 1, стр. 158.
[101] РГАЛИ. Ф. 127. Оп. 2. Д. 49. Л. 4-4 об.
[102] Ахматова Анна. Листки из дневника (1, 19).
[103] Соколова Н. Кое-что вокруг Мандельштама. Разрозненные странички. — В сб.: «Сохрани мою речь». Вып 3. М., РГГУ, 2000, стр. 92.
[104] Эйхенбаум Б. М. О литературе. М., «Советский писатель», 1987, стр. 449.
[105] Соколова Н. А., стр. 88 — 89.
[106] То есть по завершении речи Эйхенбаума.
[107] Соколова Н. А. стр. 89 — 90.
[108] Соколова Н. А. стр. 90 — 91.
[109] Розенталь Л. Бородатый Мандельштам. — В сб.: «Сохрани мою речь…» Вып. 1. М., «Обновление», 1991, стр. 37.
[110] «Вечерняя Москва», 1933, 16 марта.
[111] Лев Горнунг, стр. 32 — 33.
[112] Архив О. Э. Мандельштама (Принстон). Коробка 4. Документ 17.
[113] Зенкевич Е. П. Когда я была девчонкой. М., 1998, стр. 168 — 169.
Новый Мир 2016, 2
Около 5,5 тысяч беженцев находятся в лагере вблизи греческого городка Идомени на границе с Македонией, люди ждут разрешения пройти в нейтральную зону и затем — в соседнюю страну, сообщает Афинское агентство новостей.
Нейтральная зона закрыта с пятницы, с вечера Македония не пропустила ни одного беженца на свою территорию. На этой неделе власти Македонии, Хорватии, Сербии, Словении и Австрии запретили въезд беженцам из Афганистана и ограничили въезд беженцев из Сирии и Ирака, в день решено пропускать 580 человек.
Полиция Греции несколько дней назад отправила десятки автобусов с афганскими беженцами в Афины и в лагерь Диавата на севере Греции. В лагере Диавата, рассчитанном на 500-600 человек, находится около двух тысяч беженцев. Из Афин многие беженцы решили пешком идти в Идомени.
Власти Греции сократили перевозку беженцев с островов, куда они прибывают из Турции, на континентальную часть. Если в предыдущие дни ежедневно в Пирей прибывали от двух до четырех тысяч беженцев, то в субботу привезли всего 437 мигрантов. Это неизбежно приведет к тому, что через несколько дней количество беженцев на островах резко вырастет.
Между тем подключение НАТО к контролю за потоками беженцев пока не дало результатов. Руководство альянса уточнило, что НАТО не проводит в Эгейском море операцию, а выполняет миссию, задача которой — сообщить о лодках с беженцами властям Турции или Греции. Ни о каком возврате беженцев в пункты отплытия речи не идет. По данным ряда СМИ, в пятницу, когда официально началась миссия НАТО, на острова, в основном Лесбос, прибыли семь тысяч беженцев и мигрантов. Это даже больше, чем в предыдущие дни.
По данным Минобороны Греции, два дня назад в Греции находились не более 20 тысяч беженцев и мигрантов. В пятницу сообщалось уже о 25 тысячах мигрантов.
Сайт pronews.gr со ссылкой на военные источники сообщил, что греческие власти запросили палатки и контейнеры на 500 тысяч человек.
Геннадий Мельник.
Объем внешней торговли Ирана находится на уроне 76 млрд. долларов
По данным таможенной администрации Ирана, объем внешней торговли ИРИ за 11 месяцев текущего года по иранскому календарю (21.03.15 г. – 19.0216 г.) достиг 75 млрд. 835 млн. долларов.
При этом объем импорта составил 37 млрд. 77 млн. долларов, что на 23,33% меньше по сравнению с аналогичным периодом прошлого года, и ненефтяной экспорт – 37 млрд. 758 млн. долларов, что на 16,69% меньше.
К основным видам экспортируемой продукции, помимо нефти, относятся газообразные углеводороды, сжиженный пропан и нефтяные битумы.
К числу основных импортеров иранской продукции относятся соответственно такие страны, как Китай, Ирак, ОАЭ, Афганистан и Индия.
К основным видам импортируемой Ираном продукции относятся кормовая кукуруза (3,47% от общего объема импорта в стоимостном выражении), пшеница (2,01%), соевые бобы (1,85%), рис (1,58%), комплектующие для легковых автомобилей (1,63%). Перечисленная продукция импортируется, преимущественно, из Китая, ОАЭ, Южной Кореи, Турции и Швейцарии.
Доплата за лампасы
Россия платит своим генералам в десять раз меньше, чем США
Святослав Иванов
Американские генералы и адмиралы, коих в стране около 900 человек, получают внушительный оклад — их среднемесячный доход колеблется в промежутке между $16 тыс. и $20 тыс. В России число представителей генералитета сопоставимо, а вот зарплата российских военачальников, как подсчитала «Газета.Ru», во много раз ниже.
Исследовательская служба конгресса США опубликовала Доклад для конгресса о генералах и адмиралах в вооруженных силах США. Отчет размещен на сайте Федерации американских ученых.
На службе в американских ВС состоят около 900 военных в четырех генеральских званиях. Их число постепенно снижается, однако численность самих вооруженных сил сокращается быстрее, таким образом армия США становится несколько более бюрократизированной структурой.
Военные объясняют рост относительного числа высших чинов (и, соответственно, расходов на их содержание) политическими и технологическими вызовами времени.
Тем временем российское оборонное ведомство не предоставляет общественности информацию о численности генералитета страны. Однако, судя по имеющимся приблизительным данным, количество российских генералов сопоставимо с показателями США. Чего нельзя сказать о зарплате: в США генералы получают в десять раз больше — впрочем, разница в окладах соразмерна разнице в военных бюджетах двух стран.
«Это — защитим»
В действующих вооруженных силах США служат 896 генералов и адмиралов. В отчете отмечается, что американское законодательство на данный момент устанавливает лимит в 962 генерала.
319 генералов служат в сухопутных войсках, 277 — в авиации, 217 — в военно-морских силах, 83 — в морской пехоте.
Почти половина из них — 410 человек — имеют низшее из генеральских званий: это бригадные генералы и контр-адмиралы младшей ступени. Еще 303 — генерал-майоры и контр-адмиралы старшей ступени.
Генерал-лейтенантов и вице-адмиралов в американской армии 145 человек. Наконец, высших, «четырехзвездных» генералов и адмиралов — 38 человек.
Всего в американской армии около 1,3 млн военнослужащих, из них офицеров — примерно 230 тыс.
«Нынешнее число генералов примерно соответствует средним показателям периода после «холодной войны», однако значительно ниже, чем число генералов в 1960–1980-х годах, когда вооруженные силы были значительно многочисленнее, чем сегодня. Тем не менее за последние 50 лет процент генералов и адмиралов вырос относительно всех вооруженных сил», — говорится в тексте доклада.
Исследователи приводят данные о том, как число генералов, офицеров и всех военнослужащих США изменилось за последние 50 лет — наблюдается снижение каждого из показателей. В 1965 году генералов было почти на 400 человек больше, а офицеров — на 100 тыс. человек
Однако полная численность личного состава вооруженных сил США снижается быстрее. В 1965 году военных было 2,6 млн, то есть в два раза больше, чем сегодня.
Доля офицеров в войсках выросла с 12,7 до 17,5%. Соответственно, выросла и доля генералитета, что СМИ, военные эксперты и сами военнослужащие нередко подвергают критике.
«В первую очередь критика связана с возросшими расходами на жалование генералу в сравнении с офицером низшего ранга», — говорится в докладе.
Действительно, зарплаты генералов в США впечатляющие даже по американским меркам. Их доходы складываются из базовых выплат, компенсационных выплат за жилье, пайковых выплат и налоговой компенсации.
«Четырехзвездные» генералы и адмиралы в среднем получают $231 тыс. в год, генерал-лейтенанты и вице-адмиралы — $230,7 тыс., генерал-майоры и контр-адмиралы старшей ступени — $217 тыс., а бригадные генералы и контр-адмиралы младшей ступени — $194,3 тыс.
То есть среднемесячный доход генерала колеблется в промежутке между $16 тыс. и $20 тыс. (от 1,2 млн до 1,5 млн руб.).
По данным открытых источников, среднестатистический доход жителей США составляет около $4,47 тыс. в месяц на домохозяйство. Афроамериканские семьи зарабатывают около $2,9 тыс. в месяц. Таким образом, американские налогоплательщики тратят около $188 млн в год на зарплаты офицеров.
«Во-вторых, критика (роста относительного числа генералов. — «Газета.Ru) связана с мнением, что слишком большое число генералов и адмиралов замедляет процесс принятия решений», — сказано в докладе.
Оправдывают высокие расходы на высших офицеров ростом числа подразделений и командований армии США — к примеру, группировок войск США за рубежом. К тому же за последние 20 лет американцы участвовали в ряде коалиционных операций — в Афганистане, Ираке и странах бывшей Югославии, — где также требовались дополнительные генеральские кадры.
Число военных, которым командует каждый генерал, снижается по мере того, как растет техническое обеспечение армии США. При этом чем более прогрессивное вооружение поступает в распоряжение военных, тем более опасным оно становится, что также требует большей квалификации офицерского состава.
«Никто лучше нас»
В чем российские Вооруженные силы точно уступают американским коллегам, так это в открытости информации. Официальных данных о численности генералов в Российской армии Минобороны не публикует, лишь изредка упоминая для СМИ приблизительные данные.
В СМИ с начала 2000-х годов упоминалось некое ограничение, наложенное в 2000 году Владимиром Путиным, согласно которому в Российской армии должны служить не более 1,4 тыс. генералов. По данным «Коммерсанта», в 2006 году тогдашний глава Минобороны Сергей Иванов заявил о планах сократить число генеральского состава до 1,1 тыс. человек.
Вероятно, при министре Анатолии Сердюкове план по сокращению генералов был даже перевыполнен.
В 2010 году начальник Генштаба Николай Макаров заявлял, что в стране было около 700 генеральских должностей. По словам военного, было сокращено немало генералов из центрального аппарата Минобороны, Генштаба и еще ряда административных подразделений ведомства. «Теперь, чтобы получить «генерала», надо в войсках служить», — говорил Макаров.
Оклад за воинское звание генерала в 2011 году установили на уровне 27 тыс. руб. в месяц, но это лишь малая часть получаемых высшими офицерами денег. Денежное довольствие российским военным вычисляется по гораздо более сложной формуле, чем в армии США. В первую очередь зарплата зависит не от звания, а от занимаемой должности — офицерам начисляется так называемый оклад за воинскую должность.
Помимо должности и звания в окладе отражены срок службы, особые условия ее несения (в частности, опасные для жизни и здоровья), допуск к гостайне, заслуги и награды, наличие высшего образования и другое.
Официальная статистика о доходах генералов российскими военными не публикуется. Как писала газета «Известия» в 2012 году, максимальная зарплата генерал-лейтенантов и полковников Российской армии с учетом надбавок превышала 200 тыс. руб. в месяц.
При этом система надбавок приводила в замешательство самих офицеров, которым было сложно правильно рассчитать свой фактический оклад. Различные источники в интернете и СМИ указывают сопоставимые суммы — от 120 тыс. до 200 тыс. руб. Вероятно, со сменой начальства Министерства обороны средние доходы остались на примерно том же уровне.
Таким образом, среднестатистический российский генерал получает в семь — десять раз меньше, чем его американский коллега. Выходит, что
Россия тратит на своих генералов до 140 млн руб. в месяц, или 1,68 млрд руб. в год (около $22 млн), то есть в 8,5 раза меньше, чем США.
При этом стоит отметить, что, по данным доклада The Military Balance 2016, США тратят на армию $597,5 млрд в год. По сравнению с американскими российские военные расходы — около $51,6 млрд (за тот же отчетный период) — выглядят весьма скромно. Получается, что, несмотря на относительно низкие доходы российских высокопоставленных военных, в процентном отношении Вашингтон платит своим генералам даже меньше, чем Москва.
Заседание коллегии Федеральной службы безопасности.
Владимир Путин принял участие в заседании коллегии Федеральной службы безопасности, посвящённом итогам оперативно-служебной деятельности органов ФСБ в 2015 году и приоритетным задачам на 2016 год.
В.Путин: Добрый день, уважаемые товарищи!
Сегодня нам предстоит подвести итоги работы Федеральной службы безопасности за 2015 год, определить задачи на ближайшее время.
Прежде всего хотел бы поблагодарить вас, всех сотрудников центрального аппарата, территориальных структур, спецподразделений за грамотные действия по обеспечению безопасности и стабильного развития России, в том числе и тех наших товарищей, которые работают по линии военной контрразведки, имею в виду обеспечение деятельности наших лётчиков при проведении контртеррористических операций в Сирии, и антитеррористические подразделения, работающие внутри страны.
Вы знаете, что 22 февраля – если несколько слов сказать ещё о сирийской проблематике – было принято совместное заявление России и Соединённых Штатов Америки о прекращении боевых действий в Сирии. Цель этого документа – дать импульс урегулированию сирийского конфликта, причем импульс, направленный на урегулирование политическими средствами, на создание условий для того, чтобы начать этот процесс.
Конечно, мы прекрасно понимаем и отдаём себе отчёт в том, что это будет сложный, а может быть, даже противоречивый процесс примирения, но другого пути, кроме как выхода на мирное урегулирование, не существует. Необходимо создать условия для скорейшего прекращения кровопролития, а впоследствии – для начала полноценного внутрисирийского диалога с участием всех конструктивных политических сил.
Как известно, до полудня сегодняшнего дня по дамасскому времени все воюющие в Сирии стороны должны были подтвердить нам или американским партнёрам свою приверженность прекращению огня. Такая информация к нам уже поступает. Соответственно, с 27 февраля – с полуночи по дамасскому времени – боевые действия против тех вооружённых военных подразделений, которые заявят о своей готовности прекратить огонь, в отношении этих боевых групп боевые действия со стороны вооружённых сил Сирии, России и возглавляемой Соединёнными Штатами Америки коалиции, против них боевые действия вестись не будут.
Однако хочу ещё раз подчеркнуть: группировок ИГИЛ, «Джабхат ан-Нусра» и других террористических организаций, признанных таковыми Советом Безопасности ООН, это не касается. Решительная борьба с ними будет, безусловно, продолжена. Хочу выразить надежду на то, что и наши американские партнёры исходят именно из этого. Это отражено в нашем совместном заявлении. И никто не будет забывать, что кроме ИГИЛ есть и другие террористические организации, как я уже сказал, признанные таковыми Советом Безопасности Организации Объединённых Наций.
Сейчас важно надёжно закрыть территорию России от проникновения боевиков с Ближнего Востока и из других регионов, оперативно выявлять и нейтрализовывать тех, кто причастен к террористической деятельности за рубежом. Кстати говоря, в этой связи хотел бы сказать, что мы с вами – имею в виду Россию в целом, Вооружённые Силы – вовремя начали наши действия в Сирии. И ваша работа, работа на местах, на территории Российской Федерации, самым лучшим образом это подтверждает. Потому что благодаря вашим усилиям пресечена деятельность тех подпольных групп и группировок, которые уже были готовы нанести удар по нашей стране. И мы все видим, что у вас на этом направлении с точки зрения организации превентивной работы есть успехи. Хочу особо поблагодарить тех наших товарищей, которые этих успехов добились.
Надеюсь, что вы будете работать в таком же ключе и дальше – пресекать действия не только тех, кто приготовился нанести удар, но и тех, кто занимается вербовкой наших граждан в ряды террористических организаций, тех, кто занимается распространением экстремистской идеологии и так далее.
Следует усилить контроль над потоками беженцев, следующих как в Россию, так и транзитом в страны Европы. И в этой связи, наверное, нелишним будет добавить и вспомнить, что так называемый кризис с беженцами возник задолго до того, как Россия начала антитеррористические операции в Сирии, задолго. И причиной этого кризиса с беженцами является дестабилизация целых регионов мира, прежде всего на Ближнем Востоке. И сейчас мы прекрасно видим, что происходит с некоторыми беженцами, скажем, на границе Македонии – это вообще беженцы из Афганистана. При чём здесь действия России в Сирии? Вообще никак не связано с нашими действиями. Наши действия направлены только на одно – на то, чтобы стабилизировать ситуацию в этих странах, создать условия для возвращения граждан этих государств к своим очагам.
Для более результативной работы и борьбы с терроризмом важно развивать взаимодействие, конечно, с зарубежными партнёрами, прежде всего по линии ООН, Шанхайской организации сотрудничества, ОДКБ. Причём нужно использовать как уже имеющиеся контакты, так и новые формы сотрудничества. Тем более что заинтересованность зарубежных силовых структур в таком партнёрстве, безусловно, растёт, мы это с вами хорошо видим.
Особые задачи стоят перед органами контрразведки. Вы помните, на прошлой коллегии мы отмечали, что иностранные спецслужбы наращивают свою активность в России, и прошедший год убедительно подтвердил эти наши выводы.
За это время пресечена деятельность более 400 кадровых сотрудников и агентов зарубежных разведок. Из них к уголовной ответственности привлечены 23.
Необходимо поставить надёжный заслон на пути к сведениям о закрытой деятельности и кадрах органов власти, военных объектов, предприятий оборонно-промышленного комплекса, ТЭК, ведущих научных центров России, перекрыть доступ к конфиденциальной информации по каналам связи.
Уважаемые коллеги, на осень намечены очередные выборы в Государственную Думу Российской Федерации. Все конструктивные политические силы, партии заинтересованы в том, чтобы эти выборы прошли в полном соответствии с законом, в духе честной и открытой конкуренции, а их результаты были объективными, отражали реальные мнения и настроения граждан нашей страны.
При этом задача ФСБ, других ведомств – сделать всё, чтобы пресечь деятельность тех, кто попытается или может попытаться использовать националистические, ксенофобские, радикальные лозунги, направленные на раскол нашего общества.
И конечно, нужно пресекать любые внешние попытки вмешательства в ход выборов, в нашу внутриполитическую жизнь. А вы знаете, что подобные технологии существуют и уже не раз использовались в целом ряде стран. Повторю: это прямая угроза нашему суверенитету, и мы будем на неё соответствующим образом реагировать.
Я читаю ваши документы, которые регулярно готовятся, в обобщённом виде и конкретные указания на то, что, к сожалению, к этим выборам готовятся и наши недруги «за бугром», как у нас в народе говорят. Поэтому все должны знать, что мы будем работать по защите наших интересов настойчиво, в соответствии с нашим законом.
Далее. Важным направлением остаётся обеспечение экономической безопасности страны. В прошлом году в рамках борьбы с оргпреступностью пресечена деятельность 98 группировок. По материалам органов безопасности, за совершение преступлений экономической направленности привлечены к уголовной ответственности и осуждены 2200 человек.
Прошу активизировать эту работу, сосредоточить усилия на борьбе с коррупцией, хищениями и нецелевым использованием бюджетных средств, прежде всего выделяемых на госпрограмму вооружения и гособоронзаказ.
Конечно, всё важно, важно пресекать любые попытки хищения государственных средств. Но мы с вами прекрасно понимаем также и то, что те немалые, а для нас, можно сказать, огромные ресурсы, которые страна выделяет на обеспечение своей обороноспособности не только на сегодняшний день, но и на перспективу, эти средства должны быть самым надёжным образом защищены от жуликов.
В сфере вашего постоянного внимания должны находиться и вопросы, связанные с обеспечением информационной безопасности, с нейтрализацией новых угроз, которые появляются в этой сфере.
Только за прошедший год зафиксировано более 24 миллионов кибератак на официальные сайты и информационные системы органов власти России. Пресечено функционирование более 1,6 тысячи интернет-ресурсов, деятельность которых наносила ущерб безопасности нашей страны, в том числе террористической и экстремистской направленности.
Очевидно, что необходимо повышать уровень защищённости информационно-коммуникационных ресурсов, прежде всего тех, которые используются для нужд обороны и безопасности государства, обеспечения правопорядка, устойчивой работы экономической и финансовой систем.
Уважаемые товарищи, государство, конечно, и впредь будет делать всё возможное для укрепления социального статуса сотрудников органов безопасности.
Так, в 2015 году введены в эксплуатацию 98 ведомственных домов почти на 7300 квартир. Неуклонно увеличивается общий объём фонда служебного жилья.
И конечно, особым вниманием и заботой должны быть окружены семьи военнослужащих, которых мы потеряли при исполнении ими служебного долга.
В заключение хотел бы ещё раз поблагодарить руководство и сотрудников ФСБ за проделанную работу.
Уверен, что все задачи в сфере защиты национальных интересов России будут и впредь решаться на самом высокомпрофессиональном уровне.
Благодарю вас за внимание.
Россия > Армия, полиция > kremlin.ru, 26 февраля 2016 > № 1666353
Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter